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1
EIS-ME NO
MUNDO!

A carroça chegara à gráfica
no final da tarde, conforme combi-

nado. Só que, pelo meio da madrugada,
ainda não lhe haviam entregado a carga que deveria trans-
portar até o porto. Ficou lá, parada, à porta do casarão
comprido, de um único andar, com seu telhado de telhas
acumulando limo. O carroceiro e seu ajudante xingavam,
esbravejavam ameaças. Quando finalmente o caixote foi
liberado, estava caindo um temporal espantoso e fazia
muito frio.

Rua da Atalaia, 65, Lisboa. O ano era 1877. Lá se vai
bastante tempo, mas são coisas que não se podem esque-
cer se estão impressas em nós, como é o meu caso.

A porta do casarão foi aberta. Os carroceiros saíram
carregando o caixote, com seus tamancos escorregando nas
pedras irregulares — chamadas pés de moleque —, que re-
vestiam o chão de barro socado e por entre as quais a água
escorria em grossos filetes, que se juntavam numa corredei-
ra pardacenta, descendo a vala central. A cidade estava si-
lenciosa, a não ser pelo gotejar forte sobre os telhados e o
calçamento. As chamas dos candeeiros a óleo, no alto dos
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postes, haviam sido apagadas horas atrás, e a rua, às escu-
ras e castigada pela chuva, era um cenário desolador.

Atrelada à carroça havia uma parelha de burros sono-
lentos, que estavam de olhos fechados e imóveis. Apenas suas
orelhas pontudas e peludas, vez por outra, estremeciam. O bafo
dos animais se transformava em vapor, permanecendo como
uma nuvem em volta de seus focinhos. Se alguém passasse,
desatento, poderia assombrar-se, acreditando, no primeiro re-
lance, estar vendo mulas sem cabeça.

Mas ninguém passaria por lá àquela hora, ou teria ainda
de escutar a voz rouca e ressentida do carroceiro mais velho,
proferindo insultos contra a gráfica, contra o pesado caixote
que tinha de carregar até a carroça e contra todos os que tives-
sem a infeliz ideia de mandar remessas de navio de Portugal
para o Brasil.

Sim, entrei no mundo sendo recebido por palavrões. E
transportado por burros!

Que irônico!
Os animais acordaram bufando, assustados, quando o

carroceiro e seu ajudante atiraram o caixote, com maus modos,
sobre a traseira do veículo. Os dois homens subiram na boleia
reclamando. O mais velho estalou os arreios no lombo dos
burros, gritando algo que mais me soou como um rugido, ou,
na melhor das hipóteses, uma praga, mas que fez a parelha se
agitar — quem sabe homem e bicho tinham lá sua linguagem
em comum, que obviamente não era a mesma que a minha.

Escutei as ferraduras resvalando na pedra lisa e molha-
da. Os pobres animais enfrentariam um bom par de horas de
puxada até o porto, às margens do Rio Tejo. Lá, eu embarcaria




