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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terd percorrido oito
ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao ensino médio, ele
passa a ter contato com o estudo sistematizado de literatura brasileira.
Nesse sentido, aprende a situar autores e obras na linha do tempo, a iden-
tificar a estética literdria a que pertencem etc. Mas ndo passa, necessaria-
mente, a ler mais.

E tempo de repensar esse caminho. E hora de propor novos rumos
a leitura e & forma como se lé. Os CLASSICOS SARAIVA pretendem
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opgdes de leitura que pro-
porcione um modo de organizar o trabalho de formagao de leitores compe-
tentes, de consolidagio de hdbitos de leitura, e também de preparagio para
o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras cldssicas da literatura
brasileira, portuguesa e universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer
um didlogo entre autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que nio promover didlogos internos na literatura e tam-
bém com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o professor William
Cereja: “A literatura € um fendmeno artistico e cultural vivo, dindmico,
complexo, que ndo caminha de forma linear e isolada. Os didlogos que
ocorrem em seu interior transcendem fronteiras geogrdficas e linguisticas.
Ora, se o percurso da propria literatura estd cheio de rupturas, retomadas
e saltos, por que o professor, prendendo-se d rigidez da cronologia histérica,
deveria engessd-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao publico em geral um
panorama de obras de leitura fundamental para a formagdo de um
cidaddo consciente e bem preparado para o mundo do século XXI. Para
tanto, além da selecdo de textos de grande valor da literatura brasileira,
portuguesa e universal, os CLASSICOS SARAIVA apresentam, ao
final de cada livro, os DIARIOS DE UM CLASSICO —um panorama
do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do mundo em que
viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um painel de textos para a
CONTEXTUALIZACAO HISTORICA — contextos histéricos, sociais
e culturais relacionados ao periodo literdrio em que a obra floresceu.
Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA IMAGINARIA com o autor
— uma conversa ficticia com o escritor em algum momento-chave de
sua vida.

Desejamos que vocé, carissimo leitor, desfrute do prazer da leitura.
Faga uma boa viagem!
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“Vais encontrar o mundo”, disse-me meu pai, a
porta do Ateneu. “Coragem para a luta.”

Bastante experimentei depois a verdade
deste aviso, que me despia, num gesto, das
ilusdes de crianca educada exoticamente na
estufa de carinho que é o regime do amor
doméstico; diferente do que se encontra fora,
tdo diferente, que parece o poema dos cuida-
dos maternos um artificio sentimental, com
a vantagem Unica de fazer mais sensivel a
criatura a impressdo rude do primeiro ensi-
namento, témpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo
clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipécrita
dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro
aspecto, n3o nos houvesse perseguido outrora, e nio viesse de
longe a enfiada das decep¢des que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como
melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as
datas. Feita a compensacio dos desejos que variam, das aspiragoes
que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor,
sobre a mesma base fantastica de esperancas, a atualidade é uma.
Sob a coloragdo cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela
manhi, um pouco mais de pirpura ao creptsculo — a paisagem é
a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Frequentara como externo, durante alguns meses, uma esco-
la familiar do Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas,
sob a diregdo do pai, distribuiam educacio a infincia como melhor
lhes parecia. Entrava as nove horas timidamente, ignorando as
licdes com a maior regularidade, e bocejava até as duas, torcendo-
me de insipidez sobre os carcomidos bancos que o colégio com-
prara, de pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de
nio sei quantas geragdes de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos
pdo com manteiga. Esta recordagdo gulosa é o que mais pronun-
ciadamente me ficou dos meses de externato; com a lembranca
de alguns companheiros — um que gostava de fazer rir a aula,
espécie interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder,
nas costas da mio esquerda, uma protuberincia calosa que tinha;




outro, adamado, elegante, sempre retirado, que vinha a escola de
branco, engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do
ombro a cinta por botdes de madrepérola. Mais ainda: a primeira
vez que ouvi certa injiria crespa, um palavrdo cercado de terror
no estabelecimento, que os partistas denunciavam as mestras por
duas iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a fami-
lia, antes da verdadeira provacio, eu estava perfeitamente virgem
para as sensag¢des novas da nova fase. O internato!

Destacada do conchego placentario da dieta caseira, vinha proxi-
mo o momento de se definir a minha individualidade. Amarguei por
antecipacgdo o adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus brin-
quedos, antigos ja! Os meus queridos pelotdes de chumbo! Espécie
de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida
amostra da forca dos estados, em proporcdes de microscopio, que eu
fazia formar a combate como uma ameaga tenebrosa ao equilibrio
do mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, — massa
tempestuosa das antipatias geograficas, encontro definitivo e ebuli¢io
dos seculares 6dios de fronteira e de raga; que eu pacificava por fim,
com uma facilidade de Providéncia Divina, intervindo sabiamente,
resolvendo as pendéncias pela concérdia promiscua das caixas de pau.
Forca era deixar a ferrugem do abandono o elegante vapor da linha
circular do lago, no jardim, onde talvez ndo mais tornasse a pertur-
bar com a palpitagdo das rodas a sonoléncia morosa dos peixinhos,
rubros, dourados, argentados, pensativos a sombra dos tinhordes, na
transparéncia adamantina da agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério
da vaidade: distanciava-me da comunhio da familia, como um
homem! Ia por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e
a confianca nas proéprias forcas sobrava. Quando me disseram que
estava a escolha feita da casa de educagdo que me devia receber,
a noticia veio achar-me em armas para a conquista audaciosa do
desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela m3o, minha mae beijou-me a
testa, molhando-me de lagrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalag3o.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sis-
tema de nutrido reclame, mantido por um diretor que de tempos
a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente
de novidade, como os negociantes que liquidam para recome-
¢ar com artigos de Gltima remessa, o Ateneu desde muito tinha
consolidado crédito na preferéncia dos pais; sem levar em conta
a simpatia da meninada, a cercar de aclamagdes o bombo vistoso
dos antincios.



O Dr. Aristarco' Argolo de Ramos, da conhecida familia do
Visconde de Ramos, do Norte, enchia o Império com o seu reno-
me de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas provincias,
conferéncias em diversos pontos da cidade, a pedidos, a sustincia,
atochando a imprensa dos lugarejos, caixdes, sobretudo, de livros
elementares, fabricados as pressas com o ofegante e esbaforido
concurso de professores prudentemente anénimos, caixdes e mais
caixdes de volumes cartonados em Leipzig? inundando as escolas
publicas de toda parte com a sua invasdo de capas azuis, roseas,
amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia- se

ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da
patria. Os lugares que os nio procuravam eram um belo dia sur-
preendidos pela enchente, gratuita, espontnea, irresistivel! E n3o
havia sendo aceitar a farinha daquela marca para o p3o do espirito.
E engordavam as letras, a forca, daquele pao. Um benemérito. Nao
admira que em dias de gala, intima ou nacional, festas do colégio
ou recep¢des da Coroa, o largo peito do grande educador desapa-
recesse sob constelacoes de pedraria, opulentando a nobreza de
todos os honorificos berloques.

Nas ocasiGes de aparato é que se podia tomar o pulso ao
homem. Nio s6 as condecorag¢des gritavam-lhe do peito como uma
couraga de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco todo era um antncio.
Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei — o autocrata excelso
dos silabarios; a pausa hieratica do andar deixava sentir o esfor-
¢o, a cada passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrdo, o
progresso do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispa¢io
aspera dos supercilios de monstro japonés, penetrando de luz as
almas circunstantes — era a educagdo da :
inteligéncia; o queixo, severamente esca-
nhoado, de orelha a orelha, lembrava a
lisura das consciéncias limpas — era a
educagio moral. A propria estatura, na
imobilidade do gesto, na mudez do vulto,
a simples estatura dizia dele: aqui estd um
grande homem... ndo veem os c6évados de
Golias3?l... Retorca-se sobre tudo isto um
par de bigodes, volutas macicas de fios
alvos, torneadas a capricho, cobrindo os
labios, fecho de prata sobre o siléncio de
ouro, que tio belamente impunha como
o retraimento fecundo do seu espirito

'Aristarco: em grego, “o melhor governo, a melhor dire¢3o”.
2Leipzig: maior cidade alema da provincia da Saxonia.

3Covados de Golias: alusdo biblica ao tamanho descomunal do gigante Golias, morto
por Davi.




— teremos esbogado, moralmente, materialmente, o perfil do ilus-
tre diretor. Em suma, um personagem que, ao primeiro exame,
produzia-nos a impressio de um enfermo, desta enfermidade atroz
e estranha: a obsess3o da propria estitua. Como tardasse a estatua,
Aristarco interinamente satisfazia-se com a afluéncia dos estudantes
ricos para o seu instituto. De fato, os educandos do Ateneu significa-
vam a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiagdo do reclame alongava de tal modo os tentaculos
através do pais, que nio havia familia de dinheiro, enriquecida
pela setentrional borracha ou pela charqueada do sul, que ndo
reputasse um compromisso de honra com a posteridade domés-
tica mandar dentre seus jovens, um, dois, trés representantes
abeberar-se a fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta selecdo apuradora, que é comum o erro sensato
de julgar melhores familias as mais ricas, sucedia que muitos,
indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaco da fama, 14 man-
davam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de
encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da fren-
te do edificio, exatamente a que servia de capela; paredes estucadas
de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo medalhio, de
magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos
cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos réseos de carne,
agitando os mindsculos pés e as miozinhas, desatando fitas de gaze
no ar. Desarmado o oratério, construiram-se bancadas circulares, que
encobriam o luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada.
Como a maior concorréncia preferia sempre a exibicio dos exercicios
ginsticos, solenizada dias depois do encerramento das aulas, a aco-
modacdo deixada aos circunstantes era pouco espagosa; e o publico,
pais e correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se
esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a imediata. Desta
antessala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me
informactes. Diante da arquibancada, ostentava-se uma mesa de
grosso pano verde e borlas de ouro. L4 estava o diretor, o ministro
do Império, a comissdo dos prémios. Eu via e ouvia. Houve uma alo-
cugdo comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e mestres;
houve cantos, poesias declamadas em diversas linguas. O espetaculo
comunicava-me certo prazer respeitoso. O diretor, ao lado do ministro,
de acanhado fisico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de
um contraste escandaloso. Em grande tenue* dos dias graves, sentava-se
elevado no seu orgulho como em um trono. A bela farda negra dos
alunos, de botdes dourados, infundia-me a consideragio timida de

+ Grande tenue: em francés, “traje de gala”.



um militarismo brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia
e do bem. A letra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da
puberdade, os discursos, visados pelo diretor, pancudos de sisudez, na
boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillons malfeito da
burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia
fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto da biblia
do dever; e as banalidades profundamente langadas como as sabias
maximas do ensino redentor. Parecia-me estar vendo a legido dos ami-
gos do estudo, mestres a frente, na investida heroica do obscurantismo,
agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignorincia e o
Vicio, misérrimos trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da
comissido dos prémios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a
firme, tesinho, o Venancio, professor do colégio, a quarenta mil-réis
por matéria, mas importante, sabendo falar grosso o timbre
de independéncia, mestico de bronze, pequenino e tenaz, que
havia de varar carreira mais tarde. O discurso foi o confronto chapa
dos torneios medievais com o moderno certame das armas da
inteligéncia; depois, uma prelecio pedagdgica, tacheada de flores
de retérica a martelo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se
a exaltacdo do Mestre em geral e a exaltacdo, em particular, de
Aristarco e do Ateneu. “O mestre”, perorou Venincio, “é o pro-
longamento do amor paterno, é o complemento da ternura das
mies, o guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que
vai as conquistas do saber e da moralidade. Experimentado no
labutar cotidiano da sagrada profissio, o seu auxilio ampara-nos
como a Providéncia na Terra; escolta-nos assiduo como um anjo
de guarda; a sua ligio prudente esclarece-nos a jornada inteira do
futuro. Devemos ao pai a existéncia do corpo; o mestre cria-nos
o espirito (sorite® de sensagdo), e o espirito é a forca que impele, o
impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o enobrecimento que
glorifica, e a gléria é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o car-
valho do artista, a palma do crente’! A familia é o amor no lar, o
estado é a seguranga civil; o mestre, com o amor forte que ensina
e corrige, prepara-nos para a seguranca intima inapreciavel da
vontade. Acima de Aristarco — Deus! Deus tao somente; abaixo de
Deus — Aristarco.”

Um altimo gesto espagoso, como um jamegdo no vacuo,
arrematou o rapto de eloquéncia.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; nio tanto por
entender bem, como pela facilidade da fé cega a que estava disposto.

5 Cendrillon: em francés, titulo do conto “A Gata Borralheira”, de Charles Perrault.
¢ Sorite: variedade de sensacdes que se equivalem e se confundem.
7 Louro, carvalho e palma: sio emblemas de honra e de vitéria entre varios povos.



As paredes pintadas da antessala imitavam poérfiro verde; em fren-
te ao poértico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada,
caminho do andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta
escada, havia dois quadros de alto-relevo: a direita uma alegoria das
artes e do estudo, a esquerda as industrias humanas, meninos nus
como nos frisos de Kaulbach?, risonhos, com a ferramenta simbdli-
ca — psicologia pura do trabalho, modelada idealmente na candura
do gesso e da inocéncia. Eram meus irm3os! Eu estava a esperar que
um deles, convidativo, me estendesse a mio para o bailado feliz que
os levava. Oh! que ndo seria o colégio, tradu¢io concreta da alegoria,
ronda angélica de coragdes a porta de um templo, dulia permanente
das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasido da festa da ginastica voltei ao colégio.

O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao che-
gar aos morros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetagdo selvatica
debrucavam sobre o edificio um creptsculo de melancolia, resis-
tente ao proprio sol a pino dos meios-dias de novembro. Esta
melancolia era um plagio ao detestivel pavor monacal de outra
casa de educagdo, o negro Caraca de Minas®. Aristarco dava-se
palmas desta tristeza aérea — a atmosfera moral da meditacio e do
estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como
um apéndice minimo da arquitetura.

No dia da festa da educagio fisica, como rezava o programa
(programa de arromba, porque o secretario do diretor tinha o talento
dos programas), ndo percebi a sensa¢io de ermo tio acentuada em
sitios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento
faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entretecido a
cores por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de estra-
nha alegria; os vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam flores
colossais, numa caricatura extravagante de primavera; os galhos fruti-
ficavam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes, de uma
uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multiddo. Meu
pai prendia-me solidamente o pulso, que me nio extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para
respirar. Adiante de mim, um sujeito mais préximo fez-me rir;
levava de fora a fralda da camisa... Mas nio era fralda; verifiquei
que era o lenco. Do chio subia um cheiro forte de canela pisada;
através das arvores, com intervalos, passavam rajadas de musica,
como uma tempestade de filarménicas. Um ultimo aperto mais
rijo estalando-me as costelas espremeu-me por um estreito corte
num muro, para o espago livre.

8 Kaulbach: Wilhelm Kaulbach (1805-1874), pintor e ilustrador alemao.
9 Caraga de Minas: colégio famoso incendiado por um aluno.



Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de
galhardetes, contentes no espago, com o pitoresco dos tons enérgi-
cos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das monta-
nhas. Por todos os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei,
ao longo do muro, duas linhas de estrado com cadeiras quase
exclusivamente ocupadas por senhoras, fulgindo os vestuarios, em
violenta confusio de colorido. Algumas protegiam o olhar com a
mio enluvada, com o leque, a altura da fronte, contra a rutilagdo
do dia num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do estrado,
balougavam docemente e sussurravam bosquetes de bambu, proje-
tando franjas longuissimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam binéculos. Na direcdo dos
binéculos distinguia-se um movimento alvejante. Eram os rapazes.
“Ai vém!” disse-me meu pai; “vao desfilar por diante da princesa.”
A princesa imperial®, Regente nessa época, achava-se a direita em
gracioso palanque de sarrafos.

Momentos depois adiantavam-se por mim os alunos do
Ateneu. Cerca de trezentos, produziam-me a impressio do inu-
meravel. Todos de branco, apertados em larga cinta vermelha,
com alcas de ferro sobre os quadris e na cabega um pequeno gorro
cingido por um cadarco de pontas livres. Ao ombro esquerdo
traziam lacos distintivos das turmas. Passaram a toque de clarim,
sopesando os petrechos diversos dos exercicios. Primeira turma,
os halteres, segunda, as magas, terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simples-
mente nos exercicios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo”, dispuseram-se em
pelotdes, invadiram o gramal e, cadenciados pelo ritmo da banda
de colegas, que os esperava no meio do campo, com a certeza de
amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas de um
exército sob o comando do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginastica, exulta-
va, envergando a altivez do seu sucesso na extremada elegincia do
talhe, multiplicando por milagroso desdobramento o compéndio
inteiro da capacidade profissional, exibida em galeria por uma
série infinita de atitudes. A admira¢do hesitava a decidir-se pela
formosura masculina e rija da plastica de musculos a estalar o
brim do uniforme, que ele trajava branco como os alunos, ou pela
nervosa celeridade dos movimentos, efeito elétrico de lanterna
magica, respeitando-se na variedade prodigiosa a unidade da cor-
re¢do suprema.

1° Princesa imperial: referéncia a Princesa Isabel (1846-1921), filha do Imperador D.
Pedro I, que assumiu por varias vezes a regéncia.
" A quatro de fundo: na marcha, um apds o outro, em quatro filas paralelas.



Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do comando, apenas de
corddes vermelhos em tranca. Ele dava as ordens fortemente, com
uma vibragdo penetrante de corneta que dominava a distincia, e
sorria a docilidade mecénica dos rapazes. Como oficiais subalternos,
auxiliavam-no os chefes de turma, postados devidamente com os
pelotdes, sacudindo a manga distintivos de fita verde e canutilho.

Acabadas as evolugdes, apresentaram-se os exercicios. Mtisculos
do braco, muisculos do tronco, tenddes dos jarretes, a teoria toda do
corpore sano foi praticada valentemente ali, precisamente, com a
simultaneidade exata das extensas maquinas. Houve apos, o assalto
aos aparelhos. Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo,
a comecar do palanque da Regente. N3o posso dar ideia do deslum-
bramento que me ficou desta parte. Uma desordem de contorcdes,
deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios a barra fixa, teme-
ridades acrobaticas ao trapézio, as perchas, as cordas, as escadas;
pirdmides humanas sobre as paralelas, deformando-se para os lados
em curvas de bragos e ostentagbes vigorosas de térax; formas de
estatudria viva, trémulas de esforco, deixando adivinhar de longe o
estalido dos ossos desarticulados; posturas de transfiguragdo sobre
invisivel apoio; aqui e ali uma cabecinha loura, cabelos em desordem
cacheados a testa, um rosto injetado pela inversdo do corpo, labios
entreabertos ofegando, olhos semicerrados para escapar a areia dos
sapatos, costas de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono
que cafam do alto e juncavam a terra; movimento, entusiasmo por
toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando os
ultimos fogos da gléria diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da
satude, da for¢a, da mocidade.

O professor Bataillard, enrubescido de agitagdo, rouco de
comandar, chorava de prazer. Abragava os rapazes indistintamen-
te. Duas bandas militares revezavam-se ativamente, comunicando
a animagdo a massa dos espectadores. O coragdo pulava-me no
peito com um alvorogo novo, que me arrastava para o meio dos
alunos, numa leva ardente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos
escapavam-me, de que me arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim a festa os saltos, os pareos de carreira, as lutas
romanas e a distribui¢do dos prémios de ginastica, que a mio egré-
gia da Serenissima Princesa’ e a pouco menos do Esposo Augusto*
alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se: os jovens atle-
tas aos pares aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopian-
do, rolando na selva com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada;

2 Corpore sano: Mens sana in corpore sano (“Mente s3a em corpo s3o”), maxima do
escritor latino Juvenal.

i Serenissima Princesa: a Princesa Isabel.
4 Esposo Augusto: referéncia a Luis Felipe Gastdo de Orléans, o Conde D’Eu (1842-
-1922), marido da Princesa Isabel.



os corredores, alguns em rigor, respiracio medida, beigos unidos,
punhos cerrados contra o corpo, passo mitido e vertiginoso; outros
irregulares, bracejantes, prodigalizando pernadas, rasgando o ar a
pontapés, numa precipitagio desengoncada de avestruz, chegando
esbofados, com placas de poeira na cara, ao poste da vitoria.

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o comedi-
mento soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto
em branco®, como a rapaziada, e chapéu-chile, distribuia-se numa
ubiquidade impossivel de meio ambiente. Viam-no ao mesmo
tempo a festejar os principes com o risinho nasal, cabritante, entre
lisonjeiro e irénico, desfeito em etiquetas de reverente stdito e
cortesdo; viam-no bradando ao professor de ginastica, a gesticular
com o chapéu seguro pela copa; viam-no formidavel, com o perfil
leonino rugir sobre um discipulo que fugira aos trabalhos, sobre
outro que tinha limo nos joelhos de haver lutado em lugar timido,
gastando tal veeméncia no ralho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e
percorria celeripede a frente dos estrados, cheio de cumprimentos
para os convidados especiais e de interjetivos amaveis para todos.
Perpassava como uma vis3o de brim claro, stubito extinta para rea-
parecer mais viva noutro ponto. Aquela expansdo vencia-nos; ele
irradiava de si, sobre os alunos, sobre os espectadores, o magne-
tismo dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois
tercos da aten¢io que os exercicios pediam; indenizava-nos com o
equivalente em surpresas de vivacidade, que desprendia de si, pro-
fusamente, por erupgdes de jorro em roda, por ascensdes cobrejan-
tes de girdndola, que iam as nuvens, que baixavam depois serena-
mente, diluidas na viracio da tarde, que os pulmdes bebiam. Ator
profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diafano, sutil,
metafisico, da alma da festa e alma do seu instituto.

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escindalo. Seu filho
Jorge, na distribui¢io dos prémios, recusara-se a beijar a mio da
princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o
pirralho! Tinha j4 aos quinze anos as convic¢des ossificadas na espinha
inflexivel do carater! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco,
porém, chamou o menino a parte. Encarou-o silenciosamente e —nada
mais. E ninguém mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente
o infeliz, cremado ao fogo daquele olhar. Nesse momento as bandas
tocavam o hino da monarquia jurada, tiltima verba do programa.

Comegava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de
recolher. Desfilaram aclamados, entre alas de povo, e se foram do
campo, cantando alegremente uma cangio escolar.

5 De ponto em branco: com apuro, com esmero.



A noite houve baile nos trés saldes inferiores do lance principal
do edificio e iluminagio no jardim.

Na ocasido em que me ia embora, estavam acendendo luzes
variadas de Bengala diante da casa. O Ateneu, quarenta janelas,
resplendentes do gés interior, dava-se ares de encantamento com a
iluminacio de fora. Erigia--se na escurido da noite como imensa
muralha de coral flamante, como um cendrio animado de safira
com horripila¢des errantes de sombra, como um castelo fantasma
batido de luar verde emprestado a selva intensa dos romances
cavalheirescos, despertando um momento da legenda morta para
uma entrevista de espectros e recorda¢des. Um jato de luz elétrica,
derivado de foco invisivel, feria a inscri¢do dourada em arco sobre as
janelas centrais no alto do prédio. A uma delas, a sacada, Aristarco
mostrava-se. Na expressio olimpica do semblante transpirava a
beatitude de um gozo superior. Gozava a sensag¢do prévia, no banho
luminoso, da imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser
assim: — luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorio-
so do Pantedo®. A contemplacio da posteridade embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O antncio con-
fundia-se com ele, suprimia-o, substituia-o, e ele gozava como um
cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser vermelho. Naquele
momento, ndo era simplesmente a alma do seu instituto, era a
propria feicdo palpavel, a sintese grosseira do titulo, o rosto, a tes-
tada, o prestigio material do seu colégio, idéntico com as letras que
luziam em auréola sobre a cabeca. As letras, de ouro; ele, imortal:
Unica diferenca.

&éENQO

'® Pantego: templo dedicado aos deuses na Roma antiga; monumento onde se per-
petua a memoria dos homens famosos.



Guardei, na imagina¢3o infantil, a gravura desta apoteose
com o atordoamento ofuscado, mais ou menos de um sujeito par-
tindo a meia-noite de qualquer teatro onde, em magica beata, Deus
Padre pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a gran-
deza do tltimo quadro. Conheci-o solene na primeira festa, jovial
na segunda, conheci-o mais tarde em mil situa¢des, de mil modos;
mas o retrato que me ficou para sempre do meu grande diretor, foi
aquele — o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido
nas trevas, fotografia estatica, na ventura de um raio elétrico.

E facil conceber a atracio que me chamava para aquele mundo
tio altamente interessante, no conceito das minhas impressdes.
Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu pai que eu ia ser
apresentado ao diretor do Ateneu e a matricula. O movimento nio era
mais a vaidade, antes o legitimo instinto da responsabilidade altiva, era
uma consequéncia apaixonada da seducio do espetaculo, o arroubo de
solidariedade que me parecia prender & comunhio fraternal da escola.
Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia
e de dedica¢do premeditada confusamente, no calculo pobre de uma
experiéncia de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifestacdes
ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos
melhores padrdes do seu espirito, evidenciou as faturas do seu
coragdo. O género era bom, sem davida nenhuma; que apesar do
paleté de seda e do cal¢ado raso com que se nos apresentava, ape-
sar da bondosa familiaridade com que declinava até nés, nem um
segundo o destitui da altitude de diviniza¢do em que o meu critério
embasbacado o aceitara.

Verdade é que nido era ficil reconhecer ali, tangivel e em
carne, uma entidade outrora da mitologia das minhas primeiras
concepgdes antropomodrficas; logo apés Nosso Senhor, o qual eu
imaginara velho, feiissimo, barbudo, impertinente, corcunda,
ralhando por trovdes, carbonizando meninos com o corisco. Eu
aprendera a ler pelos livros elementares de Aristarco, e o supunha
velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, peda-
gbgica, o6culos apocalipticos, carapuca negra de borla, fanhoso,
onipotente e mau, com uma das mios para tris escondendo a
palmatoria e doutrinando a humanidade o bé-a-ba.

As impressdes recentes derrogavam o meu Aristarco; mas
a hipérbole essencial do primitivo transmitia-se ao sucessor por
um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me gosto entio a
peleja renhida das duas imagens e aquela complicacio imediata
do palet6 de seda e do sapato raso, fazendo alianca com Aristarco
IT contra Aristarco I, no reino da fantasia. Nisto afagaram-me a
cabega. Era Ele! E, estremeci.
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— Como se chama o amiguinho? — perguntou-me o diretor.

— Sérgio... — dei o nome todo, baixando os olhos e sem esque-
cer o “seu criado” da estrita cortesia.

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo ha de ter a bondade de
ir ao cabeleireiro deitar fora estes cachinhos...

Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amo-
roso de minha mie. O conselho era visivelmente salgado de cen-
sura. O diretor, explicando ao meu pai, acrescentou com o risinho
nasal que sabia fazer:

— Sim, senhor, os meninos bonitos nio provam bem no meu
colégio...

— Peco licenca para defender os meninos bonitos... — objetou
alguém entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por
um sorriso, entrou a senhora do diretor, D. Ema¥. Bela mulher em
plena prosperidade dos trinta anos de Balzac®, formas alongadas por
graciosa magreza, erigindo porém o tronco sobre quadris amplos,
fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas de uma cor
s6, que pareciam encher o talho folgado das palpebras; de um more-
no rosa que algumas formosuras possuem, e que seria também a cor
dojambo, sejambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se
por movimentos oscilados, cadéncia de minueto harmonioso e
mole que o corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas,
reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transpa-
réncia a vida oculta da carne. Esta apari¢do maravilhou-me.

Houve as apresentac¢des de ceriménia, e a senhora com um
nadinha de excessivo desembaraco sentou-se ao diva perto de
mim.

— Quantos anos tem? — perguntou-me.

— Onze anos...

— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.

Eu nio era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o
cabelo nos dedos:

— Corte e ofereca a mamde — aconselhou com uma caricia —;
é a infincia que ai fica, nos cabelos louros... Depois, os filhos nada
mais tém para as maes.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina
musica. Olhei furtivamente para a senhora. Ela conservava sobre
mim as grandes pupilas negras, licidas, numa expressdo de infin-
da bondade! “Que boa mae para os meninos”, pensava eu. Depois,

7 D. Ema: vale notar que Ema é anagrama da palavra mde, papel observado em sua
forma de se relacionar com os alunos.
8 Trinta anos de Balzac: referéncia ao romance A mulher de trinta anos, do escritor
francés Honoré de Balzac (1799-1850).



voltada para meu pai, formulou sentidamente observacdes a res-
peito da solid3o das criangas no internato.

— Mas o Sérgio é dos fortes — disse Aristarco, apoderando-
se da palavra. — Demais, o meu colégio é apenas maior que o lar
doméstico. O amor ndo é precisamente o0 mesmo, mas os cuidados
de vigilincia s3o mais ativos. S3o as criangas os meus prediletos. Os
meus esfor¢os mais desvelados s3o para os pequenos. Se adoecem
e a familia esta fora, n3o os confio a um correspondente... Trato-os
aqui, em minha casa. Minha senhora é a enfermeira. Queria que o
vissem os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio préprio e do
Ateneu, ninguém mais pode falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas, imobili-
zando-se a repentes inesperados, gesticulando como um tribuno de
meetings”, clamando como para um auditério de dez mil pessoas,
majestoso sempre, alcando os padrdes admiraveis, como um leiloeiro,
e as opulentas faturas, desenrolou, com a memoria de uma Gltima
conferéncia, a narrativa dos seus servi¢os a causa santa da instrug3o.
Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol
diversas gera¢des agora influentes no destino do pais! E as reformas
futuras? Nio bastava a aboli¢io dos castigos corporais, o que ja dava
uma benemeréncia passivel. Era preciso a introdu¢io de métodos
novos, supressdo absoluta dos vexames de puni¢do, modalidades
aperfeicoadas no sistema das recompensas, ajeitacdo dos trabalhos, de
maneira que seja a escola um paraiso, adog¢io de normas desconheci-
das cuja eficicia ele pressentia, perspicaz como as aguias. Ele havia de
criar... um horror, a transformac¢io moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe a boca, em sanguinea eloquéncia,
0 génio do antncio. Miramo-lo na inteira expansdo oral, como,
por ocasido das festas, na plenitude da sua vivacidade pratica.
Contemplavamos (eu com aterrado espanto) distendido em gran-
deza épica — o homem-sanduiche da educa¢io nacional. Lardeado
entre dois monstruosos cartazes. As costas, o seu passado incal-
culavel de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: o
reclame dos imortais projetos.

9 Meetings: em inglés, “comicios”.
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Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De manh3 a hora regulamentar com-
pareci.

O diretor, no escritério do estabeleci-
mento, ocupava uma cadeira rotativa junto a
mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande
livro abria-se em colunas macicas de escri-
tura¢do e linhas encarnadas. Aristarco, que
consagrava as manhas ao governo financei-
ro do colégio, conferia, analisava os assen-
tamentos do guarda-livros. De momento a
momento entravam alunos. Alguns acompanhados. A cada entrada,
o diretor lentamente fechava o livro comercial, marcando a pagina
com um alfanje de marfim; fazia girar a cadeira e soltava interjeigoes
de acolhimento, oferecendo episcopalmente a mio peluda ao beijo
contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se a
ceriménia e partiam com um simples aperto de m3o.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso palido na face, sau-
doso da vadiagdo ditosa das férias. O pai, o correspondente, o por-
tador, despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras
a respeito do estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia
superior de Aristarco, que punha habilmente um sujeito fora de
portas com o riso fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe
os dedos.

A cadeira girava de novo a posi¢io primitiva; o livro da escritu-
ragdo espalmava outra vez as paginas enormes; e a figura paternal
do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na esperteza
atenta e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feicio dupla de uma mesma
individualidade e contingéncia comum dos sacerdécios, estava
tdo habituado o nosso diretor, que nenhum esforco custava-lhe a
manobra. O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camara-
dagem intima, bras dessus, bras dessous**. Sabiam, sem prejuizo da
oportunidade, aparecer por alternativa ou simultaneamente; eram
como duas almas enconhas num s6 corpo. Soldavam-se nele o
educador e o empresirio com uma perfei¢io rigorosa de acordo,
dois lados da mesma medalha; opostos, mas justapostos.

2 Bras dessus, bras dessous: em francés, “de bracos dados”.



Quando meu pai entrou comigo havia no semblante de
Aristarco uma pontinha de aborrecimento. Decepcio talvez de estatis-
tica, o nimero dos estudantes novos ndo compensando o nimero dos
perdidos, as novas entradas nio contrabalancando as despesas do fim
do ano... Mas a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de
tlnica que apenas tarda a sumir-se numa mutacio 2 vista; e foi com
uma explosdo de contentamento que o diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo
a categoria de recepcdo que queria dispensar. Ele tinha maneiras de
todos graus, segundo a condi¢io social da pessoa. As simpatias verda-
deiras eram raras. No 4mago de cada sorriso morava-lhe um segredo
de frieza que se percebia bem. E duramente se marcavam distin¢Ges
politicas, distingdes financeiras, distin¢des baseadas na crénica esco-
lar do discipulo, baseadas na razdo discreta das notas do guarda-livros.
As vezes, uma crianga sentia a alfinetada no jeito da mao a beijar. Safa
indagando consigo o motivo daquilo, que nio achava em suas contas
escolares... O pai estava dois trimestres atrasado.

Por diversas causas a minha recep¢do devia ser das melho-
res. Efetivamente; Aristarco levantou-se ao nosso encontro e nos
conduziu a sala especial das visitas. Saiu depois a mostrar o esta-
belecimento, as colecbes em armarios, dos objetos proprios para
facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olha-
res dos colegas desconhecidos, que me fitavam muito ancho na
dignidade do uniforme em folha. O edificio fora caiado e pintado
durante as férias, como os navios que aproveitam o descanso nos
portos para uma reforma de apresenta¢do. Das paredes pendiam
as cartas geograficas, que eu me comprazia de ver como um itine-
rario de grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas em
molduras negras, assuntos de histéria santa e desenho grosseiro,
ou exemplares zooldgicos e botinicos, que me revelavam dire¢des
de aplicagdo estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros
vidracados exibiam sonoramente regras morais e conselhos muito
meus conhecidos de amor a verdade, aos pais, e temor de Deus, que
estranhei como um cddigo de redundincia. Entre os quadros, mui-
tos relativos a0 Mestre; os mais numerosos; e se esfor¢avam todos
por arvorar o mestre em entidade incorpérea, argamassada de pura
esséncia de amor e suspiros cortantes de sacrificio, ensinando-me
a didascalolatria® que eu, de mim para mim, devotamente, jurava
desempenhar a risca. Visitamos o refeitério, adornado de trabalhos
a lapis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande patio interno dos
recreios, os dormitérios, a capela... De volta a sala de recepg¢io, adja-
cente A da entrada lateral e fronteira ao escritério, fui apresentado ao
professor Méanlio, da aula superior de primeiras letras, um homem

2 Didascalolatria: adora¢do ao mestre.
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aprumado, de barba toda, grisalha e cerrada, pessoa excelente, des-
confiando por sistema de todos os meninos.

Durante o tempo da visita, nao falou Aristarco senio das suas
lutas, suores que lhe custava a mocidade e que nio eram justamen-
te apreciados.

“Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta massa
de caracteres, onde comeca a ferver o fermento das inclinag¢des;
encontrar e encaminhar a natureza na época dos violentos impe-
tos; amordacar excessivos ardores; retemperar o dnimo dos que se
ddo por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os tempera-
mentos; prevenir a corrupcio; desiludir as aparéncias sedutoras do
mal; aproveitar os alvorocos do sangue para os nobres ensinamen-
tos; prevenir a depravagdo dos inocentes; espiar os sitios obscuros;
fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser
violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de compaixdo para
ser correto; proceder com segurancga, para depois duvidar; punir
para pedir perdio depois... Um labor ingrato, titinico, que extenua
a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para
recomecar com o dia de amanhi... Ah! meus amigos”, concluiu
ofegante, “nio é o espirito que me custa, nio é o estudo dos rapa-
zes a minha preocupacio... E o carater! Nao é a preguica o inimigo,
é a imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonagdo
especial, comprimida e terrivel, que nunca mais esquece quem a
ouviu dos seus labios. “A imoralidade!”

E recuava tragicamente, crispando as mdos. “Ah! mas eu sou
tremendo quando esta desgraca nos escandaliza. N3o! Estejam tran-
quilos os pais! No Ateneu, a imoralidade nao existe! Velo pela candura
das criangas, como se fossem, n3o digo meus filhos: minhas préprias
filhas! O Ateneu é um colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo...
Eu tenho um cédigo...” Neste ponto o diretor levantou-se de salto
e mostrou um grande quadro a parede. “Aqui estd o nosso codigo.
Leiam! Todas as culpas sdo prevenidas, uma pena para cada hipétese:
o caso da imoralidade n3o estd 13. O parricidio ndo figurava na lei grega.
Aqui nio esti a imoralidade. Se a desgraca ocorre, a justica é o meu
terror e a lei é o meu arbitrio! Briguem depois os senhores pais!...”

Afianco-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia
em superlativo a metifora sabida das varas verdes. Notando a minha
perturbacdo, o diretor desvaneceu-se em afagos.

“Mas para os rapazes dignos eu sou um pail... os maus eu
conheco: nio sdo as criangas, principalmente como vocé, o prazer
da familia, e que ha de ser, estou certo, uma das glérias do Ateneu.
Deixem estar...” Eu tomei a sério a profecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pai saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a
tempo de ser forte. Subi ao saldo azul, dormitério dos médios,
onde estava a minha cama, mudei de roupa, levei a farda ao
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