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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percorrido oito 
ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao ensino médio, ele 
passa a ter contato com o estudo sistematizado de literatura brasileira. 
Nesse sentido, aprende a situar autores e obras na linha do tempo, a iden-
tificar a estética literária a que pertencem etc. Mas não passa, necessaria-
mente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos rumos 
à leitura e à forma como se lê. Os CLÁSSICOS SARAIVA pretendem 
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opções de leitura que pro-
porcione um modo de organizar o trabalho de formação de leitores compe-
tentes, de consolidação de hábitos de leitura, e também de preparação para 
o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras clássicas da literatura 
brasileira, portuguesa e universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer 
um diálogo entre autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura e tam-
bém com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o professor William 
Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e cultural vivo, dinâmico, 
complexo, que não caminha de forma linear e isolada. Os diálogos que 
ocorrem em seu interior transcendem fronteiras geográficas e linguísticas. 
Ora, se o percurso da própria literatura está cheio de rupturas, retomadas 
e saltos, por que o professor, prendendo-se à rigidez da cronologia histórica, 
deveria engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um 
panorama de obras de leitura fundamental para a formação de um 
cidadão consciente e bem preparado para o mundo do século XXI. Para 
tanto, além da seleção de textos de grande valor da literatura brasileira, 
portuguesa e universal, os CLÁSSICOS SARAIVA apresentam, ao 
final de cada livro, os DIÁRIOS DE UM CLÁSSICO – um panorama 
do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do mundo em que 
viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um painel de textos para a 
CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA – contextos históricos, sociais 
e culturais relacionados ao período literário em que a obra floresceu. 
Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA IMAGINÁRIA com o autor 
– uma conversa fictícia com o escritor em algum momento-chave de 
sua vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute do prazer da leitura. 
Faça uma boa viagem!
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9

“Vais encontrar o mundo”, disse-me meu pai, à 
porta do Ateneu. “Coragem para a luta.” 

Bastante experimentei depois a verdade 
deste aviso, que me despia, num gesto, das 
ilusões de criança educada exoticamente na 
estufa de carinho que é o regime do amor 
doméstico; diferente do que se encontra fora, 
tão diferente, que parece o poema dos cuida-
dos maternos um artifício sentimental, com 
a vantagem única de fazer mais sensível a 
criatura à impressão rude do primeiro ensi-
namento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo 
clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita 
dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro 
aspecto, não nos houvesse perseguido outrora, e não viesse de 
longe a enfiada das decepções que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos 
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como 
melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as 
datas. Feita a compensação dos desejos que variam, das aspirações 
que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, 
sobre a mesma base fantástica de esperanças, a atualidade é uma. 
Sob a coloração cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela 
manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo – a paisagem é 
a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.
Frequentara como externo, durante alguns meses, uma esco-

la familiar do Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas, 
sob a direção do pai, distribuíam educação à infância como melhor 
lhes parecia. Entrava às nove horas timidamente, ignorando as 
lições com a maior regularidade, e bocejava até às duas, torcendo-
me de insipidez sobre os carcomidos bancos que o colégio com-
prara, de pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de 
não sei quantas gerações de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos 
pão com manteiga. Esta recordação gulosa é o que mais pronun-
ciadamente me ficou dos meses de externato; com a lembrança 
de alguns companheiros – um que gostava de fazer rir à aula, 
espécie interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, 
nas costas da mão esquerda, uma protuberância calosa que tinha; 

I
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10

outro, adamado, elegante, sempre retirado, que vinha à escola de 
branco, engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do 
ombro à cinta por botões de madrepérola. Mais ainda: a primeira 
vez que ouvi certa injúria crespa, um palavrão cercado de terror 
no estabelecimento, que os partistas denunciavam às mestras por 
duas iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicílio.
Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a famí-

lia, antes da verdadeira provação, eu estava perfeitamente virgem 
para as sensações novas da nova fase. O internato! 

Destacada do conchego placentário da dieta caseira, vinha próxi-
mo o momento de se definir a minha individualidade. Amarguei por 
antecipação o adeus às primeiras alegrias; olhei triste os meus brin-
quedos, antigos já! Os meus queridos pelotões de chumbo! Espécie 
de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida 
amostra da força dos estados, em proporções de microscópio, que eu 
fazia formar a combate como uma ameaça tenebrosa ao equilíbrio 
do mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, – massa 
tempestuosa das antipatias geográficas, encontro definitivo e ebulição 
dos seculares ódios de fronteira e de raça; que eu pacificava por fim, 
com uma facilidade de Providência Divina, intervindo sabiamente, 
resolvendo as pendências pela concórdia promíscua das caixas de pau. 
Força era deixar à ferrugem do abandono o elegante vapor da linha 
circular do lago, no jardim, onde talvez não mais tornasse a pertur-
bar com a palpitação das rodas a sonolência morosa dos peixinhos, 
rubros, dourados, argentados, pensativos à sombra dos tinhorões, na 
transparência adamantina da água...

Mas um movimento animou-me, primeiro estímulo sério 
da vaidade: distanciava-me da comunhão da família, como um 
homem! Ia por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e 
a confiança nas próprias forças sobrava. Quando me disseram que 
estava a escolha feita da casa de educação que me devia receber, 
a notícia veio achar-me em armas para a conquista audaciosa do 
desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me a 
testa, molhando-me de lágrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalação.
Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sis-

tema de nutrido reclame, mantido por um diretor que de tempos 
a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente 
de novidade, como os negociantes que liquidam para recome-
çar com artigos de última remessa, o Ateneu desde muito tinha 
consolidado crédito na preferência dos pais; sem levar em conta 
a simpatia da meninada, a cercar de aclamações o bombo vistoso 
dos anúncios.
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O Dr. Aristarco1 Argolo de Ramos, da conhecida família do 
Visconde de Ramos, do Norte, enchia o Império com o seu reno-
me de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas províncias, 
conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à sustância, 
atochando a imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros 
elementares, fabricados às pressas com o ofegante e esbaforido 
concurso de professores prudentemente anônimos, caixões e mais 
caixões de volumes cartonados em Leipzig2, inundando as escolas 
públicas de toda parte com a sua invasão de capas azuis, róseas, 
amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia- se 
 ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da 
pátria. Os lugares que os não procuravam eram um belo dia sur-
preendidos pela enchente, gratuita, espontânea, irresistível! E não 
havia senão aceitar a farinha daquela marca para o pão do espírito. 
E engordavam as letras, à força, daquele pão. Um benemérito. Não 
admira que em dias de gala, íntima ou nacional, festas do colégio 
ou recepções da Coroa, o largo peito do grande educador desapa-
recesse sob constelações de pedraria, opulentando a nobreza de 
todos os honoríficos berloques.

Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao 
homem. Não só as condecorações gritavam-lhe do peito como uma 
couraça de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco todo era um anúncio. 
Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei – o autocrata excelso 
dos silabários; a pausa hierática do andar deixava sentir o esfor-
ço, a cada passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrão, o 
progresso do ensino público; o olhar fulgurante, sob a crispação 
áspera dos supercílios de monstro japonês, penetrando de luz as 
almas circunstantes – era a educação da 
inteligência; o queixo, severamente esca-
nhoado, de orelha a orelha, lembrava a 
lisura das consciências limpas – era a 
educação moral. A própria estatura, na 
imobilidade do gesto, na mudez do vulto, 
a simples estatura dizia dele: aqui está um 
grande homem... não veem os côvados de 
Golias3?!... Retorça-se sobre tudo isto um 
par de bigodes, volutas maciças de fios 
alvos, torneadas a capricho, cobrindo os 
lábios, fecho de prata sobre o silêncio de 
ouro, que tão belamente impunha como 
o retraimento fecundo do seu espírito 

1Aristarco: em grego, “o melhor governo, a melhor direção”.
2Leipzig: maior cidade alemã da província da Saxônia.
3Côvados de Golias: alusão bíblica ao tamanho descomunal do gigante Golias, morto 
por Davi.
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4 Grande tenue: em francês, “traje de gala”.

– teremos esboçado, moralmente, materialmente, o perfil do ilus-
tre diretor. Em suma, um personagem que, ao primeiro exame, 
produzia-nos a impressão de um enfermo, desta enfermidade atroz 
e estranha: a obsessão da própria estátua. Como tardasse a estátua, 
Aristarco interinamente satisfazia-se com a afluência dos estudantes 
ricos para o seu instituto. De fato, os educandos do Ateneu significa-
vam a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiação do reclame alongava de tal modo os tentáculos 
através do país, que não havia família de dinheiro, enriquecida 
pela setentrional borracha ou pela charqueada do sul, que não 
reputasse um compromisso de honra com a posteridade domés-
tica mandar dentre seus jovens, um, dois, três representantes 
abeberar-se à fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta seleção apuradora, que é comum o erro sensato 
de julgar melhores famílias as mais ricas, sucedia que muitos, 
indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaço da fama, lá man-
davam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de 
encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da fren-
te do edifício, exatamente a que servia de capela; paredes estucadas 
de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo medalhão, de 
magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos 
cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos róseos de carne, 
agitando os minúsculos pés e as mãozinhas, desatando fitas de gaze 
no ar. Desarmado o oratório, construíram-se bancadas circulares, que 
encobriam o luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada. 
Como a maior concorrência preferia sempre a exibição dos exercícios 
ginásticos, solenizada dias depois do encerramento das aulas, a aco-
modação deixada aos circunstantes era pouco espaçosa; e o público, 
pais e correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se 
esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a imediata. Desta 
antessala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me 
informações. Diante da arquibancada, ostentava-se uma mesa de 
grosso pano verde e borlas de ouro. Lá estava o diretor, o ministro 
do Império, a comissão dos prêmios. Eu via e ouvia. Houve uma alo-
cução comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e mestres; 
houve cantos, poesias declamadas em diversas línguas. O espetáculo 
comunicava-me certo prazer respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, 
de acanhado físico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de 
um contraste escandaloso. Em grande tenue4 dos dias graves, sentava-se 
elevado no seu orgulho como em um trono. A bela farda negra dos 
alunos, de botões dourados, infundia-me a consideração tímida de 
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5 Cendrillon: em francês, título do conto “A Gata Borralheira”, de Charles Perrault.
6 Sorite: variedade de sensações que se equivalem e se confundem.
7 Louro, carvalho e palma: são emblemas de honra e de vitória entre vários povos.

um militarismo brilhante, aparelhado para as campanhas da ciência 
e do bem. A letra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da 
puberdade, os discursos, visados pelo diretor, pançudos de sisudez, na 
boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon5 malfeito da 
burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos 
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia 
fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto da bíblia 
do dever; e as banalidades profundamente lançadas como as sábias 
máximas do ensino redentor. Parecia-me estar vendo a legião dos ami-
gos do estudo, mestres à frente, na investida heroica do obscurantismo, 
agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignorância e o 
Vício, misérrimos trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. À direita da 
comissão dos prêmios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a 
firme, tesinho, o Venâncio, professor do colégio, a quarenta mil-réis 
por matéria, mas importante, sabendo falar grosso o timbre  
de independência, mestiço de bronze, pequenino e tenaz, que 
havia de varar carreira mais tarde. O discurso foi o confronto chapa 
dos torneios medievais com o moderno certame das armas da 
inteligência; depois, uma preleção pedagógica, tacheada de flores 
de retórica a martelo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se 
a exaltação do Mestre em geral e a exaltação, em particular, de 
Aristarco e do Ateneu. “O mestre”, perorou Venâncio, “é o pro-
longamento do amor paterno, é o complemento da ternura das 
mães, o guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que 
vai às conquistas do saber e da moralidade. Experimentado no 
labutar cotidiano da sagrada profissão, o seu auxílio ampara-nos 
como a Providência na Terra; escolta-nos assíduo como um anjo 
de guarda; a sua lição prudente esclarece-nos a jornada inteira do 
futuro. Devemos ao pai a existência do corpo; o mestre cria-nos  
o espírito (sorite6 de sensação), e o espírito é a força que impele, o 
impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o enobrecimento que 
glorifica, e a glória é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o car-
valho do artista, a palma do crente7! A família é o amor no lar, o 
estado é a segurança civil; o mestre, com o amor forte que ensina 
e corrige, prepara-nos para a segurança íntima inapreciável da 
vontade. Acima de Aristarco – Deus! Deus tão somente; abaixo de 
Deus – Aristarco.”

Um último gesto espaçoso, como um jamegão no vácuo, 
arrematou o rapto de eloquência.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por 
entender bem, como pela facilidade da fé cega a que estava disposto.  
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8 Kaulbach: Wilhelm Kaulbach (1805-1874), pintor e ilustrador alemão.
9 Caraça de Minas: colégio famoso incendiado por um aluno.

As paredes pintadas da antessala imitavam pórfiro verde; em fren-
te ao pórtico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, 
caminho do andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta 
escada, havia dois quadros de alto-relevo: à direita uma alegoria das 
artes e do estudo, à esquerda as indústrias humanas, meninos nus 
como nos frisos de Kaulbach8, risonhos, com a ferramenta simbóli-
ca – psicologia pura do trabalho, modelada idealmente na candura 
do gesso e da inocência. Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que 
um deles, convidativo, me estendesse a mão para o bailado feliz que 
os levava. Oh! que não seria o colégio, tradução concreta da alegoria, 
ronda angélica de corações à porta de um templo, dulia permanente 
das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasião da festa da ginástica voltei ao colégio.
O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao che-

gar aos morros.
As eminências de sombria pedra e a vegetação selvática 

debruçavam sobre o edifício um crepúsculo de melancolia, resis-
tente ao próprio sol a pino dos meios-dias de novembro. Esta 
melancolia era um plágio ao detestável pavor monacal de outra 
casa de educação, o negro Caraça de Minas9. Aristarco dava-se 
palmas desta tristeza aérea – a atmosfera moral da meditação e do 
estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como 
um apêndice mínimo da arquitetura.

No dia da festa da educação física, como rezava o programa 
(programa de arromba, porque o secretário do diretor tinha o talento 
dos programas), não percebi a sensação de ermo tão acentuada em 
sítios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento 
faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entretecido a 
cores por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de estra-
nha alegria; os vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam flores 
colossais, numa caricatura extravagante de primavera; os galhos fruti-
ficavam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes, de uma 
uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidão. Meu 
pai prendia-me solidamente o pulso, que me não extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para 
respirar. Adiante de mim, um sujeito mais próximo fez-me rir; 
levava de fora a fralda da camisa… Mas não era fralda; verifiquei 
que era o lenço. Do chão subia um cheiro forte de canela pisada; 
através das árvores, com intervalos, passavam rajadas de música, 
como uma tempestade de filarmônicas. Um último aperto mais 
rijo estalando-me as costelas espremeu-me por um estreito corte 
num muro, para o espaço livre.
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10 Princesa imperial: referência à Princesa Isabel (1846-1921), filha do Imperador D. 
Pedro II, que assumiu por várias vezes a regência.
11 A quatro de fundo: na marcha, um após o outro, em quatro filas paralelas.

Em frente, um gramal vastíssimo. Rodeava-o uma ala de 
galhardetes, contentes no espaço, com o pitoresco dos tons enérgi-
cos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das monta-
nhas. Por todos os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, 
ao longo do muro, duas linhas de estrado com cadeiras quase 
exclusivamente ocupadas por senhoras, fulgindo os vestuários, em 
violenta confusão de colorido. Algumas protegiam o olhar com a 
mão enluvada, com o leque, à altura da fronte, contra a rutilação 
do dia num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do estrado, 
balouçavam docemente e sussurravam bosquetes de bambu, proje-
tando franjas longuíssimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam binóculos. Na direção dos 
binóculos distinguia-se um movimento alvejante. Eram os rapazes. 
“Aí vêm!” disse-me meu pai; “vão desfilar por diante da princesa.” 
A princesa imperial10, Regente nessa época, achava-se à direita em 
gracioso palanque de sarrafos. 

Momentos depois adiantavam-se por mim os alunos do 
Ateneu. Cerca de trezentos, produziam-me a impressão do inu-
merável. Todos de branco, apertados em larga cinta vermelha, 
com alças de ferro sobre os quadris e na cabeça um pequeno gorro 
cingido por um cadarço de pontas livres. Ao ombro esquerdo 
traziam laços distintivos das turmas. Passaram a toque de clarim, 
sopesando os petrechos diversos dos exercícios. Primeira turma, 
os halteres, segunda, as maças, terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simples-
mente nos exercícios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo11, dispuseram-se em 
pelotões, invadiram o gramal e, cadenciados pelo ritmo da banda 
de colegas, que os esperava no meio do campo, com a certeza de 
amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas de um 
exército sob o comando do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginástica, exulta-
va, envergando a altivez do seu sucesso na extremada elegância do 
talhe, multiplicando por milagroso desdobramento o compêndio 
inteiro da capacidade profissional, exibida em galeria por uma 
série infinita de atitudes. A admiração hesitava a decidir-se pela 
formosura masculina e rija da plástica de músculos a estalar o 
brim do uniforme, que ele trajava branco como os alunos, ou pela 
nervosa celeridade dos movimentos, efeito elétrico de lanterna 
mágica, respeitando-se na variedade prodigiosa a unidade da cor-
reção suprema.
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12 Corpore sano: Mens sana in corpore sano (“Mente sã em corpo são”), máxima do 
escritor latino Juvenal.
13 Sereníssima Princesa: a Princesa Isabel.
14 Esposo Augusto: referência a Luís Felipe Gastão de Orléans, o Conde D’Eu (1842- 
-1922), marido da Princesa Isabel.

Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do comando, apenas de 
cordões vermelhos em trança. Ele dava as ordens fortemente, com 
uma vibração penetrante de corneta que dominava à distância, e 
sorria à docilidade mecânica dos rapazes. Como oficiais subalternos, 
auxiliavam-no os chefes de turma, postados devidamente com os 
pelotões, sacudindo à manga distintivos de fita verde e canutilho.

Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exercícios. Músculos 
do braço, músculos do tronco, tendões dos jarretes, a teoria toda do 
corpore sano12 foi praticada valentemente ali, precisamente, com a 
simultaneidade exata das extensas máquinas. Houve após, o assalto 
aos aparelhos. Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, 
a começar do palanque da Regente. Não posso dar ideia do deslum-
bramento que me ficou desta parte. Uma desordem de contorções, 
deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios à barra fixa, teme-
ridades acrobáticas ao trapézio, às perchas, às cordas, às escadas; 
pirâmides humanas sobre as paralelas, deformando-se para os lados 
em curvas de braços e ostentações vigorosas de tórax; formas de 
estatuária viva, trêmulas de esforço, deixando adivinhar de longe o 
estalido dos ossos desarticulados; posturas de transfiguração sobre 
invisível apoio; aqui e ali uma cabecinha loura, cabelos em desordem 
cacheados à testa, um rosto injetado pela inversão do corpo, lábios 
entreabertos ofegando, olhos semicerrados para escapar à areia dos 
sapatos, costas de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono 
que caíam do alto e juncavam a terra; movimento, entusiasmo por 
toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando os 
últimos fogos da glória diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da 
saúde, da força, da mocidade.

O professor Bataillard, enrubescido de agitação, rouco de 
comandar, chorava de prazer. Abraçava os rapazes indistintamen-
te. Duas bandas militares revezavam-se ativamente, comunicando 
a animação à massa dos espectadores. O coração pulava-me no 
peito com um alvoroço novo, que me arrastava para o meio dos 
alunos, numa leva ardente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos 
escapavam-me, de que me arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim à festa os saltos, os páreos de carreira, as lutas 
romanas e a distribuição dos prêmios de ginástica, que a mão egré-
gia da Sereníssima Princesa13 e a pouco menos do Esposo Augusto14 
alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se: os jovens atle-
tas aos pares aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopian-
do, rolando na selva com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; 
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15 De ponto em branco: com apuro, com esmero.

os corredores, alguns em rigor, respiração medida, beiços unidos, 
punhos cerrados contra o corpo, passo miúdo e vertiginoso; outros 
irregulares, bracejantes, prodigalizando pernadas, rasgando o ar a 
pontapés, numa precipitação desengonçada de avestruz, chegando 
esbofados, com placas de poeira na cara, ao poste da vitória.

Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o comedi-
mento soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto 
em branco15, como a rapaziada, e chapéu-chile, distribuía-se numa 
ubiquidade impossível de meio ambiente. Viam-no ao mesmo 
tempo a festejar os príncipes com o risinho nasal, cabritante, entre 
lisonjeiro e irônico, desfeito em etiquetas de reverente súdito e 
cortesão; viam-no bradando ao professor de ginástica, a gesticular 
com o chapéu seguro pela copa; viam-no formidável, com o perfil 
leonino rugir sobre um discípulo que fugira aos trabalhos, sobre 
outro que tinha limo nos joelhos de haver lutado em lugar úmido, 
gastando tal veemência no ralho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e 
percorria celerípede a frente dos estrados, cheio de cumprimentos 
para os convidados especiais e de interjetivos amáveis para todos. 
Perpassava como uma visão de brim claro, súbito extinta para rea-
parecer mais viva noutro ponto. Aquela expansão vencia-nos; ele 
irradiava de si, sobre os alunos, sobre os espectadores, o magne-
tismo dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois 
terços da atenção que os exercícios pediam; indenizava-nos com o 
equivalente em surpresas de vivacidade, que desprendia de si, pro-
fusamente, por erupções de jorro em roda, por ascensões cobrejan-
tes de girândola, que iam às nuvens, que baixavam depois serena-
mente, diluídas na viração da tarde, que os pulmões bebiam. Ator 
profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diáfano, sutil, 
metafísico, da alma da festa e alma do seu instituto.

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escândalo. Seu filho 
Jorge, na distribuição dos prêmios, recusara-se a beijar a mão da 
princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o 
pirralho! Tinha já aos quinze anos as convicções ossificadas na espinha 
inflexível do caráter! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, 
porém, chamou o menino à parte. Encarou-o silenciosamente e – nada 
mais. E ninguém mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente 
o infeliz, cremado ao fogo daquele olhar. Nesse momento as bandas 
tocavam o hino da monarquia jurada, última verba do programa.

Começava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de 
recolher. Desfilaram aclamados, entre alas de povo, e se foram do 
campo, cantando alegremente uma canção escolar.
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16 Panteão: templo dedicado aos deuses na Roma antiga; monumento onde se per-
petua a memória dos homens famosos.

À noite houve baile nos três salões inferiores do lance principal 
do edifício e iluminação no jardim.

Na ocasião em que me ia embora, estavam acendendo luzes 
variadas de Bengala diante da casa. O Ateneu, quarenta janelas, 
resplendentes do gás interior, dava-se ares de encantamento com a 
iluminação de fora. Erigia--se na escuridão da noite como imensa 
muralha de coral flamante, como um cenário animado de safira 
com horripilações errantes de sombra, como um castelo fantasma 
batido de luar verde emprestado à selva intensa dos romances 
cavalheirescos, despertando um momento da legenda morta para 
uma entrevista de espectros e recordações. Um jato de luz elétrica, 
derivado de foco invisível, feria a inscrição dourada em arco sobre as 
janelas centrais no alto do prédio. A uma delas, à sacada, Aristarco 
mostrava-se. Na expressão olímpica do semblante transpirava a 
beatitude de um gozo superior. Gozava a sensação prévia, no banho 
luminoso, da imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser 
assim: – luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorio-
so do Panteão16. A contemplação da posteridade embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anúncio con-
fundia-se com ele, suprimia-o, substituía-o, e ele gozava como um 
cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser vermelho. Naquele 
momento, não era simplesmente a alma do seu instituto, era a 
própria feição palpável, a síntese grosseira do título, o rosto, a tes-
tada, o prestígio material do seu colégio, idêntico com as letras que 
luziam em auréola sobre a cabeça. As letras, de ouro; ele, imortal: 
única diferença.

AF_ateneu_aluno.indd   18 7/9/09   9:24:38 AM



19

Guardei, na imaginação infantil, a gravura desta apoteose 
com o atordoamento ofuscado, mais ou menos de um sujeito par-
tindo à meia-noite de qualquer teatro onde, em mágica beata, Deus 
Padre pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a gran-
deza do último quadro. Conheci-o solene na primeira festa, jovial 
na segunda, conheci-o mais tarde em mil situações, de mil modos; 
mas o retrato que me ficou para sempre do meu grande diretor, foi 
aquele – o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido 
nas trevas, fotografia estática, na ventura de um raio elétrico.

É fácil conceber a atração que me chamava para aquele mundo 
tão altamente interessante, no conceito das minhas impressões. 
Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu pai que eu ia ser 
apresentado ao diretor do Ateneu e à matrícula. O movimento não era 
mais a vaidade, antes o legítimo instinto da responsabilidade altiva, era 
uma consequência apaixonada da sedução do espetáculo, o arroubo de 
solidariedade que me parecia prender à comunhão fraternal da escola. 
Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia 
e de dedicação premeditada confusamente, no cálculo pobre de uma 
experiência de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residência, com manifestações 
ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos 
melhores padrões do seu espírito, evidenciou as faturas do seu 
coração. O gênero era bom, sem dúvida nenhuma; que apesar do 
paletó de seda e do calçado raso com que se nos apresentava, ape-
sar da bondosa familiaridade com que declinava até nós, nem um 
segundo o destituí da altitude de divinização em que o meu critério 
embasbacado o aceitara.

Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e em 
carne, uma entidade outrora da mitologia das minhas primeiras 
concepções antropomórficas; logo após Nosso Senhor, o qual eu 
imaginara velho, feiíssimo, barbudo, impertinente, corcunda, 
ralhando por trovões, carbonizando meninos com o corisco. Eu 
aprendera a ler pelos livros elementares de Aristarco, e o supunha 
velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, peda-
gógica, óculos apocalípticos, carapuça negra de borla, fanhoso, 
onipotente e mau, com uma das mãos para trás escondendo a 
palmatória e doutrinando à humanidade o bê-á-bá.

As impressões recentes derrogavam o meu Aristarco; mas 
a hipérbole essencial do primitivo transmitia-se ao sucessor por 
um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me gosto então a 
peleja renhida das duas imagens e aquela complicação imediata 
do paletó de seda e do sapato raso, fazendo aliança com Aristarco 
II contra Aristarco I, no reino da fantasia. Nisto afagaram-me a 
cabeça. Era Ele! E, estremeci.
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– Como se chama o amiguinho? – perguntou-me o diretor.
– Sérgio... – dei o nome todo, baixando os olhos e sem esque-

cer o “seu criado” da estrita cortesia.
– Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de 

ir ao cabeleireiro deitar fora estes cachinhos... 
Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amo-

roso de minha mãe. O conselho era visivelmente salgado de cen-
sura. O diretor, explicando ao meu pai, acrescentou com o risinho 
nasal que sabia fazer: 

– Sim, senhor, os meninos bonitos não provam bem no meu 
colégio...

– Peço licença para defender os meninos bonitos... – objetou 
alguém entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por 
um sorriso, entrou a senhora do diretor, D. Ema17. Bela mulher em 
plena prosperidade dos trinta anos de Balzac18, formas alongadas por 
graciosa magreza, erigindo porém o tronco sobre quadris amplos, 
fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas de uma cor 
só, que pareciam encher o talho folgado das pálpebras; de um more-
no rosa que algumas formosuras possuem, e que seria também a cor 
do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se 
por movimentos oscilados, cadência de minueto harmonioso e 
mole que o corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, 
reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transpa-
rência a vida oculta da carne. Esta aparição maravilhou-me.

Houve as apresentações de cerimônia, e a senhora com um 
nadinha de excessivo desembaraço sentou-se ao divã perto de 
mim.

– Quantos anos tem? – perguntou-me.
– Onze anos...
– Parece ter seis, com estes lindos cabelos.
Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o 

cabelo nos dedos:
– Corte e ofereça à mamãe – aconselhou com uma carícia –; 

é a infância que aí fica, nos cabelos louros... Depois, os filhos nada 
mais têm para as mães.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina 
música. Olhei furtivamente para a senhora. Ela conservava sobre 
mim as grandes pupilas negras, lúcidas, numa expressão de infin-
da bondade! “Que boa mãe para os meninos”, pensava eu. Depois, 

17 D. Ema: vale notar que Ema é anagrama da palavra mãe, papel observado em sua 
forma de se relacionar com os alunos.
18 Trinta anos de Balzac: referência ao romance A mulher de trinta anos, do escritor 
francês Honoré de Balzac (1799-1850).
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voltada para meu pai, formulou sentidamente observações a res-
peito da solidão das crianças no internato.

– Mas o Sérgio é dos fortes – disse Aristarco, apoderando- 
se da palavra. – Demais, o meu colégio é apenas maior que o lar 
doméstico. O amor não é precisamente o mesmo, mas os cuidados 
de vigilância são mais ativos. São as crianças os meus prediletos. Os 
meus esforços mais desvelados são para os pequenos. Se adoecem 
e a família está fora, não os confio a um correspondente... Trato-os 
aqui, em minha casa. Minha senhora é a enfermeira. Queria que o 
vissem os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio próprio e do 
Ateneu, ninguém mais pôde falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terríveis passadas, imobili-
zando-se a repentes inesperados, gesticulando como um tribuno de 
meetings19, clamando como para um auditório de dez mil pessoas, 
majestoso sempre, alçando os padrões admiráveis, como um leiloeiro, 
e as opulentas faturas, desenrolou, com a memória de uma última 
conferência, a narrativa dos seus serviços à causa santa da instrução. 
Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol 
diversas gerações agora influentes no destino do país! E as reformas 
futuras? Não bastava a abolição dos castigos corporais, o que já dava 
uma benemerência passável. Era preciso a introdução de métodos 
novos, supressão absoluta dos vexames de punição, modalidades 
aperfeiçoadas no sistema das recompensas, ajeitação dos trabalhos, de 
maneira que seja a escola um paraíso, adoção de normas desconheci-
das cuja eficácia ele pressentia, perspicaz como as águias. Ele havia de 
criar... um horror, a transformação moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe à boca, em sanguínea eloquência, 
o gênio do anúncio. Miramo-lo na inteira expansão oral, como, 
por ocasião das festas, na plenitude da sua vivacidade prática. 
Contemplávamos (eu com aterrado espanto) distendido em gran-
deza épica – o homem-sanduíche da educação nacional. Lardeado 
entre dois monstruosos cartazes. Às costas, o seu passado incal-
culável de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: o 
reclame dos imortais projetos.

19 Meetings: em inglês, “comícios”.
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Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro. 
De manhã à hora regulamentar com-

pareci. 
O diretor, no escritório do estabeleci-

mento, ocupava uma cadeira rotativa junto à 
mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande 
livro abria-se em colunas maciças de escri-
turação e linhas encarnadas. Aristarco, que 
consagrava as manhãs ao governo financei-
ro do colégio, conferia, analisava os assen-
tamentos do guarda-livros. De momento a 
momento entravam alunos. Alguns acompanhados. A cada entrada, 
o diretor lentamente fechava o livro comercial, marcando a página 
com um alfanje de marfim; fazia girar a cadeira e soltava interjeições 
de acolhimento, oferecendo episcopalmente a mão peluda ao beijo 
contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se à 
cerimônia e partiam com um simples aperto de mão.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso pálido na face, sau-
doso da vadiação ditosa das férias. O pai, o correspondente, o por-
tador, despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras 
a respeito do estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia 
superior de Aristarco, que punha habilmente um sujeito fora de 
portas com o riso fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe 
os dedos.

A cadeira girava de novo à posição primitiva; o livro da escritu-
ração espalmava outra vez as páginas enormes; e a figura paternal 
do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na esperteza 
atenta e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feição dupla de uma mesma 
individualidade e contingência comum dos sacerdócios, estava 
tão habituado o nosso diretor, que nenhum esforço custava-lhe a 
manobra. O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camara-
dagem íntima, bras dessus, bras dessous20. Sabiam, sem prejuízo da 
oportunidade, aparecer por alternativa ou simultaneamente; eram 
como duas almas enconhas num só corpo. Soldavam-se nele o 
educador e o empresário com uma perfeição rigorosa de acordo, 
dois lados da mesma medalha; opostos, mas justapostos.

II

20 Bras dessus, bras dessous: em francês, “de braços dados”.
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Quando meu pai entrou comigo havia no semblante de 
Aristarco uma pontinha de aborrecimento. Decepção talvez de estatís-
tica, o número dos estudantes novos não compensando o número dos 
perdidos, as novas entradas não contrabalançando as despesas do fim 
do ano... Mas a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de 
túnica que apenas tarda a sumir-se numa mutação à vista; e foi com 
uma explosão de contentamento que o diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo 
a categoria de recepção que queria dispensar. Ele tinha maneiras de 
todos graus, segundo a condição social da pessoa. As simpatias verda-
deiras eram raras. No âmago de cada sorriso morava-lhe um segredo 
de frieza que se percebia bem. E duramente se marcavam distinções 
políticas, distinções financeiras, distinções baseadas na crônica esco-
lar do discípulo, baseadas na razão discreta das notas do guarda-livros. 
Às vezes, uma criança sentia a alfinetada no jeito da mão a beijar. Saía 
indagando consigo o motivo daquilo, que não achava em suas contas 
escolares... O pai estava dois trimestres atrasado.

Por diversas causas a minha recepção devia ser das melho-
res. Efetivamente; Aristarco levantou-se ao nosso encontro e nos 
conduziu à sala especial das visitas. Saiu depois a mostrar o esta-
belecimento, as coleções em armários, dos objetos próprios para 
facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olha-
res dos colegas desconhecidos, que me fitavam muito ancho na 
dignidade do uniforme em folha. O edifício fora caiado e pintado 
durante as férias, como os navios que aproveitam o descanso nos 
portos para uma reforma de apresentação. Das paredes pendiam 
as cartas geográficas, que eu me comprazia de ver como um itine-
rário de grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas em 
molduras negras, assuntos de história santa e desenho grosseiro, 
ou exemplares zoológicos e botânicos, que me revelavam direções 
de aplicação estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros 
vidraçados exibiam sonoramente regras morais e conselhos muito 
meus conhecidos de amor à verdade, aos pais, e temor de Deus, que 
estranhei como um código de redundância. Entre os quadros, mui-
tos relativos ao Mestre; os mais numerosos; e se esforçavam todos 
por arvorar o mestre em entidade incorpórea, argamassada de pura 
essência de amor e suspiros cortantes de sacrifício, ensinando-me 
a didascalolatria21 que eu, de mim para mim, devotamente, jurava 
desempenhar à risca. Visitamos o refeitório, adornado de trabalhos 
a lápis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande pátio interno dos 
recreios, os dormitórios, a capela... De volta à sala de recepção, adja-
cente à da entrada lateral e fronteira ao escritório, fui apresentado ao 
professor Mânlio, da aula superior de primeiras letras, um homem 

21 Didascalolatria: adoração ao mestre.
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aprumado, de barba toda, grisalha e cerrada, pessoa excelente, des-
confiando por sistema de todos os meninos.

Durante o tempo da visita, não falou Aristarco senão das suas 
lutas, suores que lhe custava a mocidade e que não eram justamen-
te apreciados. 

“Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta massa 
de caracteres, onde começa a ferver o fermento das inclinações; 
encontrar e encaminhar a natureza na época dos violentos ímpe-
tos; amordaçar excessivos ardores; retemperar o ânimo dos que se 
dão por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os tempera-
mentos; prevenir a corrupção; desiludir as aparências sedutoras do 
mal; aproveitar os alvoroços do sangue para os nobres ensinamen-
tos; prevenir a depravação dos inocentes; espiar os sítios obscuros; 
fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser 
violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de compaixão para 
ser correto; proceder com segurança, para depois duvidar; punir 
para pedir perdão depois... Um labor ingrato, titânico, que extenua 
a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para 
recomeçar com o dia de amanhã... Ah! meus amigos”, concluiu 
ofegante, “não é o espírito que me custa, não é o estudo dos rapa-
zes a minha preocupação... É o caráter! Não é a preguiça o inimigo, 
é a imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonação 
especial, comprimida e terrível, que nunca mais esquece quem a 
ouviu dos seus lábios. “A imoralidade!”

E recuava tragicamente, crispando as mãos. “Ah! mas eu sou 
tremendo quando esta desgraça nos escandaliza. Não! Estejam tran-
quilos os pais! No Ateneu, a imoralidade não existe! Velo pela candura 
das crianças, como se fossem, não digo meus filhos: minhas próprias 
filhas! O Ateneu é um colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... 
Eu tenho um código...” Neste ponto o diretor levantou-se de salto 
e mostrou um grande quadro à parede. “Aqui está o nosso código. 
Leiam! Todas as culpas são prevenidas, uma pena para cada hipótese: 
o caso da imoralidade não está lá. O parricídio não figurava na lei grega. 
Aqui não está a imoralidade. Se a desgraça ocorre, a justiça é o meu 
terror e a lei é o meu arbítrio! Briguem depois os senhores pais!...”

Afianço-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia 
em superlativo a metáfora sabida das varas verdes. Notando a minha 
perturbação, o diretor desvaneceu-se em afagos. 

“Mas para os rapazes dignos eu sou um pai!... os maus eu 
conheço: não são as crianças, principalmente como você, o prazer 
da família, e que há de ser, estou certo, uma das glórias do Ateneu. 
Deixem estar...” Eu tomei a sério a profecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pai saiu, vieram-me lágrimas, que eu tolhi a 
tempo de ser forte. Subi ao salão azul, dormitório dos médios, 
onde estava a minha cama, mudei de roupa, levei a farda ao 
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