
Nó na garganta é a história de Tânia, uma menina 

negra de 10 anos cuja família decidiu trocar a vida 

pobre e difícil na cidade grande por uma oportuni-

dade diferente no litoral. No novo ambiente, Tânia 

defronta-se com a dura realidade do preconceito 

racial. Uma experiência amarga que a levará a desco-

brir coisas importantes a respeito de si mesma, como 

seu poder de enfrentar com dignidade as injustiças do 

mundo em que vivemos.Alguns títulos 
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A viagem

Parecia que não iam chegar nunca. Já estava com a bunda

doída de tanto ficar sentada naquele carro que sacolejava feito

liquidificador. Não podia se estender melhor porque, de um

lado, estava a mãe, com aquela cara meio brava que ela tinha

para impor respeito, e, de outro, o pacote de biscoitos que dona

Esmeralda havia dado para a viagem. Primeiro, brincou de contar

os bois que via através da janela. Gozado que ficavam todos

juntos, virados pro mesmo lado, como se tivessem ouvido um

barulho estranho e ficassem curiosos pra saber o que é que

vinha. Depois contou as casas de cupim — pequenos montinhos

de terra que se espalhavam pelas margens da estrada e se per-

diam de vista. Aí encheu. Deu vontade de dormir. Encostou a

cabeça no banco e ouviu a mãe dizer:

— Tânia, não dorme não, que agora a gente desce pra fazer

xixi.

Desceram num posto que tinha restaurante no fundo. En-

quanto seu Joaquim, o motorista, punha gasolina no Volks,

Tânia entrava com os pais no restaurante. De um lado, um
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enorme balcão de queijos, com uma cara tão gostosa que só de

olhar Tânia sentiu o gosto deles, principalmente do branco,

que parecia derreter dentro da fôrma. Sabia que a chance de

comer daquele queijo era remota.

— Tânia, vem arrumar a maria-chiquinha no banheiro. Lá

tem espelho.

Mania que a mãe tinha de puxar e puxar o cabelo, depois

enfiar dois elásticos e botar um laço vermelho por cima. Se ela

tinha cabelo “ruim”, como a mãe dizia, melhor era deixar solto

feito a moça na televisão.

No banheiro sujo, Tânia vê a mãe arrumando o cabelo em

frente ao espelho. Também a mãe ficaria mais bonita se não

insistisse em ficar alisando o cabelo para trás.

Encostado no balcão, seu Joaquim conversa com a moça

dos queijos. Seu Joaquim é motorista de dona Matilde, agora

também patroa dos pais de Tânia. Ele vai levando a família

para o litoral, onde o casal cuidará da casa de veraneio de dona

Matilde. Tânia retoma o namoro ao seu lado. Não está nem

lembrando quanto tempo faz que comeu um queijo macio feito

aquele. Assinzinho, bem assim, não comeu nunca. Joaquim se

comove:

— Dê um pedaço pra menina — diz pra moça do balcão. —

Põe na minha conta.

A aguinha do queijo escorre boca abaixo. O queijo branco é

melhor ainda do que Tânia tinha imaginado.

Pronto, de volta ao carro, outra dose de estrada. Agora co-

meçam as curvas e dá aquele mal-estar no estômago. Procura

se ajeitar, mas é o ouvido que entope e seu Joaquim aconselha:

engole saliva, engole, assim destapa. Mas não destapa nada.

Seu Joaquim encontra uma bala de mel no bolso e estende pra

ela. Devidamente desentupida, Tânia se prepara para o grande

momento que os pais e seu Joaquim estão anunciando desde

São Paulo: o mar!
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É numa curva que, de repente, ele aparece. Tem uma cidade
lá embaixo que termina numa espécie de grande lago. Lago,
Tânia já tinha visto, mas mar, só na televisão da dona Sônia.
Não sabia que mar tinha cara de lago. Fica decepcionada:

— Ué, o mar é só isso?
— Só isso o quê? — responde o pai, que há mais de onze anos

não descia até o litoral. A última vez fora antes de a filha nas-
cer. Ele e dona Cida, recém-chegados da Bahia, tinham pegado
um ônibus na Rodoviária e descido a serra até Santos para
tomar um banho de mar. Seu José sempre se emociona quando
fala do mar. Ele nasceu na praia e viveu da pesca até os quinze
anos. Mesmo de longe assim, o mar emociona, faz lembrar coi-
sas, a meninice, os pais, mortos há tanto tempo, a casinha em
frente ao mar, a pesca fácil. Um tipo de vida que ficou enterra-
do no tempo, junto com a casinha que foi comprada por um
moço da cidade, junto com a rede e a vara que perderam a
serventia quando uma grande companhia de pesca se instalou
na região.

— Tânia, você vai ver quando chegar perto. Não tem coisa
melhor que a água do mar molhando a pele da gente, deixando
o cheiro de sal no corpo.

Tânia nunca ouvira o pai falar tanto, nem tão animado. Tem
do pai uma imagem de pessoa triste e quieta. Sempre saindo de
manhãzinha, antes de ela se levantar, e voltando depois de ser
mandada pra cama. Entrando curvado, sujo, com cheiro forte e
uma magreza que ela não viu igual. Não fala, se joga numa
cadeira e espera a mulher colocar um prato com qualquer gru-
de na sua frente. É assim que Tânia vê o pai.

Descem a serra em marcha reduzida. O dia está lindo.
Caraguatatuba brilha ao sol. Quando passam pela cidade, Tâ-
nia quer chegar até a areia, mas a praia fica a uns quinhentos
metros da estrada, e a viagem ainda tem chão. Contornam
montanhas e o mar volta a aparecer. Agora tem muita árvore e
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muita casa ao lado da praia, e a beleza do cenário ecoa dentro
de seu José. É claro que desta vez vai dar certo. Seu José até já
se esqueceu do barraco de tábua cheio de goteiras e com cheiro
de mofo na marginal do rio Pinheiros, onde viveram os últimos
três anos. Apagou da sua cabeça a lembrança das dez horas de
trabalho como pedreiro e as outras duas pendurado num ôni-
bus apinhado. O mar é um descanso. É certo que ele não vai
passar os dias na praia, pescando seus badejos, suas garoupas,
seus bagres. Mas o mar estará por perto. E isso é que importa.

Atravessam São Sebastião e seguem em direção a Bertioga.
O carro parece que está cansado, sacoleja mais. O sol está se
pondo na água e dona Cida pensa, com uma pontada de medo,
que vai chegar à noite numa casa estranha, uma casa que não
é bem dela, num lugarejo onde não conhece ninguém nem sabe
como é. Pensa que talvez devessem ter ficado em São Paulo
mesmo. Afinal, lá tinham amigos, já conhecia as manias das
patroas que lhe confiavam as trouxas de roupa para lavar. Já
tinha se acostumado com a miséria do bairro onde moravam.
Morar na casa da patroa, cuidar das coisas dos outros, será que
ia dar certo?

— Mãe, eu não tou vendo o Genival.
Tânia tira a mãe da cisma:
— Que Genival?
— O Genival, meu cavalinho de pau! Onde é que tá? Você

não trouxe?
— E eu ia trazer uma tranqueira daquelas? Mal couberam as

panelas e a mala da gente! — Cida está irritada porque a meni-
na atrapalhou seus pensamentos antes que ela respondesse às
perguntas que fizera a si própria: daria ou não daria certo?

— Mas eu quero o meu cavalinho! — e Tânia abre um berreiro.
— Cala a boca, menina! Não vê que você atrapalha o seu

Joaquim? — diz dona Cida quase gritando.
— Aposto que você deu o Genival pra chata da Valéria!
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