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Parecia que ndo iam chegar nunca. Ja estava com a bunda
doida de tanto ficar sentada naquele carro que sacolejava feito
liquidificador. Ndo podia se estender melhor porque, de um
lado, estava a mie, com aquela cara meio brava que ela tinha
para impor respeito, e, de outro, o pacote de biscoitos que dona
Esmeralda havia dado para a viagem. Primeiro, brincou de contar
os bois que via através da janela. Gozado que ficavam todos
juntos, virados pro mesmo lado, como se tivessem ouvido um
barulho estranho e ficassem curiosos pra saber o que ¢ que
vinha. Depois contou as casas de cupim — pequenos montinhos
de terra que se espalhavam pelas margens da estrada e se per-
diam de vista. Ai encheu. Deu vontade de dormir. Encostou a
cabeca no banco e ouviu a mae dizer:

— Tania, ndo dorme néo, que agora a gente desce pra fazer
Xixi.

Desceram num posto que tinha restaurante no fundo. En-
quanto seu Joaquim, o motorista, punha gasolina no Volks,
Ténia entrava com os pais no restaurante. De um lado, um



enorme balcio de queijos, com uma cara tao gostosa que so de
olhar Tania sentiu o gosto deles, principalmente do branco,
que parecia derreter dentro da féorma. Sabia que a chance de
comer daquele queijo era remota.

— Tania, vem arrumar a maria-chiquinha no banheiro. La
tem espelho.

Mania que a mae tinha de puxar e puxar o cabelo, depois
enfiar dois eldsticos e botar um lago vermelho por cima. Se ela
tinha cabelo “ruim”, como a méie dizia, melhor era deixar solto
feito a moca na televiséo.

No banheiro sujo, Tania vé a mae arrumando o cabelo em
frente ao espelho. Também a mae ficaria mais bonita se nio
insistisse em ficar alisando o cabelo para tras.

Encostado no balcédo, seu Joaquim conversa com a moca
dos queijos. Seu Joaquim ¢ motorista de dona Matilde, agora
também patroa dos pais de Tania. Ele vai levando a familia
para o litoral, onde o casal cuidara da casa de veraneio de dona
Matilde. Tania retoma o namoro ao seu lado. Nao estd nem
lembrando quanto tempo faz que comeu um queijo macio feito
aquele. Assinzinho, bem assim, ndo comeu nunca. Joaquim se
comove:

— D€ um pedaco pra menina — diz pra moca do balcdo. —
Pde na minha conta.

A aguinha do queijo escorre boca abaixo. O queijo branco ¢
melhor ainda do que Tania tinha imaginado.

Pronto, de volta ao carro, outra dose de estrada. Agora co-
mecam as curvas e da aquele mal-estar no estbmago. Procura
se ajeitar, mas ¢ o ouvido que entope e seu Joaquim aconselha:
engole saliva, engole, assim destapa. Mas ndo destapa nada.
Seu Joaquim encontra uma bala de mel no bolso e estende pra
ela. Devidamente desentupida, Tania se prepara para o grande
momento que os pais e seu Joaquim estdo anunciando desde
Sao Paulo: o mar!



E numa curva que, de repente, ele aparece. Tem uma cidade
la embaixo que termina numa espécie de grande lago. Lago,
Ténia ja tinha visto, mas mar, s6 na televisdo da dona Sonia.
Nao sabia que mar tinha cara de lago. Fica decepcionada:

— Ué, o mar € so isso?

— Sé isso 0 qué? — responde o pai, que ha mais de onze anos
ndo descia até o litoral. A ultima vez fora antes de a filha nas-
cer. Ele e dona Cida, recém-chegados da Bahia, tinham pegado
um Onibus na Rodovidria e descido a serra até Santos para
tomar um banho de mar. Seu José sempre se emociona quando
fala do mar. Ele nasceu na praia e viveu da pesca até os quinze
anos. Mesmo de longe assim, o mar emociona, faz lembrar coi-
sas, a meninice, os pais, mortos ha tanto tempo, a casinha em
frente ao mar, a pesca facil. Um tipo de vida que ficou enterra-
do no tempo, junto com a casinha que foi comprada por um
moco da cidade, junto com a rede e a vara que perderam a
serventia quando uma grande companhia de pesca se instalou
na regiao.

— Tania, vocé vai ver quando chegar perto. Ndo tem coisa
melhor que a agua do mar molhando a pele da gente, deixando
o cheiro de sal no corpo.

Téania nunca ouvira o pai falar tanto, nem tdo animado. Tem
do pai uma imagem de pessoa triste e quieta. Sempre saindo de
manhdazinha, antes de ela se levantar, e voltando depois de ser
mandada pra cama. Entrando curvado, sujo, com cheiro forte e
uma magreza que ela ndo viu igual. Ndo fala, se joga numa
cadeira e espera a mulher colocar um prato com qualquer gru-
de na sua frente. E assim que T4nia vé o pai.

Descem a serra em marcha reduzida. O dia esta lindo.
Caraguatatuba brilha ao sol. Quando passam pela cidade, Ta-
nia quer chegar até a areia, mas a praia fica a uns quinhentos
metros da estrada, e a viagem ainda tem chdo. Contornam
montanhas e o mar volta a aparecer. Agora tem muita arvore e



muita casa ao lado da praia, e a beleza do cenario ecoa dentro
de seu José. E claro que desta vez vai dar certo. Seu José até ja
se esqueceu do barraco de tdbua cheio de goteiras e com cheiro
de mofo na marginal do rio Pinheiros, onde viveram os ultimos
trés anos. Apagou da sua cabeca a lembranca das dez horas de
trabalho como pedreiro e as outras duas pendurado num o6ni-
bus apinhado. O mar é um descanso. E certo que ele nio vai
passar os dias na praia, pescando seus badejos, suas garoupas,
seus bagres. Mas o mar estara por perto. E isso é que importa.

Atravessam Sao Sebastido e seguem em direcdo a Bertioga.
O carro parece que esta cansado, sacoleja mais. O sol esta se
pondo na agua e dona Cida pensa, com uma pontada de medo,
que vai chegar a noite numa casa estranha, uma casa que nao
¢ bem dela, num lugarejo onde nio conhece ninguém nem sabe
como ¢. Pensa que talvez devessem ter ficado em Sao Paulo
mesmo. Afinal, 1a tinham amigos, ja conhecia as manias das
patroas que lhe confiavam as trouxas de roupa para lavar. Ja
tinha se acostumado com a miséria do bairro onde moravam.
Morar na casa da patroa, cuidar das coisas dos outros, sera que
ia dar certo?

— Ma3e, eu nio tou vendo o Genival.

Tania tira a mée da cisma:

— Que Genival?

— 0O Genival, meu cavalinho de pau! Onde ¢ que ta? Vocé
nao trouxe?

— E eu ia trazer uma tranqueira daquelas? Mal couberam as
panelas e a mala da gente! — Cida esta irritada porque a meni-
na atrapalhou seus pensamentos antes que ela respondesse as
perguntas que fizera a si prépria: daria ou ndo daria certo?

— Mas eu quero o meu cavalinho! — e Tania abre um berreiro.

— Cala a boca, menina! Ndo vé que vocé¢ atrapalha o seu
Joaquim? — diz dona Cida quase gritando.

— Aposto que vocé deu o Genival pra chata da Valéria!



