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SEVERINO:

SEU JOSE, MESTRE CARPINA:

Seu José, mestre carpina,
que diferenca faria

se em vez de continuar
tomasse a melhor saida:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

e e e s s s e e s s s st e cs s e s s s s e s s e e 0

E ndo hd melhor resposta

que o espeticulo da vida:

vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fibrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,

vé-la brotar como hd pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando ¢ assim pequena
a explosdo, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosio
como a de hd pouco, franzina;
mesmo quando ¢ a explosio

de uma vida severina.

Morte e vida severina

Jodo Cabral de Melo Neto
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HISTORIA DE UMA REPORTAGEM

Tempos atrds, fui designado para fazer uma reportagem sobre
dramdtica tentativa de suicidio. Meu chefe na época, um sujeito
muito mal-humorado, disse:

— Quero uma reportagem completa. Capriche, ndo me traga
uma porcaria! O caso ¢ intrincado. Deixe a preguica de lado e ouga
o maijor nimero de pessoas que vocé puder.

Empolgado com aquela chance, fui 4 luta. Gravador em punho,
sai para interrogar as pessoas que haviam visto uma jovem de
catorze anos, com um bebé recém-nascido no colo, saltar de uma
ponte. De birra com o chefe, resolvi ouvir todos, todos mesmo, que
pudessem me dar algum detalhe interessante do caso.

Fui até o local. De onde a garota havia saltado, bem no meio da
ponte, a distdncia até a dgua era de vinte metros. E a profundidade
do rio naquele ponto chegava a cinco metros.

Comecei por ali mesmo interrogando um mendigo que morava
debaixo da ponte. Em seguida, conversei com um velho que estava pes-
cando num barranco. Depois, fui ao quartel do Corpo de Bombeiros,
onde escutei o capitido e obtive os nomes e os enderecos dos envolvi-
dos. O mais dificil de achar foi o remador que socorreu a mocinha, mas
tuiaté o clube ndutico e conseguilocalizi-lo. De quebra, entrevistei um
garoto gorducho, que havia acampado perto do rio naquele dia, e uma
garota que estuda num colégio préximo. Foi uma trabalheira danada!

De volta a redagio, o chefe me obrigou a reescrever umas trés
vezes a tal reportagem.



— Capriche mais, vagabundo! Um texto sempre pode ser me-
lhorado! — me dizia ele.

Ha poucos dias, remexendo numa papelada velha, encontrei a tal
reportagem. Relé-la foi muito bom. Mas logo em seguida achei tam-
bém as transcri¢es ou degravagdes das entrevistas que fiz na época.
Degravar significa copiar para o papel, tintim por tintim, tudo o que
foi registrado na fita de um gravador.

Pois bem, reler a transcri¢io dos depoimentos foi muitissimo
mais emocionante do que ler a reportagem. Acabei revendo todas as
personagens, escutei de novo suas vozes, lembrei-me de seus
cacoetes. E todo um pequeno mundo ressurgiu diante de mim.
Durante uma hora e pouco estive como que em 6rbita, mergulhado
no passado.

Ao fim da leitura, conclui que, polindo um pouquinho aqui e
burilando um tantinho ali, eu poderia publicar as conversas
gravadas. Elas formavam um quadro perfeito e acabado de um acon-
tecimento tocante.

Este livro, portanto, é constituido somente pelos depoimentos
das personagens, apresentados na ordem caética em que os encontrei,
com as folhas embaralhadas, anos depois de té-los colhido.



Nao faca bobagem!

(mae do nadador)

Lembrobem dosdetalhes. A gente vinha de carro pela estra-
da que acompanha a margem do rio. O carro € novo e potente,
mas eu guiava com cuidado porque havia buracos na pista.

A vegetacgéo das encostas, no outro lado do rio, brilhava tanto
por causa do sol forte, que o reflexo até doia nos olhos da gente.

Vinhamos discutindo desde o clube. Meu filho e eu.
Quando a gente briga, sempre fala o que nédo deve. Mas o erro
maior é dos adultos, que precisam se controlar. As vezes eu
perco as estribeiras.

Eram dez e quinze ou dez e vinte quando cheguei a por-
taria do clube para apanha-lo. Aos sdbados, eles treinam trés
horas, das sete as dez. A discussdo comegou ja na arrancada,
quando ele me pediu um novo equipamento de som. Eu disse
que ele podia se virar muito bem com o aparelho que comprei
faz menos de um ano. Pra que um novo?

Ele insistiu.

Era um dia muito quente. Fazia um calor abafado, pesado.
Lembro até das nuvens de vapor que subiam do asfalto.

Fechei os vidros e liguei o ar-condicionado. Aquilo fez
com que a gente escutasse melhor a musica do radio do
carro. Ai, ele voltou a falar no tal aparelho de som, que tinha
néo sei quanto de poténcia, que era moderno, que nao sei o
que mais.



Néo dei muita bola praquela lenga-lenga. Lembro que
comentei: em vez de se preocupar com som, filho, vocé tem é
que se arrumar melhor. Anda parecendo um mendigo, com
esses chinelos e com essas bermudas velhas. Deixe seu cabelo
crescer! Vocé estd quase um homem. Precisa se vestir melhor!

Ele ndao gosta que eu fale assim. Mas é verdade. Anda todo
molambento. Usa camiseta regata, bermuddes esfiapados e
chinelos ou ténis velhos. H4 anos que néo bota um sapato. E
olha que ja é um galalau, tem quase metro e oitenta.

Al ele me respondeu: pra trocar de carro, vocé tem di-
nheiro; pro meu som, néo!

Eu explodi: ndo pedi ao seu pai que trocasse o carro! Foi
ele quem quis comprar este aqui. Vive dizendo que eu pre-
ciso andar em carros que nao quebrem no meio da rua. Mas
eu nunca tive problemas com automoéveis. Eu bem que gosta-
va do outro, mas seu pai insistiu, disse que o carro estava
desvalorizando.

Falei aquilo e esperei pela resposta dele. Que néo veio. Ele
ja estava olhando para a ponte. Depois ele me disse que viu
quando a mocinha se acomodou na amurada. Bem no meio da
ponte. Eu ndo vi nada. Cuidava da estrada.

Entao ele deu aquele berro: pare o carro! Freie!

No reflexo, ainda sem entender o porqué do grito, meti o pé no
freio. O automovel freou sem derrapar, foi como se agachasse.

Tudo foi muito rapido. Mal o carro parou, ele abriu a porta
e saiu correndo. Pulou o meio-fio e atravessou o calgadao. A mil.
Na corrida mesmo, se livrou dos chinelos, da bermuda e da
camiseta. Por baixo, estava com a sunga de natagao.

Que loucura deu nesse garoto?, eu me perguntei.



E, sem me preocupar com os carros que freavam por tras
de mim, saltei pra pista, gritando: volte que eu compro o apare-
lho de som para vocé! Néo se mate! Néao fagca bobagem!

Mas ele ndo podia mais me escutar. Ja estava nadando em
direg¢ao ao centro do rio.
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