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Seu José, mestre carpina, 
que diferença faria 
se em vez de continuar 
tomasse a melhor saída: 
a de saltar, numa noite,  
fora da ponte e da vida?

E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida:  
vê-la desçar seu ço,  
que também se chama vida,  
ver a fábrica que ela mesma,  
teimosamente, se fabrica,  
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida;  
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina.

Morte e vida severina 
João Cabral de Melo Neto

Severiáo:

Seu Josã, mesére círpiáí:
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HISTÓRIA DE UMA REPORTAGEM

Tempos atrás, fui designado para fazer uma reportagem sobre 
dramática tentativa de suicídio. Meu chefe na época, um sujeito 
muito mal-humorado, disse:

– Quero uma reportagem completa. Capriche, não me traga 
uma porcaria! O caso é intrincado. Deixe a preguiça de lado e ouça 
o maior número de pessoas que você puder.

Empolgado com aquela chance, fui à luta. Gravador em punho, 
saí para interrogar as pessoas que haviam visto uma jovem de 
catorze anos, com um bebê recém-nascido no colo, saltar de uma 
ponte. De birra com o chefe, resolvi ouvir todos, todos mesmo, que 
pudessem me dar algum detalhe interessante do caso.

Fui até o local. De onde a garota havia saltado, bem no meio da 
ponte, a distância até a água era de vinte metros. E a profundidade 
do rio naquele ponto chegava a cinco metros.

Comecei por ali mesmo interrogando um mendigo que morava 
debaixo da ponte. Em seguida, conversei com um velho que estava pes- 
cando num barranco. Depois, fui ao quartel do Corpo de Bombeiros,  
onde escutei o capitão e obtive os nomes e os endereços dos envolvi- 
dos. O mais difícil de achar foi o remador que socorreu a mocinha, mas 
fui até o clube náutico e consegui localizá-lo. De quebra, entrevistei um 
garoto gorducho, que havia acampado perto do rio naquele dia, e uma  
garota que estuda num colégio próximo. Foi uma trabalheira danada! 
      De volta à redação, o chefe me obrigou a reescrever umas três 
vezes a tal reportagem.
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– Capriche mais, vagabundo! Um texto sempre pode ser me-
lhorado! – me dizia ele.

Há poucos dias, remexendo numa papelada velha, encontrei a tal 
reportagem. Relê-la foi muito bom. Mas logo em seguida achei tam-
bém as transcrições ou degravações das entrevistas que fiz na época. 
Degravar significa copiar para o papel, tintim por tintim, tudo o que 
foi registrado na fita de um gravador.

Pois bem, reler a transcrição dos depoimentos foi muitíssimo 
mais emocionante do que ler a reportagem. Acabei revendo todas as 
personagens, escutei de novo suas vozes, lembrei-me de seus  
cacoetes. E todo um pequeno mundo ressurgiu diante de mim.  
Durante uma hora e pouco estive como que em órbita, mergulhado 
no passado.

Ao fim da leitura, concluí que, polindo um pouquinho aqui e 
burilando um tantinho ali, eu poderia publicar as conversas 
gravadas. Elas formavam um quadro perfeito e acabado de um acon- 
tecimento tocante.

Este livro, portanto, é constituído somente pelos depoimentos 
das personagens, apresentados na ordem caótica em que os encontrei, 
com as folhas embaralhadas, anos depois de tê-los colhido.
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	 	 Não	faça	bobagem!
 1	 (mãe	do	nadador)

Lembro bem dos detalhes. A gente vinha de carro pela estra- 
da que acompanha a margem do rio. O carro é novo e potente, 
mas eu guiava com cuidado porque havia buracos na pista.

A vegetação das encostas, no outro lado do rio, brilhava tanto  
por causa do sol forte, que o reflexo até doía nos olhos da gente.

Vínhamos discutindo desde o clube. Meu filho e eu.  
Quando a gente briga, sempre fala o que não deve. Mas o erro 
maior é dos adultos, que precisam se controlar. Às vezes eu 
perco as estribeiras.

Eram dez e quinze ou dez e vinte quando cheguei à por-
taria do clube para apanhá-lo. Aos sábados, eles treinam três 
horas, das sete às dez. A discussão começou já na arrancada, 
quando ele me pediu um novo equipamento de som. Eu disse 
que ele podia se virar muito bem com o aparelho que comprei 
faz menos de um ano. Pra que um novo?

Ele insistiu.
Era um dia muito quente. Fazia um calor abafado, pesado. 

Lembro até das nuvens de vapor que subiam do asfalto.
Fechei os vidros e liguei o ar-condicionado. Aquilo fez 

com que a gente escutasse melhor a música do rádio do 
carro. Aí, ele voltou a falar no tal aparelho de som, que tinha 
não sei quanto de potência, que era moderno, que não sei o 
que mais.
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Não dei muita bola praquela lenga-lenga. Lembro que  

comentei: em vez de se preocupar com som, filho, você tem é  

que se arrumar melhor. Anda parecendo um mendigo, com  

esses chinelos e com essas bermudas velhas. Deixe seu cabelo 

crescer! Você está quase um homem. Precisa se vestir melhor!

Ele não gosta que eu fale assim. Mas é verdade. Anda todo 

molambento. Usa camiseta regata, bermudões esfiapados e 

chinelos ou tênis velhos. Há anos que não bota um sapato. E 

olha que já é um galalau, tem quase metro e oitenta.

Aí ele me respondeu: pra trocar de carro, você tem di- 

nheiro; pro meu som, não!

Eu explodi: não pedi ao seu pai que trocasse o carro! Foi 

ele quem quis comprar este aqui. Vive dizendo que eu pre-

ciso andar em carros que não quebrem no meio da rua. Mas 

eu nunca tive problemas com automóveis. Eu bem que gosta- 

va do outro, mas seu pai insistiu, disse que o carro estava 

desvalorizando.

Falei aquilo e esperei pela resposta dele. Que não veio. Ele 

já estava olhando para a ponte. Depois ele me disse que viu 

quando a mocinha se acomodou na amurada. Bem no meio da 

ponte. Eu não vi nada. Cuidava da estrada.

Então ele deu aquele berro: pare o carro! Freie!

No reflexo, ainda sem entender o porquê do grito, meti o pé no 

freio. O automóvel freou sem derrapar, foi como se agachasse.

Tudo foi muito rápido. Mal o carro parou, ele abriu a porta 

e saiu correndo. Pulou o meio-fio e atravessou o calçadão. A mil. 

Na corrida mesmo, se livrou dos chinelos, da bermuda e da 

camiseta. Por baixo, estava com a sunga de natação.

Que loucura deu nesse garoto?, eu me perguntei.
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E, sem me preocupar com os carros que freavam por trás 

de mim, saltei pra pista, gritando: volte que eu compro o apare-

lho de som para você! Não se mate! Não faça bobagem!

Mas ele não podia mais me escutar. Já estava nadando em 

direção ao centro do rio.
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