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Para um jovem casal de tios,
Zeila e Waldemar Ribeiro de Mendonça,

com muito amor.
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SEBO. O nome me pareceu grudento, pegajoso. Assim
mesmo resolvi entrar. Precisava comprar um livro de “se-
gunda, terceira, infinitas mãos” e tinha de ser ali mesmo.

Não sabia por onde começar a procurar o livro. Pensei em
perguntar a um senhor que estava logo na frente, mas fiquei
sem graça. Ele estava tão compenetrado! Foi aí que vi a
mocinha sentada à bancada em forma de U, anotando alguma 
coisa, ajeitando notas.

— Atchim! — espirrei.
Ela me olhou com reprovação.
— Desculpe, é que sou alérgico...
— A livros? — ela perguntou.

Sebo
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— Não, quer dizer, sou um alérgico comum, tenho alergia 
a qualquer coisa. Espirro à toa. É que é a primeira vez que
venho num sebo....

— Sempre tem a primeira vez! — ela respondeu, sem me 
dar muita atenção.

— O que eu faço?
— Dance! — ela continuou.
Espertinha! E metida a engraçadinha também.
— Como é que eu procuro um livro?
— De preferência, nas prateleiras... — ela continuou.
Eu já estava perdendo a paciência.
— As pessoas precisam ser atenciosas, gentis com seus 

compradores, sabia? — respondi, já com vontade de dar a
volta e sair. Chata. Custava dar uma explicação? Resolvi ser 
mais simpático.

— Moça, eu nunca pisei aqui. Preciso comprar um livro...
— Qual? — ela perguntou. — Mistério, suspense, ro-

mance, ficção, livro didático, paradidático, ocultismo, reli-
gioso, de psicanálise, psicologia, médico, língua estrangeira, 
tradução, periódico, revista, tese, enciclopédia...

Ela estava querendo me gozar. Pra falar a verdade, tinha 
um livro certo pra comprar, sim... Mas não sei por que, me ouvi 
falando:

— Quero olhar, escolher, ver o que gosto mais... Mas 
começar por onde? Lado direito, esquerdo, subo a escada em 
caracol? Preciso de “instruções” de trânsito aqui dentro. Tem 
muito livro aqui...

— Esperava o quê? Múmias?
Perdi a paciência.
— Moça, eu quero saber onde posso achar um livro-lindo-

maravilhoso-espetacular romântico para eu dar de presente...
— Ah, para a namoradinha que só lê Revista Desejo... Já sei 

o tipo: frases doces, propostas delicadas, abraços, beijos, mais 
abraços, mais beijos, final feliz. Andar de cima, prateleira 15-
A. Os preços que ficam na ponta da prateleira são indicados 
por letras, que ficam na contra-capa do livro. Edições filetadas 
a ouro têm um outro preço...

Ia dizer pra ela que... Mas achei melhor não falar nada. 
Dei-lhe as costas e subi a escada.
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Jamais poderia imaginar que o andar de cima fosse tão
grande. Precisaria de um mapa para voltar. Corredores de 
prateleiras do teto quase até o chão. Prateleiras de madeira 
antiga, escura, entalhada. Nos pequenos espaços em branco da 
parede, onde as prateleiras não ficavam grudadas, algumas 
cópias de quadros famosos: uma Mona Lisa, um O caminho de 
ciprestes, um O bairro de Saint-Roman e mais outros três que, 
infelizmente, não traziam escritos os nomes embaixo nem os 
de seus autores.

Fui olhando os livros. Os assassinatos da rua Morgue e O
escaravelho de ouro, O médico e o monstro, O enigma dos quatro, 
O fantasma de Canterville, Histórias extraordinárias, O mistério 
de Marie Roget... Isso estava bem longe do que eu queria.

Um homem tossiu.
Vi que estava procurando por algum título na prateleira 

mais baixa, onde pude ler ESOTÉRICOS.
Havia também um moço, talvez mais jovem do que eu, 

tirando livro por livro e anotando preços. Talvez fosse mais 
moço, mas parecia mais velho... Acho que por causa dos 
óculos fundo de garrafa.

Resolvi procurar nas prateleiras dos romances. Fui olhando 
os títulos: A moreninha, Cinco minutos, A mão e a luva e mais 
uma infinidade deles. Não sabia nem por onde começar... Pelos 
nacionais, pelos importados. Talvez humor, ficção, aventura... 
Não sabia bem do que esse livro que eu estava procurando tra-
tava, mas, pelo título, devia ser pra lá de meloso!

Sabia também que era traduzido do inglês para o português 
e que tinha inspirado um filme.

Fui olhando, olhando. Acabei me distraindo com uma 
coleção que eu tivera quando pequeno. Puxa, me deu uma 
saudade! 

Fui virando as páginas do volume um, olhando as figuras a 
bico de pena... Acabei ficando ali um tempão, perdido no 
tempo, sentindo saudade do tempo de criança. Peguei o vo-
lume dois, para ver se continuava igual ao que eu um dia 
tivera. Bobagem. É lógico que sim. Por que seria diferente? 
Eram tantos os volumes!... Que preço seria? Fui conferir. Não 
constava. Não constava, mas tinha uma observação: o preço 
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