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MADRINHA

Eu acordava antes de o Sol nascer € comecava o trabalho de varrer,
encerar e lustrar o chdo dos vinte e trés comodos do sobrado, até
que eles fossem capazes de refletir qualquer coisa, inclusive a ma-
drinha, dona de contornos amplos e desprovidos de graga.

Do chido eu passava a tirar o p6 dos méveis, dos quadros e dos
porta-retratos, tendo o cuidado de ndo os mover nem um milimetro
da posicio original, sob pena de despertar o humor sidico da mi-
nha benfeitora.

L4 pelo meio-dia, quando a casa estava com um cheiro agradi-
vel de coisa nova, a madrinha comegava a inspe¢io dos comodos,
andando descalca para testar a limpeza do assoalho, fungando so-
bre os méveis pra conferir se existia poeira ou nio.

Durante essas inspecoes, meus joelhos sempre tremiam, e al-
gumas vezes minha benfeitora fingia certa insatisfagdo s6 para me
ver aflita diante da perspectiva do castigo. Mas eu s6 descobri isso
bem mais tarde, quando fiz quinze anos e comecei a observar, com-
preender melhor as coisas, interpretar os movimentos.

Claro que, nessas alturas, eu jd tinha apanhado demais, chorado
demais, azucrinado a paciéncia da Virgem Maria com os pedidos



para me levar logo para junto da minha mie. Mesmo que a gente
tenha se separado muito cedo, da mae eu guardava a lembranga da
voz doce, das mdos macias. Fu tinha seis anos quando ela morreu,
deixando-me perdida, desamparada, s6 com a certeza de que eu iria
parar numa institui¢do de menores.

Foi entdo que surgiu a madrinha e me levou para morar com ela.

Durante a viagem até o meu novo endereco, ela contou que mo-
rava numa casa imensa, com muitos quartos ¢ um quintal enorme,
cheio de drvores, onde eu poderia brincar. A diversio e as brincadei-
ras foram ocupando minha cabeca e, aos poucos, a figura da minha
mie foi dando espago aquela mulher de traseiro grande e peitos
volumosos que se dobravam sobre a barriga.

Quando eu jd estava instalada no lar das maravilhas, a primei-
ra coisa que a madrinha fez foi me proibir de frequentar a escola.
Defendia a ideia de que muito verbo e muita equacdo tinham o
poder de confundir a cabega da gente, deixar tudo solto 14 dentro,
embaralhar pensamentos e falas.

Mas isso foi s6 o comeco.

Poucos dias depois, acusando-me de falar durante o sono e per-
turbar seu descanso noturno, ela me colocou para dormir no quar-
tinho das vassouras, um lugar abafado frequentado por baratas e
lagartixas.

Como se nio bastasse, passou a testar a firmeza da sua bengala
de jacarandd nas minhas pernas e costas quando ndo aprovava o meu
trabalho. Tinha noite que as dores ndo me deixavam dormir, entdo
eu ficava olhando o escuro, esperando meu corpo parar de latejar,
pedindo a Virgem Maria para fazer a madrinha voltar a ser aquela
mulher boa e simpdtica da viagem. Mas a reza ndo funcionou.

Durante anos a madrinha continuou a encontrar manchas invi-
siveis nos moveis para justificar as bordoadas cada vez mais frequen-
tes e violentas.

Prisioneira da desesperanca, a noite eu cuidava do meu corpo
dolorido no comodo abafado das vassouras, certa de que nada de
bom aconteceria na minha vida. Mesmo assim, nunca fui capaz



de odiar a madrinha, de alimentar qualquer tipo de vinganga con-
tra ela. Afinal, foi ela quem me livrou de um destino trdgico na-
quele lugar horrivel para onde queriam me mandar.

Tanto desespero e afligdo me fizeram esquecer do tempo. Sem
que eu tivesse implorado qualquer ajuda, foi o tempo que veio me
socorrer, trincando as paredes do sobrado, esfarelando a madeira
das portas, ensebando o metal dos lustres.

Foi ele que impiedosamente murchou o traseiro, os peitos, as
forcas da madrinha.

Hoje eu tenho dezenove anos, e faz sete meses que a madrinha
morreu.

Continuo aqui, levantando antes do nascer do Sol pra encerar e lus-
trar os comodos, tirar o pé dos méveis, dos quadros, dos porta-retratos.

L pelo meio-dia, com a casa cheirando a limpeza, eu sento no
chdo e rezo um pai-nosso a alma da madrinha, desejando que ela
esteja em paz e satisfeita com o meu trabalho. S6 depois de fazer o
nome do Pai é que vou até o chapeleiro e dou um chute na bengala
de jacarandd. Ela balanca e cai no chdo com estrondo.

Essa é a melhor parte do meu dia.
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