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Não estou com a menor vontade de me levantar
da cama hoje. Queria esconder a cabeça debaixo
do travesseiro. Queria que o tempo andasse ao
contrário, que esta manhã escurecesse outra

vez, que hoje fosse de novo ontem. Eu ainda estaria em férias,
mas meu último dia de férias foi tão aflito. Eu sabia que era o
último dia. Queria mesmo é voltar para o ano passado, voltar
para o quinto ano, para minhas aulas à tarde...

Daqui a pouco minha mãe vem me chamar. Para eu ves-
tir o uniforme, tomar meu café e seguir para lá! Gostaria de
estar doente, com febre, e não sair desta cama! Quando com-
prou o uniforme novo, minha mãe notou que eu cresci. Eu
mesmo tive de perceber. Minhas pernas estão maiores, meus
braços mais compridos, minhas camisetas velhas já estão
apertadas. Droga, eu não estou querendo crescer tanto! Por
que meu corpo não continua igual? Por que o tempo tem de
passar tão depressa?

— Miguel! Está na hora, deixa de preguiça...
Ela entrou e veio abrir a janela do quarto. Mamãe não ima-

gina que estou acordado há horas, não sabe que quase não dor-
mi esta noite. Porque tenho certeza de que esta manhã será o
maior pesadelo, um pesadelo que eu vou viver acordado.

A luz do dia bate no meu rosto. Tento puxar o lençol so-
bre mim, para me proteger. Mas ela o arranca de minha mão.

— Levanta, mocinho!
Mocinho? Não queria ouvir minha mãe me chamando

assim. Sei que sou bem grandinho já, mas custava me dar um
beijo, um abraço, me encorajar para enfrentar meu destino?

Caminho até o banheiro. Paro um pouco de esfregar os
dentes com a escova para olhar minha cara no espelho. Quem
sou eu hoje? Um garoto empurrado para o futuro. E o futuro
se chama sexto ano. Tem esse gosto de café mal adoçado e de
pão mal mastigado que embola na garganta.

É um dia de verão. O céu deve estar azul. Poderia per-
ceber, caso olhasse para cima. Mas nem arrisco um olhar pela
janela, o vidro do carro fechado. E minha mãe ainda está
cantando, junto com o rádio! Como ousa cantar? Será que
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não percebeu como estou quieto? Será que não entendeu que
eu não queria ir?

Então ela para o carro e me manda sair rápido.
— Não posso parar em fila dupla.
Obedeço e me arrasto para a rua. Acho que ouvi a voz

dela. Agora, está buzinando. Olho para trás. Minha mãe está
me mandando um beijo. Mas logo arranca o carro e um outro
já está parando onde ela estava.

Daí que eu olho para a frente e vejo aquele portão aber-
to. Mal acredito que meus próprios passos estão me levando
lá para dentro...

— O quê? — A mulher tem uma voz ríspida. Sa-
quei que é a faxineira. Fui até ela, porque estou
habituado com as faxineiras. A do quinto ano
gostava de brincar comigo. Mas para esta tanto

faz se eu existo ou não.
Eu mesmo percebo minha voz hesitar, parecendo que

eu quero engolir as palavras.
— A sala do sexto ano?
Dessa vez ela consegue me entender. Mas nem por um

momento se volta para mim.
Finalmente resolve tomar uma atitude. Olha em vol-

ta, parece pensar um pouco e se digna a apontar com o dedo,
enquanto continua varrendo o chão. Sigo com o olhar a di-
reção do dedo e percebo uma porta aberta, a primeira do
corredor. Felizmente é a primeira. Não vou ter de andar
muito, nem ser olhado pelos que estão nas outras salas. Tenho
a sensação de que sou o menor de todos ali. No corredor,
garotos e garotas ficam parados, conversando, mas felizmen-
te todos se concentram depois da primeira porta. Alguns
entram nas outras salas. Não vejo ninguém entrando na
primeira porta. Será que sou eu o primeiro?
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