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Para Ricardo Decat






Nao estou com a menor vontade de me levantar

da cama hoje. Queria esconder a cabeca debaixo

do travesseiro. Queria que o tempo andasse ao

contrdrio, que esta manha escurecesse outra
vez, que hoje fosse de novo ontem. Eu ainda estaria em férias,
mas meu ultimo dia de férias foi tao aflito. Eu sabia que era o
ultimo dia. Queria mesmo é voltar para o ano passado, voltar
para o quinto ano, para minhas aulas a tarde...

Daqui a pouco minha mae vem me chamar. Para eu ves-
tir o uniforme, tomar meu café e seguir para la! Gostaria de
estar doente, com febre, e ndo sair desta cama! Quando com-
prou o uniforme novo, minha mae notou que eu cresci. Eu
mesmo tive de perceber. Minhas pernas estao maiores, meus
bracos mais compridos, minhas camisetas velhas ja estdo
apertadas. Droga, eu nado estou querendo crescer tanto! Por
que meu corpo ndo continua igual? Por que o tempo tem de
passar tao depressa?

— Miguell Estd na hora, deixa de preguica...

Ela entrou e veio abrir a janela do quarto. Mamae nao ima-
gina que estou acordado ha horas, niao sabe que quase nao dor-
mi esta noite. Porque tenho certeza de que esta manha sera o
maior pesadelo, um pesadelo que eu vou viver acordado.

A luz do dia bate no meu rosto. Tento puxar o lencol so-
bre mim, para me proteger. Mas ela o arranca de minha mao.

— Levanta, mocinho!

Mocinho? Ndo queria ouvir minha mae me chamando
assim. Sei que sou bem grandinho ja, mas custava me dar um
beijo, um abraco, me encorajar para enfrentar meu destino?

Caminho até o banheiro. Paro um pouco de esfregar os
dentes com a escova para olhar minha cara no espelho. Quem
sou eu hoje? Um garoto empurrado para o futuro. E o futuro
se chama sexto ano. Tem esse gosto de café mal adocado e de
pao mal mastigado que embola na garganta.

E um dia de verdo. O céu deve estar azul. Poderia per-
ceber, caso olhasse para cima. Mas nem arrisco um olhar pela
janela, o vidro do carro fechado. E minha mae ainda esta
cantando, junto com o radio! Como ousa cantar? Serd que
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nao percebeu como estou quieto? Serd que nao entendeu que
eu ndo queria ir?

Entéo ela para o carro e me manda sair rapido.

— Nao posso parar em fila dupla.

Obedeco e me arrasto para a rua. Acho que ouvi a voz
dela. Agora, estd buzinando. Olho para tras. Minha mae esta
me mandando um beijo. Mas logo arranca o carro e um outro
ja esta parando onde ela estava.

Dai que eu olho para a frente e vejo aquele portao aber-
to. Mal acredito que meus proprios passos estdo me levando
|4 para dentro...

— O qué? — A mulher tem uma voz rispida. Sa-

quei que ¢ a faxineira. Fui até ela, porque estou

habituado com as faxineiras. A do quinto ano

gostava de brincar comigo. Mas para esta tanto
faz se eu existo ou nao.

Eu mesmo percebo minha voz hesitar, parecendo que
eu quero engolir as palavras.

— A sala do sexto ano?

Dessa vez ela consegue me entender. Mas nem por um
momento se volta para mim.

Finalmente resolve tomar uma atitude. Olha em vol-
ta, parece pensar um pouco e se digna a apontar com o dedo,
enquanto continua varrendo o chao. Sigo com o olhar a di-
recdo do dedo e percebo uma porta aberta, a primeira do
corredor. Felizmente é a primeira. Nao vou ter de andar
muito, nem ser olhado pelos que estédo nas outras salas. Tenho
a sensacdo de que sou o menor de todos ali. No corredor,
garotos e garotas ficam parados, conversando, mas felizmen-
te todos se concentram depois da primeira porta. Alguns
entram nas outras salas. Ndo vejo ninguém entrando na
primeira porta. Sera que sou eu o primeiro?
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