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Para aqueles que acordam toda manha
e enfrentam a luta do dia.



Afeganistao ¢ onde se passa a maior parte
desta historia. Vocé sabe onde fica?
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— Seu nome ¢é Parvana?

A menina de xador' azul empoeirado ndo res-
pondeu. Ela estava imovel, sentada numa dura cadei-
ra de metal, olhos fitos no chao. O tecido do xador
lhe cobria a metade inferior do rosto.

Se seus labios se crispavam pelo fato de ela en-
tender as palavras em inglés, o homem e a mulher
uniformizados que a observavam nao saberiam dizer.

— Seu nome € Parvana?

A mulher repetiu a pergunta do homem, tradu-
zindo-a para dari’, em seguida para pashtun®. Entao,
depois de uma pausa, para uzbek®.

A menina continuou calada.

— Ela nao responde, senhor.

— Estou vendo, cabo. Pergunte novamente.

A mulher temperou a garganta e repetiu a per-
gunta nas trés linguas.

— Seu nome € Parvana?

Dessa vez as palavras foram pronunciadas mais
alto, como se a menina nao respondesse pelo fato
de a intérprete estar falando muito baixo.

1 xador - peca de vestuario usada por meninas e mulheres para cobrir
os cabelos e os ombros. As meninas a usam fora de casa.

2 dari - lingua de origem persa usada na maior parte do Afeganistdo,
incluindo a capital, Cabul.

3 pashtun - lingua falada no sul e leste do Afeganistdo, em partes do
Paquistdo e em pequenas comunidades na India.

4 uzbek - lingua oficial do Usbequistio.



A menina permaneceu imovel e ndo respon-
deu. Ela estava de olhos fitos numa pegada de chi-
nelo no chéo e nao levantou a vista.

Ouviam-se sons no pequeno escritério — sons
abafados por paredes e pela distancia. Um motor de
caminhdo. Botas pisando areia. Um jato voando la
em cima. O voltear de uma hélice de helicoptero.

A menina sabia que havia outras pessoas por
ali. Ela as vira quando eles a tiraram do caminhao e
a puseram sentada na cadeira dura daquela salinha.
Ela ndo olhara em volta, mantendo os olhos na
areia e nas pedras do patio, depois nas escadas de
blocos de cimento e por fim no duro piso cinzento
do comprido corredor.

— Talvez ela seja surda, senhor.

— Ela ndo é surda — respondeu o homem. —
Olhe para ela. Ela parece ser surda?

— Nao sei bem ao certo...

— Se ela fosse surda, estaria olhando em volta,
tentando entender o que esta acontecendo. Ela esta
olhando em volta? Ela levantou a cabec¢a? Nao. Ela
ficou de olhos baixos desde que foi trazida para ca,
e eu ndo a vi levantar a cabeca nem uma vez. Pode
acreditar, ela ndo é surda.

— Mas ela nao falou, major. Nem uma palavra.

— Com certeza ela disse alguma coisa quando
eles a pegaram e a puseram no caminhdo. Ela guin-
chou ou gritou alguma coisa?

— Nao, senhor.

— O que é que ela fez?

A menina de xador azul ouviu um ruido de pa-
péis se agitando levemente enquanto a mulher de
uniforme verde do exército lia um relatorio.

— Senhor, aqui diz que ela se manteve em si-
léncio, esperando.



— Em siléncio, esperando. — O homem disse
essas palavras devagar, como se as estivesse mas-
cando e fazendo-as girar dentro da boca. — Cabo, o
que € que sua intuicdo lhe diz sobre a garota?

Houve uma pausa. A menina de xador azul
imaginou que a mulher estava tentando adivinhar
que tipo de resposta pudesse agradar ao major.

— Senhor, ndo tenho informacdo suficiente
para formar uma opiniao.

— Cabo, por que voce se alistou?

— Minha professora de espanhol me deu essa
sugestdo. Ela disse que eu tinha bom ouvido para
linguas e que poderia ser util ao exército.

— Voce frequentou o Defense Language Institute
de Monterrey?

— Sim, senhor...

— Voceé € muito jovem. Ja teve outro emprego?

— Trabalhei na padaria dos meus pais.

— Pao?

— Um pouco de pao. Biscoitos, barrinhas de
noz-peca, tortas, bolos. Coisas assim.

— Torta folhada de maca?

— Claro, senhor.

— Minha preferida.

— Se o senhor quiser, posso pedir aos meus
pais que lhe mandem algumas.

— Obrigado, cabo. Elas estardo um pouco pas-
sadas quando chegarem aqui, mas ainda muito
boas, aposto. Quer dizer entdo que era uma padaria
de cidadezinha com um pouco de tudo. E quando
trabalhava la vocé fazia um pouco de tudo — usava o
forno, tratava com fornecedores, atendia os clientes?

— Sim, senhor.

— Ja lhe aconteceu sentir que alguém foi la
sem boas intencoes?



— Como?

— Alguém entra na loja de voceés, ndo faz nada
errado, ndo diz nada errado, mas ainda assim vocé
pensa: “Ha algo de errado nesse cliente”. Entdo vo-
cé se pOe a observa-lo com atencdo e fica contente
quando ele vai embora.

— Acho que sim, senhor. A cidade é pequena,
mas coisas ruins acontecem em toda parte.

O homem ficou batendo a caneta na escriva-
ninha por algum tempo. A menina de xador azul
percebeu que teria de se esforcar muito para evitar
que aquilo a aborrecesse.

— Olhe para ela — disse 0 homem.

Ouviu-se o som de corpos se mexendo em ca-
deiras.

— Ela nao falou uma palavra, manteve-se
quieta e esperou ser detida — disse ele. — O que
me diz disso?

— Nao sei, senhor. Talvez ela esteja com medo.

— Ela parece estar com medo?

Houve mais uma pausa.

— Nao, senhor. Nao parece. Talvez, pode ser
que... talvez haja alguma coisa errada com ela. Tal-
vez ela ndo seja inteligente o bastante para ter medo.

— Vocé era padeira, cabo. Eu trabalhei na area
de Seguranca. Aprendi a farejar encrencas. E essa
menina € uma encrenca. O que sabemos sobre ela?

— Muito pouco, senhor. Ela foi pega numa rui-
na abandonada que antes fora uma escola. Descon-
fiamos que aquilo ali esta sendo usado como base
de onde os talibas desfecham ataques contra nos, e
as informacoes que colhemos entre os aldedes pare-
cem confirmar isso, embora ninguém se disponha a
falar abertamente. A menina era a Gnica que estava
la. E trazia uma mochila esfarrapada no ombro. Na



mochila havia alguns papéis onde se lia 0 nome Par-
vana. E por isso que achamos que é o nome dela.

— Deixe-me ver a mochila.

— Senhor, acho que ela foi mandada para ana-
lise.

— Va busca-la. Nao posso esperar que eles a vas-
culhem inteira, procurando evidéncias minuciosa-
mente em todos os cantos. Eles vdao demorar o tempo
que quiserem. Pegue-a agora mesmo. Traga-a aqui.
Se eles chiarem, diga que se trata de uma ordem.

— Sim, senhor.

De sua cadeira, a menina viu as botas militares
da mulher cruzarem a sala e sairem do escritorio.
Quando a porta se abriu, mais ruidos entraram de
fora — campainhas de telefone, pessoas falando, ar-
quivos se abrindo e fechando.

A menina manteve os olhos abertos e fitos no
chao. Ela sabia que o homem da escrivaninha estava
de olho nela. Ela fazia o que podia para ignora-lo.
Era dificil. Ela pensou no velho truque que usava
para seguir em frente quando estava assustada no
deserto.

Ela recitou tabuadas de multiplicacdo para si
mesma.

Dezenove vezes sete € igual a cento e trinta e
trés. Dezenove vezes oito € igual a cento e cinquenta
e dois. Dezenove vezes nove € igual a cento e seten-
ta e um.

Ela chegou até a tabuada dos vinte e oito an-
tes que as botas da mulher entrassem novamente
no escritorio. Ela ouviu o som de alguém colocando
sobre a escrivaninha a mochila que seu pai usava a
tiracolo.

— Isto parece ja ter conhecido dias melhores
— disse 0 homem. — Vamos ver o que temos aqui.



Ele foi nomeando cada coisa que tirava da
mochila.

— Um caderno. O que esta escrito ai?

— Senhor, esta escrito: “Propriedade de Parva-
na. Que ninguém ponha a mao”.

— E exatamente o que minha filha adolescente
escreveria. Que lingua € essa?

— Dari. Mas ndo sabemos se o caderno ¢ dela.
Ela pode ter fucado nas ruinas ou...

— Canetas — disse o homem. — E um exem-
plar de O sol é para todos, em inglés. O que sera que
uma menina como essa esta fazendo com um clas-
sico americano? Mas olhe. Algumas paginas foram
tiradas... e até parece que alguém arrancou pedacgos
a dentadas! Por que estamos tentando civilizar essa
gente? — Ele jogou o caderno na escrivaninha.

A menina de xador azul teve de fazer um gran-
de esforco para ndo pular da cadeira, agarrar o livro
e golpear a cabeca do homem com ele.

Ela ouviu alguém folhear o caderno.

— Quem ¢é essa menina? O que ela quer? —
perguntou o homem. — Talvez ela estivesse, como
voceé diz, mexendo no lixo. Faz sentido. Suas roupas
estdo cobertas de poeira. Os pés dela estdo imun-
dos. Ela parece ter dormido ao ar livre, no chao.
Havia alguma outra coisa de valor naquele edificio?

— Para essa gente, tudo tem valor, senhor —
disse a mulher. — Mas sim, havia outras coisas que
ela podia ter levado. Um radio. Alguns utensilios de
cozinha.

— Em outras palavras, coisas que ela podia
usar. Ou vender. Portanto, se ela fosse apenas uma
catadora de lixo, ela as teria levado. Em vez disso,
ela pega essa mochila velha esfarrapada, cheia de
pedacos de papel intteis, e um livro meio comido.
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Nao. Meus instintos ndo falham. Ela estava apron-
tando alguma coisa. E n6s vamos investigar isso a
fundo. Prenda-a.

A essas palavras, um tremor tomou conta do
corpo da menina.

— Ha um problema, senhor — disse a mulher.
— As celas estdo cheias de homens.

— Nao existem celas femininas?

— Ainda ndo houve necessidade delas.

— Bem, agora ha. Essa menina nao vai para
lugar nenhum.

Mais uma pausa. A caneta voltou a tamborilar
na escrivaninha.

— Que tal a prisdo do navio de guerra? — per-
guntou o homem um pouco depois.

— A prisao do navio? E para soldados.

— Ela tem celas, ndo tem? Elas sdo seguras?

— Sim, mas...

— Mas o qué? — perguntou o homem.

— As celas do navio sdao um pouco melhores
que as que usamos para prisioneiros afegdos.

O homem riu.

— Nao se pode dizer que este seja um dia de
sorte para essa menina, cabo. Por melhor que a cela
seja, de todo modo é uma prisdo. Onde ela ficara
por muito tempo — acrescentou ele, pegando o te-
lefone e se pondo a discar.

Na cadeira, a menina tentou voltar as suas ta-
buadas de multiplicacdo. Ela precisava se manter
calma. Precisava evitar que notassem como estava
assustada.

O homem desligou o telefone.

— Pronto. Trate de prepara-la. Nao poderemos
tirar nada dela se ela nao quiser falar. Faca com que
ela fale conosco. Continue perguntando-lhe o no-
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me. Pergunte sem parar, até ela lhe dizer, s6 para se
livrar das perguntas. E tudo.

A mulher se levantou.

— Sim, senhor!

Ela tomou o brago da menina, tirou-a do escri-
torio e conduziu-a pelo corredor. Mais uma vez elas
estavam a luz do sol. A menina foi conduzida por
um patio, passou por uma fileira de tanques e car-
ros blindados, por um grupo de soldados fazendo
exercicios fisicos, por varios grandes edificios de me-
tal cinza. Elas subiram alguns degraus, entraram em
outro edificio, avancaram por um longo corredor e
pararam diante de uma série de portas cinzentas.

A menina ouviu a chave girar na fechadura. A
porta se abriu. Ela levou uma ligeira cotovelada e
entrou na cela. A porta se fechou atras dela.

Ela tinha certeza de que a mulher a observava
pela janelinha que havia na porta. A menina ficou
encostada a porta e nao se mexeu.

— NOs podemos manteé-la presa ai por muito
tempo — disse por fim a mulher, em tom suave. —
Diga para mim. Seu nome é Parvana?

A menina continuou encostada a porta. Em
siléncio.

Ela ouviu as botas da mulher avancarem pelo
corredor. Manteve-se em pé e esperou, escutando
com atencdo para ver se as botas iriam voltar.

Quando teve certeza de que estava sozinha, a
menina de xador azul empoeirado falou por fim:

— Sim — disse ela num sussurro. — Meu nome
¢ Parvana.

12



Parvana olhou em volta da salinha onde fora
encarcerada.

Nao era ruim. Era limpa. Nela havia uma es-
treita cama de metal com um colchdo fino. Num
dos extremos da cama, havia um cobertor cinza
dobrado. Perto da cama, via-se uma mesa de me-
tal presa a parede. Sob a mesa, havia um banco
dobravel.

As paredes, de metal, eram de um cinza liso.
Os olhos de Parvana deslizaram por elas e se detive-
ram numa pequena etiqueta perto do chdo, junto
da cama.

Prisdo desmontavel, ela leu. Especialistas em
Detencdo Criativa, para todas as suas necessidades
de detengdo.

O texto estava escrito em inglés, que ela sabia
ler. Ela continuou lendo e viu que aquela prisao ti-
nha sido fabricada na Ameérica do Norte, num lugar
chamado Fort Wayne, no estado de Indiana. Com
certeza eles a dobraram como se dobra uma caixa
de papeldo e a puseram num grande avido com des-
tino ao Afeganistao; eles a desdobraram aqui, nesse
pedaco de terra de seu pais.

Parvana olhou para os parafusos e linguetas
que mantinham as pecas unidas. Na etiqueta tam-

13



bém se lia que a cela fora inspecionada pelo Ins-
petor 247.

O Inspetor 247 deve ter achado tudo em or-
dem, porque la estava a cela.

Parvana comecou a imaginar como seria o Ins-
petor 247. Seria homem ou mulher? Sera que eles
se perguntavam sobre quem iria ficar preso entre as
paredes cinzentas que eles inspecionaram? Sera que
tinham familia para a qual voltar a noite? Uma fa-
milia completa, porque ninguém fora morto a tiros
nem pisara numa mina terrestre ou apenas se can-
sou de continuar vivendo? Quando eles eram mais
jovens, sera que sonharam em ser um inspetor de
prisdes desmontaveis?

Deve ser um bom emprego, com certo presti-
gio. Eles devem dizer: “Essa cela esta boa, podem
despachar”, ou “Essa estd com defeito, mandem de
volta a fabrica”.

Do outro lado da cela havia um vaso sanitario
e uma pia. Parvana tocou de leve na torneira. Saiu
agua! Fla tinha agua encanada! Parvana deixou-a
escorrer pelas pontas dos dedos.

Num pedaco de papel acima da pia, ela leu que
desperdicar agua acarretaria mais punicoes. Mais
que depressa ela fechou a torneira e esperou ouvir
botas no corredor. Nao ouviu nada.

— O que mais eles podem fazer comigo? —
sussurrou ela.

Ela tornou a abrir a torneira e molhou o rosto.
Quando terminou, fechou a torneira. Nao porque te-
messe ser punida, mas porque aquela parte do pais
era seca, e nunca se devia desperdicar agua. E embo-
ra a prisdo tivesse vindo da América, a agua era do
Afeganistao. Ela lhe pertencia.
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A cama parecia convidativa. Oh, estender-se
numa cama s6 dela, num quarto fechado com porta
e agua encanada! Mas Parvana ainda nao podia se
permitir dormir, ndo ainda. Nao enquanto nao des-
cobrisse 0 que estava acontecendo.

Ela ficou por algum tempo junto a porta, pro-
curando alguma abertura que lhe permitisse esprei-
tar o corredor. Nao havia nenhuma. Havia uma tela
de metal, mas a placa que a cobria ficava do outro
lado da porta. Seus carcereiros poderiam fazer a pla-
ca deslizar e olhar para ela sempre que quisessem,
mas ela nao podia olhar para eles.

Quando finalmente se permitiu sentar-se na
cama, ela se apoiou na borda, meio sentada e meio
pronta para saltar dali se a situacdo assim exigisse.
A cama tinha uma saliéncia de metal para manter o
colchdo no lugar.

Parvana estava cansada e assustada, mas era
a primeira vez em sua vida que dispunha de um
quarto sO para ela, entdo queria aproveitar o maxi-
mo possivel.

Se a tivessem consultado sobre como projetar
aquela cela — se o Inspetor 247 tivesse pedido sua
opinido —, Parvana teria algo a dizer sobre a cor.
Azul, ela pensou. Um azul brilhante, a cor do céu
numa brilhante manha de inverno, antes que as
nuvens viessem das montanhas. Ela ainda poria al-
guns toques de vermelho aqui e ali. Um vermelho
alegre como o vermelho do belo shalwar kameez> do
qual ela teve de abrir mao quando crianca, porque
sua familia precisava do dinheiro.

S shalwar kameez — conjunto de calca e camisa compridas, usado tan-
to por homens como por mulheres. O modelo masculino ¢ liso, com
bolsos laterais e no peito. O feminino tem cores e padrdes diferentes,
muitas vezes com elaborados bordados de micangas.
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Tinha sido anos atras, mas ela ainda conseguia
vé-lo tremulando no mercado — uma mancha co-
lorida brilhante num lugar triste. Seu altimo res-
quicio de infancia, vendido a um desconhecido.

Ela teria projetado a cama de modo que pu-
desse ser dobrada contra a parede, deixando-lhe
espac¢o para dancar ou fazer exercicios. Ela fazia vi-
gorosos exercicios fisicos na escola e, se pudesse,
gostaria de continuar fazendo.

E, naturalmente, a janela seria maior. Daria
para um pomar e para um rio. Além disso, haveria
uma porta que ela poderia abrir e passar por ela
quando quisesse.

Mas entao nao seria uma cela de prisao.

A cama se revelou confortavel até demais, e
seu queixo comecou a cair em direcdo ao peito. Ela
0 ergueu com um gesto brusco, levantou-se e bateu
0s pés no chdo para acordar.

Ela precisava ficar acordada. Ela precisava se
manter alerta para o que quer que fosse acontecer.

Todos tinham ouvido historias muito duras.
Todo mundo conhecia alguém que sabia de alguém
que tinha desaparecido atras das paredes de lugares
como aquele. As vezes as pessoas voltavam, iradas
e jurando vinganca. As vezes, voltavam trémulas
e corriam a se enfiar pelos cantos para resmungar
sozinhas. Todo mundo conhecia alguém que co-
nhecia alguém. Era um segredo que todos sabiam.

O que acontecia por tras das paredes da prisdo
era ruim. Parvana tinha visto as cicatrizes, as mar-
cas de tortura. O vendedor ambulante que todos os
dias empurrava sua carroca no campo de refugia-
dos mostrava suas cicatrizes para qualquer um que
fosse lhe comprar uma panela ou uma escova.
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“Isso nao foi obra do Taliba®”, dizia ele. “Foi
obra dos que nos salvaram do Taliba. Quem nos
salvara de nossos salvadores?”

Parvana ja ouvira a historia dele trés vezes, pois
muitas vezes ela fazia as compras para sua familia. E
la ia ele mostrando e tornando a mostrar os pulsos
e os tornozelos seriamente machucados.

“Sou s6 um mascate”, dizia ele. “Apenas em-
purro uma carro¢a. Nao sei o que ha no coracao
da pessoa a quem eu vendi um cadarco de sapato.
Quando um homem compra uma barra de sabao,
ndo lhe pergunto se ele € o demonio. Por que eles
me prenderam? Por que eles me machucaram?”

Quando ouviu a historia pela primeira vez,
Parvana sentiu-se fascinada, chocada e solidaria. Ela
queria fazer alguma coisa pelo velho. A Gnica coisa
que lhe ocorreu fazer foi lhe deixar o troco da com-
pra que fizera, mas ndo podia fazer isso porque sua
familia tinha pouco dinheiro. Entao ela ouviu a his-
toria do vendedor até que ele se cansou de conta-la,
pegou a carroga e foi embora.

Ao ouvir a historia pela segunda vez, ela tam-
bém se sentiu triste e solidaria, mas se lembrou da
bronca que sua mae lhe dera da ultima vez por ficar
zanzando por ali em vez de trabalhar. Por isso, fi-
cou procurando uma brecha na historia do homem
para poder se afastar educadamente. Nao houve ne-
nhuma brecha. Ele ndo parava de falar, mostrando
as cicatrizes, descrevendo sua dor e querendo res-
postas. “Por que fizeram isso comigo? Eu sou um
jodo-ninguém. Por que eles haveriam de fazer isso
a um jodo-ninguém?”, insistia. Parvana sentia-se

6 Taliba — exército afegdo que tomou o controle da capital, Cabul, em
setembro de 1996 e foi expulso do poder em 2001.
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frustrada por nao ter respostas e nao poder ajuda-
-lo. Por fim, decidiu se afastar e o deixou gritando
para o céu.

Na terceira vez, ela fingiu nao conhecer o ho-
mem. Pegou o cha e a linha de que precisava, olhou
para o chdo e pagou sem falar nada. Ela sentia a
soliddo que vinha dele em ondas, e se fechou para
se proteger dela.

Fla ndo queria acabar como o mascate. Nao
queria acabar cheia de ftria e gritando por vingan-
ca. De qualquer forma, de quem ela iria se vingar?
Quanto teria de remontar no tempo até se sentir sa-
tisfeita? Sera que uma palavra como vinganca tinha
algum sentido num pais como o Afeganistao?

Parvana tinha davidas quanto a isso.

Gritar por vinganca seria perda de tempo. E
muito do seu tempo ja tinha sido perdido.

Ela ndo queria perder o juizo atras daquelas pa-
redes. O Afeganistdo ja tinha muitas mentes perdi-
das, flutuando como baldes invisiveis no ar acima
da terra, deixando para tras pessoas de mente vazia
gemendo, solitarias, na lama.

— Como vou sair dessa? — ela se perguntou
num sussurro.

Ela tinha de acreditar que um dia haveriam de
solta-la.

Ela ndo podia admitir que ndo o fizessem.

Depois de tudo por que passara, ela s6 tinha
certeza de uma coisa.

Fla sabia que ndo podia confiar neles.

SO podia confiar em si mesma.
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