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Emocgdo num episddio de nossa
histéria recente

NAS PROXIMAS PAGINAS VOCE VAl ACOMPANHAR A VIDA DE UM GA-
ROTO, filho de um perseguido politico brasileiro que foi obriga-
do a refugiar-se com a familia no exterior. Nos anos 1960, os
militares tomaram o poder no Brasil, com um golpe de Estado.
Implantaram um governo autoritdrio que acabou com as liber-
dades democraticas no pais.

Nos primeiros momentos, esse governo foi muito duro
com seus opositores. Alguns foram mortos, outros presos, e
muita gente, para escapar da perseguicao, foi obrigada a ir viver
longe da patria. J4 pensou?

E essa a histéria que vocé vai ler. Ela tem muito de aven-
tura, embora ndo deixe de ser dramadtica. A trajetéria de Marcao,
no Brasil e no exilio, juntamente com a de muitos meninos que
ele vai conhecer nos paises em que é forcado a morar, nio é

brincadeira!
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Com licenca, posso entrar?

A IDEIA DESTE LIVRO NASCEU QUANDO EU lecionava Portugués
no Otoniel Mota, em Ribeirdao Preto, uma escola de segundo
grau*, um dos mais antigos estabelecimentos escolares do Es-
tado de Sao Paulo.

De repente, no meio de oragdes coordenadas e subordi-
nadas, 1a no funddo da classe, visualizei o rosto de um garoto
bonito: magro, nariz fino, rosto imberbe, cabelos claros, revoltos
e olhos extremamente tristes. Na caderneta, apenas um nimero
e o nome, coisa que ndo diz muito; alids, diz muito pouco.

Na hora do recreio, procurei conversar com ele, “levar um
lero”, como eles dizem. O sotaque era de garoto portugués, o que
me intrigou. Mas José Pedro ndo era portugués, e sim angolano:
fugira com os pais da revolugao de Agostinho Neto. E estava ali,
no meio dos outros, decorando — para ele — a imbecilidade das

orag¢des coordenadas e subordinadas, com o pensamento a mi-

* Atual Ensino Médio. (N.E.)
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lhares de quilémetros, pensando no horror da fuga, deixando
para tras sua namorada, seu pais, sua cultura e tendo de se con-
formar em viver no Brasil, um pais estranho, falando palavras
que nao faziam parte do seu cédigo linguistico, comendo uma
comida que ndo era a sua, olhando para mulheres de maneira
diferente, sem o seu jeito africano de entendé-las.

Na mesma época, os noticidrios televisivos anunciavam a
chegada dos exilados brasileiros e de seus familiares, via anistia.

Nem bem os meninos desceram dos avides lotados, en-
caminharam-se para as escolas. Ao entrarem nas classes, per-
guntaram em francés, em dinamarqués, em sueco, em inglés,
em castelhano, se era aqui mesmo que haviam nascido, que
haviam passado a infancia, perguntando se era aqui mesmo
o Brasil.

Ressabiados, pediam desculpas por chegarem atrasados
a escola. E o atraso ndo foi causado pelo trafego intenso nem
por um dia chuvoso, mas sim por um tempo de arbitrariedades,
em que, para alguém ser preso, bastava um telefonema anoni-
mo ou um dedo apontando na dire¢cdo de um nome.

Sei que chegaram ressabiados, com o mesmo olhar me-
droso do José Pedro. E a cada um que pedia “com licenca, pro-
fessor, posso entrar?”, sei que a vontade era parar a aula e os re-
ceber com uma salva de palmas. Afinal, eles ndo tinham culpa
de estarem atrasados, ndo é mesmo?

Quando foram publicados Deus me livre! e A¢uicar amargo,
por esta mesma editora, estive em muitas escolas, conversan-

do com os alunos, falando sobre essa necessidade fisiologica

12 Luiz Puntel



que é o escrever. Deparei com as mesmas carinhas de espanto
e medo. E agora ndo eram apenas brasileiros, mas nicaraguen-
ses, argentinos, bolivianos, angolanos, portugueses, uruguaios,
chilenos, vietnamitas, todos fugindo de golpes de esquerda e de
direita, indistintamente.

E é para esses garotos, para esses meninos sem patria
que o livro é oferecido. Para garotos como José Pedro Mendonga
Malho, angolano; Guillermo, nicaraguense; Angelito, uruguaio;
Juan, argentino; os filhos do Rabelo, do Lucena; enfim, para to-
dos os brasileiros exilados, banidos e deportados, ndo s6 pela
revolucdo de 1964, mas por todas as revolug¢des brasileiras. E
para um boliviano que acabei ndo sabendo o nome, porque fi-

cou mudo de medo.

Luiz Puntel
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“A almazinha de meu filho

vai se compondo e decompondo

com pedacinhos de patrias misturadas.

De noite a gente recolhe os pensamentos

com um cansaco internacional.

— Pail

— Que é que tu qué, meu filho?

Ele achega-se a mim com um abrago carinhoso.
— Pail Me conta mais uma vez

como é que era mesmo o Brasil?”

Raul Bopp
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‘ “Esse cara vai me fazer falar sobre o
L4

‘ Brasil, vai me fazer sentir
*

‘ saudades do Brasil, vai me dar

vontade de voltar ao Brasil.”

Fernando Gabeira
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— TERERE, ARROMBARAM O JORNAL! — disse papai, entrando
no apartamento, voz sumida, desabando em seguida seu cor-
po na poltrona da sala, ao mesmo tempo em que afundava os
dedos nos cabelos anelados e pretos, entrelacando-os na nuca.

Naquela época ele estava com uns trinta anos. Era sem-
pre assim quando alguma coisa o preocupava: mergulhava os
dedos nos cabelos, segurando a cabeca.

Eu e o Ricardo — lembro-me como se fosse hoje, em-
bora isso tenha acontecido ha tantos anos — jogavamos uma
partida decisiva de futebol de botdo na mesa grande da sala.
Mamae, gravida, tricotava o enxovalzinho de crianga.

— Mas arrombaram como? — mamade, surpresa, pergun-
tava mais para ter tempo de entender o que papai dizia em
letras garrafais.

— Arrombaram arrombando. Arrebentando a porta, en-

trando arrombando, oras!
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Percebendo que ele estava muito nervoso, cutuquei Ri-
cardo, que estava alheio, concentraddo no jogo.

— Prepare que 1a vai bomba, Marcdo! — Ricardo, eufori-
co, ndo percebia o que se passava a sua volta.

L4 em casa, até hoje, todo mundo me chama assim, de
Marcao, por causa do meu jeitdo desengoncado de quem cres-
ceu demais.

— Mas, e ai? — mamade, também nervosa, ndo sabia
como conduzir a conversa. — Chamaram a policia?...

— Policia? — papai gargalhou nervosamente.

— Sim. Se roubam, é preciso chamar a policia, ndo? —
Meio desconcertada, ela achou onde descarregar seu desapon-
tamento: em cima de nés. — Rico, pare com essa gritaria!

A bronca até que tinha motivo. Ricardo estava infernal.
Enquanto jogava, tinha a mania de irradiar a partida:

“Bola com Jair Bala. Passa por um, passa por dois, olha
14, torcida brasileira! E i-na-cre-di-td-vel... Mas como é que
esse cracao de bola nao foi convocado para a Copa do México,
seu Zagalo?”

— Como chamar a policia, Tereré — papai sempre a cha-
mava assim, embora o nome de mamade fosse Terezinha —,
se eles sdo os primeiros suspeitos? Quebraram tudo 14 dentro,
mas ndo roubaram nada...

Serd que foi por causa do artigo que vocé publicou sobre
a tortura do padre? — mamade perguntou, ja sabendo a resposta.

— Claro que sim, Tereré. Eles ja estdo deixando de ame-

acar, partindo para a agao...

18 Luiz Puntel



