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B 0 ROMANCE CARNAVALESCO DE MACHADO

José Guilherme Merquior

Diplomata, filésofo, socidlogo e escritor (1941-1991). Foi membro da Academia Brasileira
de Letras (ABL).

Na literatura brasileira, Machado de Assis ocupa a posi¢ao de introdutor
da perspectiva problematizadora, da visio do mundo radicalmente critica
e reflexiva, que predomina entre a alta literatura na Idade Contempora-
nea. Em sua obra narrativa, essa otica problematizante aparece pela pri-
meira vez com contos de Papéis avulsos; mas o “pessimismo” de Machado
s6 causou maior impacto ao eleger como veiculo o romance urbano de
acao contemporanea. Isso se deu quando Machado divulgou, na Revista
Brasileira, a partir de margo de 1880, as Memorias postumas de Brds Cubas, pu-
blicadas em volume no ano seguinte. O tom caustico do livro o afastava
muito dos exemplos nacionais de idealizacdo romantica, enquanto seu
humorismo ziguezagueante, a sua estrutura insélita impediam qualquer
identificacdo com os modelos naturalistas. Como adverte o “autor”, o
falecido Bras Cubas, trata-se de “obra difusa”, escrita “com a pena da ga-
lhofa e a tinta da melancolia”. Obra cheia de digressdes e extravagancias,
porque nela, em vez da narracdo linear e objetivista a Flaubert ou Zola,
Machado confessava adotar a “forma livre” de Lawrence Sterne de Tristram
Shandy (1760-67).

Porém sera mesmo Brds Cubas um romance sterniano, redigido por
alguém que a leitura das Viagens na minha terra (1846) de Almeida Garrett
levou ao Voyage autour de ma chambre (1795) de Xavier de Maistre, e este, por
sua vez, a seu modelo inglés — a obra de Sterne? Pelo menos duas das
caracteristicas mais ostensivas das Memorias postumas inexistem em Sterne. A
primeira € a feicio “sardénica” do humorismo machadiano. Essa ironia,
com suas ‘rabugens de pessimismo”, é muito diversa do humorismo
essencialmente “simpatico” e “sentimental” do Tristram Shandy. O travo an-
gustiante da “galhofa” de Machado falta por completo em Sterne.

Asegundadiferenca é anatureza “fantastica” danarrativa. Sterne também
regurgita de excentricidades, mas todas elas se devem, em tltima analise,
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as desordenadas perambula¢des do espirito do Tristram, ao contar a sua
vida. Sterne queria explorar no romance a teoria da “associa¢do de ideias”,
chave do processo psiquico; dai haver, em suas pdginas, muita fantasia
— mas nio propriamente o “fantastico”. Porém a moldura narrativa do
Brds Cubas é resolutamente fantastica, isto ¢, “inverossimil”, a comegar pelo
fato de o romance ser apresentado como relato feito por um defunto...

Essa “fusdo” de humorismo filoséfico e fantastico nos permite atinar
com o verdadeiro género do romance; com efeito, Bras Cubas € um re-
presentante moderno do género cdémico-fantdstico. Também conhecido
como literatura menipeia, o género comico-fantastico tomou corpo, na
literatura ocidental, no fim da Antiguidade; sua realizagio mais perfeita
sdo as satiras em prosa de Luciano de Samosata (século II), autor dos
Didlogos dos mortos. Seus principais atributos sao:

a) auséncia de qualquer enobrecimento dos personagens e de suas
a¢des — aspecto pelo qual a literatura cémico-fantastica se distingue ni-
tidamente da epopeia e da tragédia;

b) mistura do sério e do comico, com abordagem humoristica das
questoes mais cruciais: o sentido da realidade, o destino do homem, a
orienta¢dao da existéncia etc.;

¢) absoluta liberdade em relacdo aos ditames da verossimilhanca; nos
didlogos de Luciano, como no romance de seu contemporaneo Apuleio,
O asno de ouro, ou na obra renascentista de Rabelais, as “fantasmagorias”
mais desvairadas convivem sem transicdo com os detalhes mais veristas;

d) a frequéncia da representagdo de estados psiquicos aberrantes: des-
dobramentos da personalidade, paixdes descontroladas, delirios (vide o
delirio de Bras Cubas);

e) uso constante de géneros intercalados — por exemplo, cartas ou
novelas —, embutidos na obra global (as historietas de Marcela, Dona
Placida, Vilaga e do almocreve, nas Memorias postumas).

Pelas citagoes do proprio Machado, sabemos que ele conhecia e apre-
ciava a obra de Luciano e de seus imitadores, barrocos, como Fontenelle
(Dialogues des morts, 1683) e Fénelon, ou modernos, como o grande pessi-
mista Leopardi (Operette morali, 1826). Mas o decisivo sdo as analogias de
concepgdo e estrutura entre as grandes expressoes do género cémico-
-fantastico e as nossas Memorias postumas. Luciano possui até um personagem
(o filésofo Menipo) que gargalha no reino do além-timulo — em situa-
¢do idéntica a de Bras Cubas. Portanto, podemos afirmar que Machado
elaborou uma combinagio original da menipeia com a perspectiva “auto-
biografica” de Sterne e de Maistre, acentuando simultaneamente os seus
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ingredientes filoséficos. Bras Cubas € um caso de novelistica filoséfica em
tom bufo; um manual de moralista em ritmo foliénico. Quase nenhum
sentimento, crenca ou conduta escapam, nesse livro, a chacota corrosiva,
a0 animo de sitira e parddia. O enredo — a vida do rico fainéant Bras
Cubas, seus amores, tédios e veleidades — é somente o ponto de partida
de uma critica moral que se exprime pela imaginacio ficcional e pela
reflexdo concretamente motivada, e nio pelo conceito abstrato ou pela
maxima isolada. Al temos a razao de ser da estrutura elastica do romance,
de suas constantes digressdes e dos “piparotes” dados no leitor.

O célebre delirio do autor-personagem, no capitulo VII, ¢ a chave da
filosofia das Memdrias postumas. Agonizante, Bras Cubas sonha que, montado
num hipopétamo, cavalga rumo a “origem dos séculos”, até que uma
vasta figura de mulher, Natureza ou Pandora, arrebatando-o ao alto de
uma montanha, o faz contemplar o cortejo das épocas. O desfile dos sécu-
los é um espetaculo “acerbo”; o homem, presa das paixdes, é um rebelde
inutil, para quem mesmo o prazer é “uma dor bastarda”. Reencontramos
aqui o universo vicioso d’O dlienista, dos Papéis avulsos. A ironia machadiana
€, como a de Swift, turvada pela repugnancia pelo absurdo da condi¢do
humana. A Natureza é um flagelo; a Historia, uma catastrofe.

Bras Cubas é um fatuo, prisioneiro dos desejos, que aspira egoistica-
mente ao gozo, ao poder e a gléria. Sua histéria evolui num palco onde
reina a decomposi¢do dos seres e das experiéncias: a beleza de Marce-
la, seu amor por Virgilia, sua ternura pela propria irma, tudo se esvai,
tudo apodrece. Conforme avisa o narrador, o livro “cheira a sepulcro”.
A crueldade ¢ a norma da vida. O herdéi mata com volipia borboletas
(cap. XXXI), moscas e formigas (cap. CIII). E os oprimidos nio sio me-
lhores do que os opressores: assim que o libertam, o escravo Prudéncio,
que o menino Brads maltratava, chicoteia sem piedade seu préprio servo;
os criados de Virgilia se desforram espionando-lhe o adultério. As causas
mais nobres ocultam sempre interesses impuros, pois “quem ndo sabe
que ao pé de cada bandeira grande, ptblica, ostensiva, ha muitas vezes
varias outras bandeiras, modestamente particulares, que se hasteiam e
flutuam a sombra daquela, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem?”.

Mestre do desmascaramento, Machado é um discipulo dos moralistas
franceses; para ele os bons sentimentos s3o a mascara do egoismo. Quan-
to aos valores sociais, repousam na mentira e nas conveniéncias. O pai
de Bras Cubas adere sem rebugos a “Teoria do medalhdo” (Papéis avulsos):
“Olha que os homens”, diz ele ao filho, “valem por diferentes modos, e
que o mais seguro de todos é valer pela opinido dos outros homens”.
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As bases sociais desse mundo ndo sdo dificeis de circunscrever. O am-
biente de Bras Cubas é o das elites escravocratas dos Oitocentos; ambiente
em que ocio e sadismo prevalecem. Astrojildo Pereira mostrou a acuidade
sociolégica de Machado, a fidelidade com que ele evoca os modos de vida
dos bacharéis e bardes, sinhs e sinhazinhas, agregados e escravos. £ um
espaco comunitario fundado nas relagdes de forca, onde a separacio das
classes so € atenuada por poucos cimentos culturais e valvulas politicas;
uma estrutura social que reflete e estimula instintos agressivos. Mas o
trago psicoldgico mais tipico desse meio € menos a agressividade do que
o tédio. O tédio, “flor amarela, solitiria e moérbida”, “voltpia do aborre-
cimento”, é um velho amigo de Bras Cubas.

No entanto, esse pessimismo, que vé€ nos homens o joguete de instin-
tos, nao se assemelha ao rigido determinismo dos naturalistas. A liberda-
de é uma ilusio, mas os determinismos sao voluveis e contraditorios. O
homem “é uma errata pensante... Cada estacio da vida é uma edigdo, que
corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edi¢io definitiva,
que o editor da de graga aos vermes”. A natureza, matriz da evolu¢do, € as
vezes “um imenso escarnio”: ela se contraria a si mesma. O pessimismo
machadiano desconhece qualquer justificativa racional.

Machado impregnou-se profundamente do pensamento de Schopen-
hauer. Segundo esse filésofo, o universo é Vontade; cega, obscura e
irracional vontade de viver. A lei do real nao é nenhum logos harmonioso,
mas sim um conflitivo querer, fatalmente doloroso, porque necessaria-
mente insatisfeito. Por isso a dor é a esséncia das coisas, e s6 no ideal
de renuncia aos desejos se pode colher alguma felicidade. Ha nas Memo-
rigs postumas um personagem — Quincas Borba, o mendigo filésofo —
que se apresenta como criador do “humanitismo”. O “humanitismo”
€ a0 mesmo tempo uma caricatura da “religido da humanidade” dos
positivistas (J. Matoso Camara) e uma refutacio da ontologia da dor de
Schopenhauer. Ndo que o “humanitismo” negue a violéncia e a dor;
no romance Quincas Borba, o tema sera o darwiniano “ao vencedor as
batatas”. Mas a ironia de Machado esta justamente em atribuir-lhe a pre-
tensdo de justificar a crueza da realidade, “explicando” todas as desgra-
¢as deste mundo como outras tantas vitérias de Humanitas, o principio
superior do Ser... Como o Pangloss de Voltaire, Quincas Borba é um
otimista ridiculo. Fazendo do “humanitismo” uma teodiceia absurda,
e do seu profeta uma figura grotescamente dogmatica, o humorismo
machadiano denuncia suas afinidades com a metafisica desiludida de
Schopenhauer.
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Diante da ingenuidade do cientificismo, que, no Brasil de 1880, ainda
se dava por coveiro da filosofia, o sarcasmo de Bras Cubas reabre a inter-
rogacdo metafisica, a perplexidade radical ante o ser humano. Machado
levou mais a sério do que os arautos do evolucionismo cientificista o
golpe que Darwin tinha desfechado contra as ilusdes antropocéntricas da
humanidade. Ele aprendera com Montaigne a nao esquecer que o homem
¢ um animal, sujeito a natureza e a seus caprichos — e ndo o arrogante
“soberano invulneravel da criagdo”. Se Quincas Borba superestima a po-
sicdo do homem entre as espécies, Bras Cubas prefere matutar no que
“diriam de nds os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...”.

No plano estilistico, esse humorismo intransigente engendra o expe-
rimentalismo ficcional de Machado. Experimentalismo sem nada a ver
com o romance “experimental” dos naturalistas. Ao contrario: com expe-
rimentalismo ficcional aludimos exatamente aquela livre manipulagio de
técnicas narrativas que assimila Machado de Assis aos grandes ficcionistas
impressionistas, e o afasta dos naturalistas, com seu gosto pela execu¢ido
linear do relato. Junto com sua prosa artistica, sua aguda percepcao do
tempo e o subjetivismo “decadente” de seus personagens (por exemplo:
Bras Cubas, o Bento de Dom Casmurro, a Flora de Esau e Jaco, o Conselhei-
ro Aires deste ultimo romance e do Memoridl), este ¢ um dos elementos
que justificam a inclusdo de Machado entre os narradores impressionistas
como Anton Tchecov, Henry James ou Marcel Proust.

Em Machado, o experimentalismo ficcional esta animado pelo espirito
de brincadeira e zombaria. Suas referéncias a mitologia classica sdo tipi-
cas: sempre instalam uma perspectiva humoristica sobre a realidade bur-
guesa. O apice dessa sua inclinagdo ludica talvez resida no seu emprego
particularissimo dessa caracteristica da prosa impressionista que € a frase
em estilo figurado, emoldurada por um segmento narrativo “realista”.
Eugénio Gomes demonstrou a tendéncia do estilo machadiano a lingua-
gem figurada, ao relevo retorico. A frase das Memorias postumas € de fato
sempre faceira: exige que nos a olhemos antes de ver o que ela mostra.
Mas estilo “retorico” ndo significa, nesse caso, ornamentalismo gratuito;
ninguém menos “parnasiano”, menos verbalista, que o narrador Macha-
do de Assis. Brds Cubas € um livro no qual o aspecto fortemente retérico do
estilo reforca a energia mimética da linguagem, o seu poder de imitar e
fingir (ficcdo) a variedade concreta da vida.
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AO VERME
QUE
PRIMEIRO ROEU AS
FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS
MEMORIAS POSTUMAS






Ao leitor

Que Stendhal' confessasse haver escrito um de seus livros para cem leito-
res, coisa € que admira e consterna. O que ndo admira, nem provavelmen-
te consternara € se este outro livro nio tiver os cem leitores de Stendhal,
nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-
-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne? ou de um Xavier de Maistre?®, nao sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a
com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e nio é dificil antever o que
podera sair desse contbio. Acresce que a gente grave achara no livro umas
aparéncias de puro romance, ao passo que a gente frivola nio achara nele
o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor
dos frivolos, que sdo as duas colunas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro re-
médio ¢ fugir a um prélogo explicito e longo. O melhor prélogo é o que
contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario que empre-
guei na composicao destas Memorias, trabalhadas ca no outro mundo. Seria
curioso, mas nimiamente extenso, e alids desnecessario ao entendimento
da obra. A obra em si mesma € tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da
tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas

1 Stendhal: pseuddnimo do escritor francés Henri Beyle (1783-1842). Embora vivendo na época roman-
tica e tendo predilecdo pelas paixdes violentas, soube analisar com lucidez e ironia seus personagens.
Autor de O vermelho e o negro, A cartuxa de Parma e Lucien Leuwen, entre outras obras. (N.E.)

2 Sterne: Lawrence Sterne (1713-1768), escritor inglés famoso pela ironia e humor, parece ter sido um dos
prediletos de Machado. Sua principal obra é A vida e as opini6es do cavalheiro Tristram Shandy. (N.E.)

3 Xavier de Maistre: escritor francés (1763-1852), irénico, humoristico e engenhoso. Sua obra mais co-
nhecida é Viagem 4 voita de meu quarto. (N.E.)
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Obito do autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou
pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a
minha morte. Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nascimento, duas
consideracdes me levaram a adotar diferente método: a primeira é que
eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berco; a segunda é que o escrito ficaria assim
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo
a p6s no introito, mas no cabo: diferenca radical entre este livro e o
Pentateuco®.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de
agosto de 1869, na minha bela chicara de Catumbi. Tinha uns sessenta
e quatro anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos
contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos!
Verdade ¢ que nao houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia — pe-
neirava — uma chuvinha mitda, triste e constante, tao constante e tao
triste, que levou um daqueles fiéis da Gltima hora a intercalar esta enge-
nhosa ideia no discurso que proferiu a beira de minha cova: — “Vos, que
o conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer comigo que a natureza
parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais belos caracte-
res que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu,
aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo
isso é a dor crua e ma que lhe réi a natureza as mais intimas entranhas;
tudo isso ¢ um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”

4 Pentateuco: nome dado aos cinco primeiros livros da Biblia: Génesis, Exodo, Levitico, Ndmeros e Deu-
teronémio. (N.E.)
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