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RETRATO DIVERTIDO DO BRASIL

Eliane Zagury

Tradutora e critica literdria, professora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

Memorias de um sargento de milicias € um dos primeiros romances escritos no
Brasil. Seu autor, Manuel Antonio de Almeida, era jornalista do Correio Mer-
cantil, importante 6rgao de imprensa da época, que possuia um suplemento
chamado A Pacotilha, em que colaboravam jovens talentos literarios como
José de Alencar, por exemplo. Era uso entdo — que se conservou ainda por
muitas décadas — publicarem-se romances em capitulos nos jornais. Tra-
tava-se do folhetim, avidamente acompanhado, gozado e sofrido pelo povo,
antepassado dos filmes seriados e das novelas de radio e televisdo. Memorias
de um sargento de milicias surgiu como folhetim de A Pacotilha, de junho de 1852
ajulho de 1853.

Fez tanto sucesso que chegou a aparecer em livro pouco depois: o pri-
meiro volume em 1854 e o segundo, em 1855. Traziam uma assinatura
curiosa: “Um Brasileiro”. Entretanto, era mais que oportuna e significati-
va. Manuel Anténio de Almeida vivia um Brasil recém-independente, que
procurava se afirmar como nagdo, arrastando cada individuo para esse afa.
Ser brasileiro era sobretudo um compromisso enfaticamente assumido. E o
brasileirismo de Memorias de um sargento de milicias é claro, tomando a si a tarefa
de reconstruir um passado recente que em muito facilitaria a compreensio
e a definicdo do seu Brasil contemporaneo.

Ndo se trata, entretanto, de um romance histérico, que pretenda narrar
fatos ou vidas de tonalidade heroica. E um romance de costumes, que vem
anos descrever a vida da coletividade urbana do Rio de Janeiro na época de
dom Joado VI. Apenas um personagem ¢ rigorosamente histérico, ou seja,
existiu realmente: o major Miguel Nunes Vidigal (1745-1843) — que,
como o temido major Vidigal, surge no romance como um homem co-
mum, inserido na sociedade do seu tempo, vivendo toda sorte de proble-
mas de uma existéncia normal.
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Alguns bidgrafos do autor localizam como seu informante principal um
companheiro de redagdo, o velho Anténio César Ramos, ex-militar por-
tugués que vivera no Brasil aqueles tempos descritos no romance. Tenha
sido essa a sua unica fonte ou nao, o importante € observar que, por tras
das divertidas cenas que nos sao apresentadas, parece erigir-se um sélido
arcabougo de informagio digno de um folclorista e de um sociélogo. Ao
contrario de seus contemporaneos que, descrevendo a vida do Rio de Janei-
ro, enobreciam-na com véus de retorica ou com a omissao de tudo o que
ndo traduzisse a elite e o bom gosto, Manuel Anténio de Almeida nos faz
conviver com todas as classes sociais em inter-relagdo e com costumes bons
ou maus — descreve todas as indumentarias, de gala ou ndo, que possam
significar vivéncia social; todas as festas de rua, de igreja e de familia.

Dando preferéncia as situagdes coletivas, € natural que a psicologia dos
personagens nao seja muito desenvolvida. Entretanto, apesar de muitos ndo
terem sequer nome, e sim funcdes (o compadre, a comadre, as velhas, etc.),
elesnao chegam a constituir tipos, pois o realismo a que aludimos, quando
afetivamente carregado, leva mais a caricatura da situacdo que a caricatura
do individuo, o qual se renova a cada passo, alternando papéis de sujeito e
de espectador do ridiculo.

O protagonista, Leonardo, ¢ um individuo de personalidade muito pou-
co marcada. Guiado por certa habilidade intuitiva, desempenha atos que
sdo mais confusos que conflitados. Abandonado por pai e maie, parece ter
a compensagao de ser o bem-amado de todos os demais, por gratuita sim-
patia. Nao € bom nem mau, como todos no livro. Alguns criticos quiseram
aproxima-lo do picaro, anti-her6i de um tipo de romance predominante-
mente espanhol. Embora haja semelhancas em esbogar-se com o protago-
nista um quadro social bem amplo que nio fica isento de critica pesada,
sendo tudo narrado com certo cinismo bem-humorado, cumpre lembrar
que o picaro € o mal-amado por exceléncia, escorracado por todos e preo-
cupado apenas em enganar o proximo, para arranjar o que comer. Ora,
Leonardo contraria essas caracteristicas.

Nenhuma de suas gracas ¢ de intencdo malignamente aproveitadora,
com o fim de matar a fome. E até bastante protegido, chocando a todos sua
pouca preocupacao em ganhar a vida. Além disso, o picaro € um tipo e sua
acdonao permite hesitagdes: € sempre variante de um mesmo modelo que,
uma vez estabelecido, ndo apresenta conflito. Em Leonardo é constante a
hesitagio em agir, sem nenhum modelo de conduta. F verdade que em
crianga suas travessuras sdo compulsivas, mas a maior parte do livro trata
de sua adolescéncia e juventude.
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Outro aspecto importante de Memorias de um sargento de milicias € a documen-
tacdo da lingua falada na época. Os didlogos, ao contrario dos de outros
escritores contemporaneos ao autor, ndo sofrem nenhum amaneiramento,
impondo-se por um coloquial filtrado e pitoresco. Observe-se que o estado
de alerta do autor para as variagdes da linguagem falada parece ser extremo,
pois chega a caracterizar um personagem,Vidinha, explorando sua maneira
de falar. Ela inicia todas as frases com um qual usado como interjeicdo e ri
com afetagdo na metade de qualquer enunciado.

Como consequéncia, o proprio estilo da narracao é penetrado de ele-
mentos coloquiais que parecem funcionar sobretudo como carga de co-
micidade. E ai vale lembrar o tradicionalismo dessa estética, pois, embora
alguns criticos tenham colocado Manuel Anténio de Almeida numa posi-
¢dorevolucionaria e realista para a época, € preciso ndo esquecer que o ele-
mento popular sempre foi tema coémico, segundo a retorica classica. Ndo
¢, pois, de estranhar que os nossos dois grandes costumbristas romanticos
sejam este autor de que tratamos e o comedidgrafo Martins Pena. O realis-
mo revoluciondrio posterior o € exatamente pela seriedade “cientificista”
com que trata seus temas, e nao em razao dos temas propriamente ditos.

E de notar que a narrativa, por ter sido composta para ser lida de forma
periodica no folhetim, apresenta alguns tragos técnicos tipicos, derivados
das narrativas medievais de leitura periddica coletiva, como os enredos
paralelos e alternados, que ainda hoje sao base das telenovelas. Cada vez
que o autor muda o foco da narrativa, faz uma chamada ao leitor, quase a
lembra-lo de que, apesar de tudo, aquele ainda é o mesmo folhetim. Essa
técnica evoluiu no romance moderno para a supressao das chamadas e a
adogdo do “corte”, mais afim ao cinema e a televisdo e mais sutil para uma
nova concepgao de leitura silenciosa, individual e mais continua.

Hoje em dia, costuma-se entender por memorias uma narrativa em pri-
meira pessoa, de fatos ou sentimentos do passado vividos pelo narrador.
Naturalmente, desenvolveu-se também toda uma linha de romances em
primeira pessoa, sob a forma de memorias ficticias. Memorias de um sargento de
milicias, entretanto, com sua carga de verdade e sua carga de fic¢do, € uma
narrativa em terceira pessoa. Isso tem acarretado nao poucos mal-entendi-
dos e interpretacoes estranhas, que chegam a achar que o titulo alude nao
ao sargento de milicias que se tornou Leonardo, mas a outro, ao amigo
do autor, que lhe teria fornecido elementos para a histéria. Pessoalmente,
tendo mais a acreditar que, ao tempo dos nossos romanticos, o termo me-
morias tinha significado menos preciso, podendo designar qualquer tipo de
narrativa de acontecimentos passados. Para tanto, lembro a existéncia de um
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livro de Joaquim Manuel de Macedo, Memoérias da rua do Ouvidor, que eviden-
temente nao € narrado pela prépria rua, que €, isto sim, o tema central dos
casos antigos relatados, como o nosso sargento de milicias para Manuel
Antonio de Almeida.

Sendo um livro assim tdo afeito a controvérsias e de interesse cada vez
maior, € de lamentar que nao se apresente cercado de outras obras que,
bem ou mal, sempre lhe trariam alguma luz. Manuel Anténio de Almeida
escreveu Memorias de um sargento de milicias aos 21 anos de idade, falecendo aos
trinta, sem deixar mais obra de fic¢do digna de nota. Tendo sido diretor da
Imperial Academia de Misica e Opera Nacional, com o visivel intuito de di-
vulgar o género, compos um libreto de 6pera intitulado Dois amores, que
s6 foi encenado no Teatro Lirico quatro dias apds a sua morte. Escreveu
também cronicas e poemas esparsos, que em nada ressaltam no ambiente
literario de entdo, além de alguma critica literaria de pouca expressao. O
que parece ter mais interesse é seu artigo polémico contra o Memorial organico
do historiador Francisco Adolfo de Varnhagen, publicado no Jornal do Comeér-
cio em 12 de fevereiro de 1852.

O autor, de alguma forma coerente com as tendéncias que sua obra apon-
ta, foi membro da diretoria da primeira sociedade carnavalesca do Rio de
Janeiro, o Congresso das Sumidades Carnavalescas, fundado em 1855. Por
outro lado, foi secretario da Sociedade Propagadora de Belas-Artes, que
inaugurou em 1858 o Liceu de Artes e Oficios (ainda hoje existente), onde
deu aulas de geometria. Como se v€, Manuel Anténio de Almeida, médico
e defensor de uma tese universitaria na area médica, conviveu bastante com
diversas vertentes culturais da sua época.

E preciso ainda mencionar que, de 1857 a 1859, foi administrador da
Tipografia Nacional, onde parece ter tido um funciondrio um pouco re-
lapso, mas muito interessado em leituras, e a quem protegeu como amigo:
Joaquim Maria Machado de Assis.
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Origem, nascimento e batismo

Era no tempo do rei'.

Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da Quitanda,
cortando-se mutuamente, chamava-se nesse tempo — O canto dos meiri-
nhos —; e bem lhe assentava o nome, porque era ai o lugar de encontro favo-
rito de todos os individuos dessa classe (que gozava entao de ndo pequena
consideragdo). Os meirinhos de hoje ndo sdo mais do que a sombra caricata
dos meirinhos do tempo dorei; esses eram gente temivel e temida, respeita-
vel erespeitada; formavam um dos extremos da formidavel cadeia judiciaria
que envolvia todo o Rio de Janeiro no tempo em que a demanda era entre
noésum elemento de vida: o extremo oposto eram os desembargadores. Ora,
0s extremos se tocam, e estes, tocando-se, fechavam o circulo dentro do
qual se passavam os terriveis combates das citagOes, provaras, razoes princi-
pais e finais, e todos esses trejeitos judiciais que se chamava o processo.

Dai sua influéncia moral.

Mas tinham ainda outra influéncia, que é justamente a que falta aos de
hoje: era a influéncia que derivava de suas condigdes fisicas. Os meirinhos
de hoje sdo homens como quaisquer outros; nada tém de imponentes, nem
no seu semblante nem no seu trajar, confundem-se com qualquer pro-
curador, escrevente de cartério ou continuo de reparticdo. Os meirinhos
desse belo tempo ndo, nio se confundiam com ninguém; eram originais,
eram tipos, nos seus semblantes transluzia um certo ar de majestade forense,
seus olhares calculados e sagazes significavam chicana. Trajavam sisuda ca-
saca preta, calcdo e meias da mesma cor, sapato afivelado, ao lado esquerdo

1 eranotempo do rei: o rei a que o narrador se refere neste inicio do romance é dom Jodo VI (1767-1826),
que veio para o Brasil com a familia real e a corte portuguesa em 1808. (N.E.)
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aristocratico espadim, e na ilharga direita penduravam um circulo branco,
cuja significacio ignoramos, e coroavam tudo isto por um grave chapéu
armado. Colocado sob a importancia vantajosa destas condi¢oes, o meirinho
usava e abusava de sua posicdo. Era terrivel quando, ao voltar uma esquina ou
ao sair de manha de sua casa, o cidadao esbarrava com uma daquelas solenes
figuras que, desdobrando junto dele uma folha de papel, comecava a 1é-la
em tom confidencial! Por mais que se fizesse ndo havia remédio em tais cir-
cunstancias sendo deixar escapar dos labios o terrivel — Dou-me por citado —.
Ninguém sabe que significacdo fatalissima e cruel tinham estas poucas pala-
vras! eram uma sentenca de peregrinagao eterna que se pronunciava contra
si mesmo; queriam dizer que se comecava uma longa e afadigosa viagem,
cujo termo bem distante era a caixa da Relagao, e durante a qual se tinha de
pagar importe de passagem em um sem-ntumero de pontos; o advogado, o
procurador, o inquiridor, o escrivao, o juiz, inexoraveis Carontes, estavam
a porta de mao estendida, e ninguém passava sem que lhes tivesse deixado,
nao um obolo, porém todo o contetido de suas algibeiras, e até a tltima
parcela de sua paciéncia.

Mas voltemos a esquina. Quem passasse por ai em qualquer dia Gtil dessa
abengoada época veria sentado em assentos baixos, entdo usados, de couro,
e que se denominavam — cadeiras de campanha — um grupo mais ou
menos numeroso dessa nobre gente conversando pacificamente em tudo
sobre que era licito conversar: na vida dos fidalgos, nas noticias do Reino e
nas astucias policiais do Vidigal. Entre os termos que formavam essa equa-
¢do meirinhal pregada na esquina havia uma quantidade constante, era o
Leonardo-Pataca. Chamavam assim a uma rotunda e gordissima persona-
gem de cabelos brancos e carao avermelhado, que era o decano da corpora-
¢do,omaisantigo dosmeirinhos que viviamnesse tempo. A velhice tinha-o
tornado moleirdo e pachorrento; com sua vagareza atrasava o negocio das
partes; ndo o procuravam; e por isso jamais saia da esquina; passava ali os
dias sentado na sua cadeira, com as pernas estendidas e o queixo apoiado
sobre uma grossa bengala, que depois dos cinquenta era a sua infalivel
companhia. Do habito que tinha de queixar-se a todo o instante de que s6
pagassem por sua citagdo a médica quantia de 320 réis, lhe viera o apelido
que juntavam ao seu nome.

Sua histéria tem pouca coisa de notavel. Fora Leonardo algibebe em
Lisboa, sua patria; aborrecera-se porém do negocio, e viera ao Brasil. Aqui
chegando, nio se sabe por protecio de quem, alcangou o emprego de que
o vemos empossado, e que exercia, como dissemos, desde tempos remo-
tos. Mas viera com ele no mesmo navio, ndo sei fazer o qué, uma certa
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Maria da hortalica, quitandeira das pragas de Lisboa, saloia rechonchuda
e bonitota. O Leonardo, fazendo-se-lhe justica, ndo era nesse tempo de
sua mocidade mal-apessoado, e sobretudo era maganao. Ao sair do Tejo,
estando a Maria encostada a borda do navio, o Leonardo fingiu que pas-
sava distraido por junto dela, e com o ferrado sapatio assentou-lhe uma
valente pisadela no pé direito. A Maria, como se ja esperasse por aquilo,
sorriu-se como envergonhada do gracejo, e deu-lhe também em ar de
disfarce um tremendo beliscio nas costas da mio esquerda. Era isto uma
declaracio em forma, segundo os usos da terra: levaram o resto do dia
de namoro cerrado; ao anoitecer passou-se a mesma cena de pisadela e
beliscdo, com a diferenca de serem desta vez um pouco mais fortes; e no
dia seguinte estavam os dois amantes tdo extremosos e familiares, que
pareciam sé-lo de muitos anos.

Quando saltaram em terra comeg¢ou a Maria a sentir certos enojos:
foram os dois morar juntos: e dai a um més manifestaram-se claramente
os efeitos da pisadela e do beliscio; sete meses depois teve a Maria um
filho, formidavel menino de quase trés palmos de comprido, gordo e
vermelho, cabeludo, esperneador e chorao; o qual, logo depois que nas-
ceu, mamou duas horas seguidas sem largar o peito. E este nascimento ¢
certamente de tudo o que temos dito o que mais nos interessa, porque o
menino de quem falamos € o herdi desta histéria.

Chegou o dia de batizar-se o rapaz: foi madrinha a parteira; sobre o pa-
drinho houve suas dtvidas: o Leonardo queria que fosse o Sr. juiz; porém
teve de ceder a instincias da Maria e da comadre, que queriam que fosse o
barbeiro de defronte, que afinal foi adotado. Ja se sabe que houve nesse dia
funcdo: os convidados do dono da casa, que eram todos d’além-mar, can-
tavam ao desafio, segundo seus costumes; os convidados da comadre, que
eram todos da terra, dangavam o fado. O compadre trouxe a rabeca, que é,
como se sabe, o instrumento favorito da gente do oficio. A principio o Leo-
nardo quis que a festa tivesse ares aristocraticos, e propOs que se dangasse
o minuete da corte. Foi aceita a ideia, ainda que houvesse dificuldade em
encontrarem-se pares. Afinal levantaram-se uma gorda e baixa matrona,
mulher de um convidado; uma companheira desta, cuja figura era a mais
completa antitese da sua; um colega do Leonardo, miudinho, pequenino,
e com fumacas de gaiato, e o sacristdo da Sé, sujeito alto, magro e com
pretensoes de elegante. O compadre foi quem tocou o minuete na rabeca;
e o afilhadinho, deitado no colo da Maria, acompanhava cada arcada com
um guincho e um esperneio. Isto fez com que o compadre perdesse muitas
vezes 0 compasso, e fosse obrigado a recomecar outras tantas.
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Depois do minuete foi desaparecendo a cerimoénia, e a brincadeira
aferventou, como se dizia naquele tempo. Chegaram uns rapazes de viola
e machete: o Leonardo, instado pelas senhoras, decidiu-se a romper a
parte lirica do divertimento. Sentou-se num tamborete, em um lugar
isolado da sala, e tomou uma viola. Fazia um belo efeito cdmico vé-lo,
em trajes do oficio, de casaca, cal¢do e espadim, acompanhando com um
mondtono zum-zum nas cordas do instrumento o garganteado de uma
modinha patria. Foi nas saudades da terra natal que ele achou inspiracao
para o seu canto, e isto era natural a um bom portugués, que o era ele. A
modinha era assim:

Quando estava em minha terra,
Acompanhado ou sozinho,
Cantava de noite e de dia

Ao pé dum copo de vinho!

Foi executada com atengao e aplaudida com entusiasmo; somente quem
ndo pareceu dar-lhe todo o aprego foi o pequeno, que obsequiou o pai
como obsequiara ao padrinho, marcando-lhe o compasso a guinchos e
esperneios. A Maria avermelharam-se-lhe os olhos, e suspirou.

O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate para esquentar-se
a brincadeira, foi o adeus as cerimoénias.Tudo dai em diante foi burburinho,
que depressa passou a gritaria, e ainda mais depressa a algazarra, e nio foi
ainda mais adiante porque de vez em quando viam-se passar através das
rotulas da porta e janelas umas certas figuras que denunciavam que oVidigal
andava perto.

Afesta acabou tarde; a madrinha foi a tltima que saiu, deitando a bén¢do
ao afilhado e pondo-lhe no cinteiro um raminho de arruda.

Primeiros infortunios

Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o nascimento e
batizado do nosso memorando, e vamos encontra-lo ja na idade de sete
anos. Digamos unicamente que durante todo este tempo 0 menino nao
desmentiu aquilo que anunciara desde que nasceu: atormentava a vizi-
nhanga com um choro sempre em oitava alta; era colérico; tinha ojeriza

18 BOM LIVRO





