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K O LABIRINTO DA SITUACAO HUMANA'

Alfredo Bosi

Professor titular da Universidade de S&0 Paulo (USP), ensaista e critico literario. E mem-
bro da Academia Brasileira de Letras.

Machado de Assis encerrou sua carreira de romancista com uma obra, o
Memorial de Aires, cujo estilo retoma certas formas livres do seu primeiro
romance de maturidade: as Memorias postumas de Brds Cubas.

O tempo que correu entre ambos tera sido longo: um quarto de século
significa muito para um homem capaz de refazer-se tdio completamen-
te que pdde escrever Dom Casmurro depois de ter composto Helena. Mas a
visdio do mundo que ditou as paginas cortantes do defunto Bras Cubas
manteve-se, apesar de todas as atenuagoes, no modo pelo qual o velho
Aires julgaria dos homens e das coisas.

Como Bras Cubas, o Conselheiro poe-se a escrever na condi¢do privi-
legiada de quem ja pode dispensar-se de intervir no duro jogo da socie-
dade: condi¢do do morto, ou do diplomata aposentado, a quem ¢ grato
evocar o passado ou observar, com o necessario distanciamento, os vai-
véns do presente.

Em Dom Casmurro e em Quincas Borba, a narragdo ainda esta fortemente
pregada ao conflito, e a lembranca guarda o travo amargo de frustra-
¢Oes mal-encobertas. Trata-se de romances urdidos em torno de ntcleos
dramaticos; romances em que se desenha o ritmo de paixdes como o
citime e o0 amor insensato; romances cuja matéria proxima € a suspeita, a
loucura, a solidio. A filosofia cética do autor neles se dd como intervalo a
separar momentos existenciais densos, feitos de desejo, de desesperanca.
No Memorial, como nas Memorias postumas, as paixoes soam muito distantes,
parecem vindas de um mundo morto ou murcho e ja tiveram tempo de
se mascararem em teia sutil de interesses, em habito, ou até mesmo em
quadro idilico de filial amizade.

1 Esta apresentacdo antecipa partes importantes do enredo. (N.E.)
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O olhar do Conselheiro, lembrando a adverténcia de Espinosa, nao ri
nem chora, ndo ama nem detesta, compreende. “Ndo odeio nada nem
ninguém. Mas perdono a tutti, como na opera.” A ética de Brds Cubas ainda
se comprazia em ressaltar interesses mesquinhos de agdes que a socieda-
de recompensa como nobres. A nota galhofeira, aqui e ali dcida, esbate-se
na melodia belamente monoétona que sai do diario do velho Aires:

Nio é feio o0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscri-
¢do e uma cruz, — mas o que estd é bem-feito. Achei-o novo demais, isso
sim. Rita fa-lo lavar todos os meses, e isto impede que envelheca. Ora, eu
creio que um velho ttmulo da melhor impressao do oficio, se tem as negru-
ras do tempo, que tudo consome. O contrario parece sempre da véspera.

Reflexdes sobre timulos e cemitérios convém ao comego de um livro
que diz daqueles mesmos “pensamentos idos e vividos” com que o poeta
Machado de Assis, falando a morta Carolina, descrevera a desolagio do
seu espirito. Elas ddo o tom geral a este breviario de desengano que se
quer temperado pela indulgéncia e pelo receio de carregar demais nas
tintas de uma evidente melancolia.

A busca do meio-termo ndo vem a ser apenas hdbito do mediador por ofi-
cio. Ela deita raizes mais fundas numa percepgdo antirromantica, classica,
do homem e da linguagem. Tal percep¢io faz de Machado um contem-
poraneo de Pascal (menos a religiosidade deste) e de La Rochefoucauld;
e explica frases como esta:

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a afli¢io de D. Carmo foi
enorme. Uso o préprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me parega
enfitico, e eu ndo amo a énfase. Confesso aqui uma coisa. D. Carmo é das
poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que s3o “doidas por morangos”,
nem que “morrem por ouvir Mozart”. Nela a intensidade parece estar mais
no sentimento que na expressao.

O elogio da palavra contida supde as defesas da mediagdo. Que se apre-
senta em mais de um nivel.

O mais evidente sera o da prépria forma em didrio do livro, em que
as agbes e os acontecimentos nunca se dao na sua crueza de fatos, mas
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vém envoltos e aparados pelo comentario de Aires: este os despe de
toda surpresa e os recobre de sua compassada sabedoria. A presenca
imediata das coisas ilude, excita ou doi em excesso; € preciso deixar que
elas passem, e s6 depois, e de longe, toma-las por matéria da escritura:
“agora € tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois, um dia,
quando houver passado a impressdo, e s6 me ficar de memoria o que
vale a pena guardar”.

A inclusio do falar sobre o ato de escrever constitui igualmente processo tipico
de mediagdo: o seu uso, comum as obras maduras de Machado, é, nesta,
exemplar: “Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda
mais resumido, e principalmente nio lhe pér tantas ligrimas”.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente
no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas ndo ha disso; antes € tudo
prosa, como a realidade possivel.

[-]

Papel, amigo papel, nao recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu
me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois
da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar
que te confio cuidados de amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
mesa, e foge.

O jogo com a matéria-prima da escrita, o papel, é uma entre outras
defesas calculadas ante o risco da entrega ao puro fato. E o mesmo projeto
de alargar as distdncias presidira ao retrato moral dos personagens.

O clima que se instaura entre o narrador e as pessoas que circulam no
espaco ficcional (D. Carmo, Fidélia, Tristdo...) esta sugerido no momento
em que, tratando da bela viuva, Aires define-a como “objeto de estudo”.
Fidélia encanta-o, mas evoca nele apenas o gélido verso de Shelley, I can
give not what men call love, “ndo posso dar o que os homens chamam amor”.
Abre-se assim um intervalo entre o foco narrativo e o objeto; intervalo
que s6 tendera a dilatar-se.

A critica biografica uniu a personagem D. Carmo a pessoa de Carolina,
e a palavra do Conselheiro ao estilo de pensar do tltimo Machado; mas
este, enquanto narrador, furta-se a identificacdo e procura, antes, a dife-
renca, matizando, quando pode, as opinides que lhe inspiram algumas
de suas criaturas.
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Um exemplo: o Conselheiro introduz a suspeita (logo negada) de que
o olhar do outro poderia alterar a intimidade dos afetos, mesmo os mais
so6lidos, como o que prende o casal Aguiar:

L4 fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas
impressoes da noite.

Nio podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que
ndo é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situagdo moral de duas
pessoas. Naturalmente a ocasido aviva a memoria dos tempos passados, e a
afeicdo dos outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas nao € isso. Ha
neles alguma coisa superior a oportunidade e diversa da alegria alheia.

A assercdo final (“Ha neles...”) reforca a imagem positiva da unido de
Aguiar e D. Carmo, mas o juizo anterior (“Naturalmente a ocasido...”)
permanece expresso, traindo o analista que perscruta os motivos todos do
comportamento e sombreia as paisagens morais excessivamente simples
e claras. Do maternal carinho de D. Carmo por Fidélia diz algures:

Quem sabe se aquela afei¢do de D. Carmo, tio meticulosa e tdo servigal,
ndo acabard fazendo dano a bela Fidélia? A carreira desta, apesar de vitva, €
o casamento; esta na idade de casar, e pode aparecer alguém que realmente
a queira por esposa. Ndo falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades
sexagenarias; digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como
a dona merece. Ela, entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo,
e iriam ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas uma da outra,
nao dard pelo pretendente, e 14 se vai embora um destino.

A ambiguidade, reduzida a um quase nada no trato de D. Carmo, acen-
tua-se & medida que o narrador alarga o circulo dos personagens.

Fidélia, a viuva fiel, é portadora de uma beleza em que o luto, alids o
meio-luto, ndo esconde, antes ressalta, as formas do corpo, “feita ao tor-
no, sem que este vocabulo dé nenhuma ideia de rigidez; ao contrario, é
flexivel”. A sua imagem chega a Aires por partes: as linhas adivinham-se
e juram-se, depois se veem a pele, os olhos e os cabelos pretos; “o resto
veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora”. Que composto
de sensivel corporeidade e sonho fugaz essa figura de mulher que traz na
veste e no nome o sinal da posse do morto e, no entanto, age com invo-
luntaria sedugao pela simples presenca!

Fidélia acabard casando de novo. Nido antes de querer fugir ao preten-
dente e a si mesma. Mas até as tltimas pdaginas do Memoridl o leitor ficara
na davida quanto a forca das suas saudades conjugais.
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Vindo para casa acudiu-me em caminho uma ideia, indiscreta, decerto, mas
felizmentendoadisseaninguém, e mal a deixonestafolha de papel.Aideia é saber
se Fidélia tera voltado ao cemitério depois de casada. Possivelmente, sim; possi-
velmente ndo. Nao a censurarei, se ndo: a alma de uma pessoa pode ser estreita
para duas afei¢bes grandes. Se sim, ndo lhe ficarei querendo mal, ao contrario.
Os mortos podem muito bem combater os vivos, sem os vencer inteiramente.

Fidélia, a viuva fiel e a filha amoravel do casal Aguiar, casaria de novo e
deixaria os pais “posti¢os”, talvez para sempre. Muito lhe pesa deixd-los,
mas nao desfard, por eles, sua viagem a Europa.

A mesma ambiguidade se reconhece em Tristdo. Dtibia ¢ a histoéria,
duabia a figura do jovem protegido dos Aguiares. O menino teve duas
mades: a de sangue cedo entregou-o a de coragdo, D. Carmo, que “parecia
mais verdadeira mie que a mae de verdade”. Repartido entre ambas,
pende para a segunda, de quem recebe alimento, instrugao, ternura. Fin-
do o tempo da dependéncia, parte para Lisboa com os pais de verdade,
prometendo voltar depois de formado: “mas dai a algum tempo eram
as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas e os retratos, e
as lembrangas; provavelmente nio ficaram 1a saudades”. Tristdo voltara,
ou por afeto ou para ordenar negbcios do pai, ndo se sabe bem; mas a
for¢a das coisas, o provavel o guiara de novo a Europa, dessa vez levando
consigo a rica Fidélia, que fora, na sua auséncia, o consolo dos Aguiares
sem filhos.

Ha semelhangas entre a primeira e a tltima partida: numa e noutra o jo-
vem deserta do lar postico com manifesta tristeza e reiterados protestos de
filial afeto; em ambas espera-o além-mar uma situagio grata ou de prestigio
a que nao quer renunciar. O narrador nao chega a aceitar as insinuagoes
de D. Cesaria, senhora de lingua sabidamente ma, que vé nas escolhas de
Tristdo o motivo tnico do dinheiro. Ndo serd bem assim. Ao Conselheiro
importa recortar a insuperdvel soliddo a que estio fadados os que, como
D. Carmo e Aguiar, amaram e se deram em excesso. Dos outros, que sao a
maioria, deve-se esperar que a vontade de prazer e a vontade de poder, o
fogo da juventude e o prestigio de um assento na Camara de Lisboa acabem
deixando no limbo os afetos de seres que ja se encontram a beira do timu-
lo, ou (caso do marido de Fidélia) no préprio tamulo.

O que ndo se pode nem se deve fazer é rasgar com violéncia os véus da
mediagdo. Seria impiedade va. Tristdo sabe disso e o diz a Aires para jus-
tificar a nova e definitiva partida: “Que quer, Conselheiro? A vida € assim
cheia de liames e de imprevistos”. Aqui, o provavel, o certo dos interesses
esconde-se maneirosamente sob as aparéncias do acaso e da surpresa...
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A mascara, afinal, ndo aparece como recurso isolado do individuo: seu
uso é geral, tela posta entre as causas reais e as “causas de empréstimo”
a que se refere, a certa altura, o Conselheiro. Este, afastado da praia, mas
com os olhos na gente que fica, ainda se demora o seu tanto para apreciar
as regras do jogo e concluir pela sua constante repeti¢do. Assim, falando
das simetrias que ocorrem no Memorial:

Tudo isso repugna as composi¢oes imaginadas, que pedem variedade e
até contradigdo nos termos. A vida, entretanto, € assim mesmo, uma repe-
ticdo de atos e meneios, como nas recepgoes, comidas, visitas e outros fol-
gares; nos trabalhos € a mesma coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os
teca e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstancias; assim
a histoéria, assim o resto.

O reconhecimento e a aceitagio dos labirintos sem fim que os homens
tém construido para disfarcar a sua reiterada situagdo de caréncia, desejo
e medo parecem ser a licdo ultima do Memorial de Aires.
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K ADVERTENCIA

Quem me leu Esat e Jaco talvez reconhega estas palavras do prefacio: “Nos
lazeres do oficio escrevia o Memorial, que, apesar das paginas mortas ou
escuras, apenas daria (e talvez dé&) para matar o tempo da barca de Pe-
trépolis”.

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Me-
morial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se
for decotada de algumas circunstincias, anedotas, descri¢des e reflexdes
— pode dar uma narragio seguida, que talvez interesse, apesar da forma
de didrio que tem. Ndo houve pachorra de a redigir a maneira daquela
outra — nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada
e estreita, conservando sé o que liga o mesmo assunto. O resto aparecera
um dia, se aparecer algum dia.

MACHADO DE ASSIS
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1

Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de JoHAM ZORRO.

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,

Ald vou, madre.

Para veer meu amado
Que mig’a preyto talhado,

Ala vou, madre.

Cantiga d’el-rei Dom Dens.!

As epigrafes do livro sdo trechos de dois autores da tradigdo trovadoresca galego-portuguesa: Joham
Zorro (séc. XIlI-XIV), em cujos poemas o mar é um tema constante, e Dom Dinis (1261-1325), sexto rei de
Portugal e autor de célebres cantigas de amigo e de amor. (N.E.)
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1888

9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que
me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregio de um vende-
dor de vassouras e espanadores: “Vai vassouras! vai espanadores!” Cos-
tumo ouvi-lo outras manhas, mas desta vez trouxe-me a memoria o dia
do desembarque, quando cheguei aposentado a minha terra, ao meu
Catete, 3 minha lingua. Era o mesmo que ouvi hd um ano, em 1887, e
talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim
a0 Brasil, com licenga. O mais do tempo vivi fora, em varias partes, e ndo
foi pouco. Cuidei' que ndo acabaria de me habituar novamente a esta ou-
tra vida de ca. Pois acabei. Certamente ainda me lembram coisas e pessoas
de longe, diversoes, paisagem, costumes, mas nao morro de saudades por
nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:
9 de janeiro
“Mano,

“S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa
aposentado. Ja é tarde para ir ao cemitério de Sao Joao Batista, em visita ao

1 cuidar: supor, julgar. (N.E.)
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