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MelHoreS
Dias
ViRaoe

M eu nome é Lenilson e tenho 21 anos. Quando
ainda morava com a mae, ela festejava meu
aniversario, fazia bolo, essas coisas. Agora, as vezes, até
esqueco o dia, ah, é 13 de agosto. Vai ver nasci numa
sexta-feira, porque, por muito tempo, eu tive azar.

Foi legal conhecer vocé, mano; mais legal ainda
saber que vai escrever a minha histéria. Quero contar
tudo o que eu passei na vida. Quem sabe, sirva pra abrir
os olhos de outros como eu.

A minha vida é um troco complicado. Tenho 21
anos, mas muito pra contar, mano... Garanto que nem
vai acreditar.

Ndo é papo, ndo, tem coisa mesmo de arrepiar.
Quando a gente sai muito cedo de casa, cai no mundo, a
barra pesa... Nao tenho vergonha de dizer, a minha casa,
até quatro anos atrds, foi a rua; tudo o que eu sabia
aprendi com os pivetes como eu. As vezes saia tapa, grita-
ria, mas no fim a gente se entendia, tipo familia mesmo.

N&o nasci na rua, ndo, tinha casa, pai e mae. Quer
dizer, mae, porque o pai sumiu eu ainda era pequeno,
nem me lembro dele direito. Sé o retrato meio desbo-
tado que a mae de vez em quando mostrava: — Este é
o0 teu pai, Lenilson.

Homem mirrado, feio, sorrindo com pouco dente.
A mae dizia que ele bebia muito, vivia no botequim da

3



esquina, torrando a grana inteira de pedo de obra. Um
dia sumiu, ndo deixou nem bilhete. S6 um recado com
a vizinha de barraco:

— Diz pra Linda que vou embora e ndo volto mais...

Cinco filhos. Eu era o mais novo, o cacula 13 da
casa. A made, diarista, com o tempo pds todos pra
jambrar... Crescia um pouco, jd pegava no batente.

Na verdade me criei sozinho 14 na maloca. Muita
boca pra comer, aluguel do barraco, sacomé, ndo tinha
essas frescuras de ficar pajeando bacuri. Uma vizinha
garantia um prato de comida, a dona Maria, com mais
filhos ainda que a mae, uns 9 ou dez, por al...

Logo cedinho, a mae saia com a gurizada...

A Lucilene, a mais velha, arrumou emprego numa
avicola, foi limpar galinha... Tinha uma birra danada do
emprego, dizia que aquele cheiro de galinha grudava
na roupa, nas maos, no cabelo, um saco. E o dono da
avicola, o seu Takashi, estava sempre na cola dela,
exigindo mais trabalho.

Depois vinha o Lindomar, a cara do pai. A mae
nem podia olhar direito pra ele que se lembrava do
safado.

O Lindomar deu sorte, foi trabalhar numa sorvete-
ria. Logo no primeiro dia de trabalho tomou tanto
sorvete que ficou dias com dor de garganta, perdeu a
voz e quase perde o emprego. Levou uns tapas da mae,
ficou até de orelha vermelha.

A Lindalva, a mae colocou no supermercado pra
carregar embrulho de madame. Sé tinha menino carre-
gador, mas a mae insistiu tanto que contrataram a
Lindalva. Uma ou outra madame dava gorjeta boa; a
maioria era “mao de samambaia”, soltava uns trocos
mixurucas que nao garantiam nem a conducao. Dia de
chuva, entdo, a coitada ficava toda molhada, nem tinha
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capa de plastico pra usar. Pegava resfriado bravo que a
mae curava com chd de limao e aspirina.

Depois da Lindalva vinha o Ludenir. Esse foi traba-
lhar de ajudante de jardineiro do seu Francisco, vizinho
nosso. Ele precisava de um garoto pra pegar no pesado:
carregar as ferramentas, cortar grama, tirar entulho.
Coitado do Ludenir. Logo na primeira semana, encheu
a mao de bolha. A m&e consolou:

— Com o tempo, cria calo.

A mae teve 4 filhos seguidos... depois deu uma
parada. Acho que foi no tempo em que o pai sumiu
pela primeira vez. Depois ele voltou e nasci eu. A mae
dizia que ele s servia pra fazer filho e bater nela, acho
que deu até gragas a Deus quando ele sumiu de vez.

Meus irmaos é que pagaram o pato... Nenhum
deles tinha carteira assinada, trabalhavam pra burro e
ganhavam mixaria. E pior: tiveram até que largar a
escola pra poder trabalhar.

Sobrava eu, né? Muito pequeno ainda, ninguém
queria. Entdo fiquei por conta da dona Maria, a vizinha.
A mae dava um dinheiro pra ela no fim do més para o
prato de comida. E eu que me virasse.

Ah, esta cicatriz no braco? Faz tempo, cara, foi
guando me queimei no fogdo. Deu fome, fui esquentar
um resto de comida. A desgracada da panela virou no
meu brago. S6 de noite, quando a mde chegou, me
levou na farmdcia e puseram pomada. Doeu pra burro,
deixou marca feia, ligo ndo, parece tatuagem...

Mas como eu ia dizendo... todo dia, nem bem
amanhecia, a mde safa com a meninada, s6 voltava de
noite. A conducdo vinha cheia, chegava todo mundo meio
estropiado, e a mae ainda ia fazer janta, porque meus
irm&os levavam marmita pra comer no servico, patrao
nenhum dava prato de comida, todos uns unhas de fome.
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— O que vocé fez o dia inteiro? — perguntava a mae.

— Andei por ai — respondia.

— Veja 1d o que vocé apronta, moleque, ja tenho
problema demais, ndo se meta com malandro!

Eu ficava na minha... ndo tinha nada pra fazer
mesmo. A mde ndo conseguia vaga em escola perto de
casa, sé muito longe; gastar condugdo ndo dava, fazia
falta pra comida. Nem meus irm&os estudavam mais por
causa do trabalho.

Sem escola, sem mae por perto, logo cedo eu
ganhava a rua. Conhecia todo mundo na maloca.
Quando o sol ficava mais quente, vinha um mau cheiro
I&d do cérrego, mas a criangada nem ai; metia os pés
naquela dgua, junto com os vira-latas — a gente brin-
cava de pega-pega, de atirar dgua no outro. Depois ia
todo mundo ver televisao.

O que nao faltava na favela era TV. A de casa tinha
quebrado fazia um tempdo, mas cadé dinheiro pra
consertar? Entdo eu via na casa da dona Maria.

Cada programa mais bonito! O melhor mesmo
eram os anuncios de comida, doce, chocolate. Ficava
vendo aquela gente bacana comendo cada sanduiche
gue me dava até dgua na boca... Vontade de entrar
dentro da televisdo e comer junto. Depois dava raiva,
porque a gororoba da dona Maria ndo tinha gosto de
nada; como ela ndo tinha dente, entdo achava que era
todo mundo igual. Fazia um feijdo de caldo ralo e quase
sem tempero, o arroz feito papa.

Eu pensava: algum dia vou ter dinheiro pra comer
0 que quiser... 0 que esses bacanas af na televisdo estao
comendo: sanduiche, doce, chocolate — a vida ndo
podia ser sempre uma droga, podia?

N3do estou me queixando, entendeu, ndo quero
pena. E sé pra vocé me conhecer melhor. Eu era movido

6






a raiva o tempo todo. Se ponha no meu lugar: sem pai
pra dar conselho, a mae sempre longe, trabalhando,
largado por ai... Eu tinha uma inveja desgracada de
garoto que esperava 0 pai voltar do servigo, la no ponto
de buzdo, que ia jogar pelada no campinho, aos domin-
gos, junto com o pai.

Eu me recusava a ser um filho abandonado feito
chinelo velho. Entdo, pra me vingar, eu dizia pra todo
mundo que o pai tinha morrido. E, eu dizia isso mesmo,
dava até o nome do cemitério onde ele estava enter-
rado. Quem conhecia o velho ndo acreditava e ria... mas
sempre aparecia um otdrio e a histdria colava. Me sentia
tdo bem dizendo aquilo, me dava um consolo tdo
grande! Pai morto é mais facil de perdoar.

Foi nessa época que eu conheci a gangue do
Zeldo. Era um garoto alto, branquela, de cabelo tingido
de loiro, uma pega. Tinha mais de dez moleques na
gangue que obedeciam o chefe sem piscar.

Ele também morava na maloca. A mae dele,
empregada de uns bacanas de bairro chique, dormia no
emprego e s voltava no fim da semana. Gozado que o
Zeldo andava sempre bem-vestido: jaqueta de couro e
boot de grife, argolas de ouro nas orelhas e um aneldo
de rubi no dedo; parecia até doutor.

Um dia, eu ia passando, o Zeldao me chamou:

— Vem ¢3, pivete, quero um lero contigo.

Fui, sé de curiosidade. O Zeldo era diferente.
Garanto que ele comia todos aqueles sanduiches e doces
gue apareciam na televisdo. Quem sabe ndo sobrava um
pouco pra mim?

— Quer entrar pra minha gangue? — perguntou o
Zeldo e sorriu. Depois deu uma tragada no cigarro,
deixando um cheiro adocicado... Eu estava perto, até
enjoei.
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