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Primeira Parte

L i m i t e s 
e 

D e s l i m i t e s
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As Cigarras

1

Vamos bagunçar o quarto? Começa pela cama. Deixa 

lençol, travesseiro, cobertor, tudo embolado. E mastiga 

biscoito. O chão vai fi cando cheio de farelo de biscoito.

2

Podia assobiar, rir, rir, todo bobo-alegre. Mas prefere 

não fi ngir. Senta-se na beirada da cama. E diz em voz 

baixa, com um gosto de biscoito ruim, sem sal, sem doce: 

sou um infeliz.

Já o feliz do Fabrício, ah que ódio, ontem ele viu o 

feliz do Fabrício beijando a Vandinha. 
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— Sou um infeliz.

Repete agora em voz alta, termina de comer biscoito, 

prestando atenção nas cigarras. Sempre cantam, de agosto 

a outubro. As cigarras.

3

A lembrança também é um canto insistente? Des-

de aquela vez, a maldita vez em que viu a Vandinha 

penteando o cabelo de frente pro espelho do banheiro 

das meninas; hora do recreio, ele saía do banheiro dos 

meninos, espichou os olhos pra porta escancarada do 

banheiro das meninas, aproveitou pra ver se via alguma 

coisa interessante. 

Estava só ela, de frente pro espelho; todas as outras 

já corriam no pátio, estabanadas.

4

Encostado de lado, pôde observar o tanto que quis. 

Vandinha desembaraçava o cabelo comprido, bem de-

vagar, com os dedos, com o pente, com o vento que 

fazia sacudindo o cabelo. Ele trêmulo. Ele infeliz. A partir 

daquele dia, infeliz pra sempre? Pra sempre Vandinha 

pentearia o cabelo ali diante do espelho do banheiro 

das meninas. Pra sempre, no coração dele, bem deva-

gar, diante do medo dele, Vandinha o embaraçaria na 

solidão?

 

5

Observou o cabelo comprido, o pente no vento, os 

dedos, bem devagar. Alguma coisa o prendia, amassan-

do-o na ardósia enceradinha do corredor do colégio. 

Alguma coisa o apertava numa porta.
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6

Num momento, Vandinha o viu. Pelo espelho, Van-

dinha o viu. Mas fi ngiu que não via outra coisa a não 

ser o cabelo comprido. Comprido dia começava? Então 

Vandinha caprichou no penteado, jogou o cabelo de um 

lado pro outro, sacudiu; fi cou se contemplando.

O desejo de entrar e beijá-la veio forte. Mas ele, 

sempre tímido, fi cou ali apenas tremendo. E ela esperou 

que ele entrasse?

7

Podia ter fi ngido que errava de banheiro:

— Epa, desculpa...

Vandinha se viraria pra ele, sorrindo:

— Quanta distração, hem?!...

Ele faria um gesto de sair depressa, girando o calca-

nhar. Mas Vandinha:

— Me ajuda a desembaraçar o cabelo?

8

Assustado com o convite. Mas entendendo que ali 

diante do espelho se encontrava a primeira namorada. 

Vamos ver o grande cabeleireiro*, disse Vandinha Capi-

tolina, com as esp‡duas vestidas de chita*. E ele Décio 

Bentinho:

— Posso mesmo?

— Pode sim, seu bobo. Que que tem?

Ele fi caria pensando: que que tem, que que tem. E 

pegaria o pente, respirando desatinado.

— Está todo mundo no pátio.

Ela argumentaria, fi tando-lhe a afl ição dos olhos 

através do espelho.
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— Seu nome é Décio, não é?
— Isso mesmo. E o seu é Vandinha.
— Sempre te vejo por aí com um livro do Machado 

de Assis...
— É o meu autor preferido.
— Adivinha qual é o meu.
— Deixa ver se eu adivinho...
Diria disfarçando, claro que sabe faz séculos o nome 

do autor preferido de Capitolina Vandinha. Ele vive obser-
vando Vandinha Capitolina na aula, no recreio, na cantina, 
na 406 Sul, no Parque da Cidade, no estacionamento da 
Torre de TV, na Rua de Matacavalos, no Engenho Novo, 
no Passeio Público.

9

— Catar feijão se limita com escrever:
joga-se os grãos na água do alguidar

e as palavras na da folha de papel;
e depois, joga-se fora o que boiar.**

Vandinha declamaria, tomando-lhe das mãos o pente 
parado no ar, Nossa, tomara que este recreio não acabe 
nunca. 

— João Cabral, eu sabia... O seu gosto também é 
refi nado, hem?

Diria bem sério, enquanto ergueria o rosto. E Vandinha, 
mais alta, lentamente inclinaria o dela. Os dois se olhariam 
bem de perto. O pente caindo na pedra da pia.

10

Decerto o espelho os mostraria de perfi l. De frente, 
insistiriam em se ver. Depois, com os olhos fechados, 
os dois se beijariam na boca. Não acaba, recreio, não 
acaba.
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