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As Cigarras

Vamos baguncar o quarto? Comeca pela cama. Deixa
lencol, travesseiro, cobertor, tudo embolado. E mastiga
biscoito. O chao vai ficando cheio de farelo de biscoito.

2

Podia assobiar, rir, rir, todo bobo-alegre. Mas prefere
nao fingir. Senta-se na beirada da cama. E diz em voz
baixa, com um gosto de biscoito ruim, sem sal, sem doce:
sou um infeliz.

Ja o feliz do Fabricio, ah que 6dio, ontem ele viu o
feliz do Fabricio beijando a Vandinha.
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— Sou um infeliz.

Repete agora em voz alta, termina de comer biscoito,
prestando atencao nas cigarras. Sempre cantam, de agosto
a outubro. As cigarras.

3

A lembranca também é um canto insistente? Des-
de aquela vez, a maldita vez em que viu a Vandinha
penteando o cabelo de frente pro espelho do banheiro
das meninas; hora do recreio, ele saia do banheiro dos
meninos, espichou os olhos pra porta escancarada do
banheiro das meninas, aproveitou pra ver se via alguma
coisa interessante.

Estava so ela, de frente pro espelho; todas as outras
ja corriam no patio, estabanadas.

4

Encostado de lado, pode observar o tanto que quis.
Vandinha desembaracava o cabelo comprido, bem de-
vagar, com os dedos, com o pente, com O vento que
fazia sacudindo o cabelo. Ele trémulo. Ele infeliz. A partir
daquele dia, infeliz pra sempre? Pra sempre Vandinha
pentearia o cabelo ali diante do espelho do banheiro
das meninas. Pra sempre, no coracao dele, bem deva-
gar, diante do medo dele, Vandinha o embaracaria na
solidao?

5

Observou o cabelo comprido, o pente no vento, 0s
dedos, bem devagar. Alguma coisa o prendia, amassan-
do-o na ardésia enceradinha do corredor do colégio.
Alguma coisa o apertava numa porta.
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6

Num momento, Vandinha o viu. Pelo espelho, Van-
dinha o viu. Mas fingiu que niao via outra coisa a nao
ser o cabelo comprido. Comprido dia comecava? Entao
Vandinha caprichou no penteado, jogou o cabelo de um
lado pro outro, sacudiu; ficou se contemplando.

O desejo de entrar e beija-la veio forte. Mas ele,
sempre timido, ficou ali apenas tremendo. E ela esperou
que ele entrasse?

7
Podia ter fingido que errava de banheiro:
— Epa, desculpa...
Vandinha se viraria pra ele, sorrindo:

Ele faria um gesto de sair depressa, girando o calca-
nhar. Mas Vandinha:
— Me ajuda a desembaracar o cabelo?

8

Assustado com o convite. Mas entendendo que ali
diante do espelho se encontrava a primeira namorada.
Vamos ver o grande cabeleireiro*, disse Vandinha Capi-
tolina, com as espdduas vestidas de chita*. E ele Décio
Bentinho:

— Posso mesmo?

— Pode sim, seu bobo. Que que tem?

Ele ficaria pensando: que que tem, que que tem. E
pegaria o pente, respirando desatinado.

— Esta todo mundo no patio.

Ela argumentaria, fitando-lhe a aflicao dos olhos
através do espelho.
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— Seu nome € Décio, nao é?

— Isso mesmo. E o seu é Vandinha.

— Sempre te vejo por ai com um livro do Machado
de Assis...

— E o meu autor preferido.

— Adivinha qual € o meu.

— Deixa ver se eu adivinho...

Diria disfarcando, claro que sabe faz séculos o nome
do autor preferido de Capitolina Vandinha. Ele vive obser-
vando Vandinha Capitolina na aula, no recreio, na cantina,
na 406 Sul, no Parque da Cidade, no estacionamento da
Torre de TV, na Rua de Matacavalos, no Engenho Novo,
no Passeio Publico.
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— Catar feijdo se limita com escrever:
Jjoga-se os grdos na dgua do alguidar
e as palavras na da folha de papel;
e depois, joga-se fora o que boiar.**

Vandinha declamaria, tomando-lhe das maos o pente
parado no ar, Nossa, tomara que este recreio nao acabe
nunca.

— Joao Cabral, eu sabia... O seu gosto também ¢é
refinado, hem?

Diria bem sério, enquanto ergueria o rosto. E Vandinha,
mais alta, lentamente inclinaria o dela. Os dois se olhariam
bem de perto. O pente caindo na pedra da pia.

10
Decerto o espelho os mostraria de perfil. De frente,
insistiriam em se ver. Depois, com os olhos fechados,
os dois se beijariam na boca. Nao acaba, recreio, nao
acaba.
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