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Para Amélia Pires Chaves






Amanha, volto a escola. Espero que este ano

seja mais facil. Acho que estou comec¢ando a me

adaptar ao Brasil. E, quem sabe, no colégio as

pessoas também aprendam a se adaptar a
quem ¢ diferente. Ou, no meu caso, um pouco diferente. Ima-
gino como deve ser ainda pior para um surdo. Parece que to-
dos os surdos, porque ndo ouvem, também falam com certa
dificuldade. E ndo controlam a intensidade da voz. Por isso de-
pendem daqueles aparelhos que usam. Para os cegos, entdo,
tudo é ainda mais complicado na escola. Soube outro dia da
dificuldade que eles tém quando prestam vestibular, esse exa-
me tdo maluco que existe neste pais. Eles ndo conseguem per-
ceber sozinhos um gréfico, um mapa ou uma ilustracao. E as
provas tém muitas questdes que utilizam esses recursos. Por-
tanto, dependem de uma ajuda especial, alguém que descreva
para eles do que se trata.

E um bom consolo para mim, claro, entender que para
outros tudo é bem mais dificil. Eu enxergo, eu escuto, eu falo,
sem depender de aparelhos ou de outras pessoas. Embora
ndo entenda ainda muitas palavras e vdrias situacdes que
para a gente daqui sdo tdo evidentes. As coisas da histéria e
da geografia do Brasil, por exemplo, quase sempre sdo uma
completa novidade para mim. Falar estd comecando a ficar
facil. Talvez de tanto que eu ouco essa lingua. Nos lugares a
que eu vou, ou pela televisdo, que aqui comecei a assistir
com uma frequéncia muito maior que la na minha terra. E
tenho bom ouvido, as pessoas jd observaram. Quase
reproduzo a musica que eles colocam nas frases. E s6 com-
parar com meu pai. Noto nele o sotaque que as vezes ainda
faz os brasileiros rirem e que, com certeza, eu devia ter no
comeco. O Mdrek, também, ndo faz a mesma questao que
eu de falar portugués o melhor possivel. Tanto que eu ja ndao
preciso das aulas particulares que ele ainda toma. E sempre
me pergunta as coisas com que ainda se confunde. Mesmo
assim, ndo se da conta de como eles usam os artigos aqui,
antes dos nomes. Nem percebe que os géneros das palavras
costumam ser bem diferentes.
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— Vocé é nova e esta na escola, por isso se adapta bem
rapido — ele me diz. Em tcheco, que ¢ a lingua que usamos
entre nos.

Imagino se ndao me adaptasse. Continuaria a ser vista
como um fantasma ou um ser de um outro planeta. E dizem
que no mundo inteiro os jovens se vestem igual. Os mesmos
jeans, os mesmos ténis, as mesmas malhas. Mas nunca é exa-
tamente igual. Os grupos sempre parecem ter seus cédigos
secretos. Agora acho que ja sei decifra-los, pelo menos os que
mais me afetam. O uniforme na escola, na verdade, sempre
foi um escudo para mim. A nao ser quando tive de recorrer
aos meus complementos de inverno. E que os brasileiros nao
tém propriamente um inverno. Por isso estranham as roupas
que eu trouxe de casa.

E eu estranho esse calordo umido como o de hoje, que
me faz transpirar. Mas, em Praga, eu adorava o verao e ressen-
tia que fosse tao breve. Também gostava de perceber as outras
estagdes. Tenho lembrancas tdo nitidas da primavera e do ou-
tono. O outono que progride através das cores e das folhas.
Vermelhos, dourados, marrons. Isso ndo existe por aqui. Nem
a neve do nosso inverno, nem o aconchego do aquecimento
dentro de casa, em contraste com a temperatura da rua.

No verao brasileiro, as chuvas sdo rdpidas, mas violen-
tas. E as cores parece que nhdo tém tonalidades intermedidrias.
Tudo é tao forte. A luz do dia, o azul do céu, o verde das plan-
tas. As vezes meus olhos ainda se incomodam com as paisagens.
E minhas orelhas ainda estranham como é tudo tdo ruidoso.
Todos falam tdo alto. O recreio na escola, no comeco, era insu-
portavel. Dava vontade de colocar protetores de ouvido.

Nos primeiros dias, eu chorei. Custava a entender por que
meu pai escolheu este pais para trabalhar. Marek é mestre-
cervejeiro e aqui pelo menos as pessoas gostam de cerveja. Essa
bebida amarga, cujo sabor me repugna. Meu pai brinca que nao
sou uma tcheca auténtica. E ndo vai ser por ai, por esse ponto
em comum, que vou me transformar numa brasileira. Se um
dia decidir me embriagar, certamente sera com vinho. E aqui
bebem relativamente pouco vinho. Marek gosta de caipirinha,
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com limao. Mas eles fazem com outras frutas e adocam a ca-
chaca. Outro dia, provei uma de lima e até que gostei.

Nessas férias, embora eu quisesse tanto ter viajado para
casa, acabei conhecendo um lugar de que eu também gostei. Nao
era nenhuma praia, cheia de areia branca e de coqueiros. As
praias sdo bonitas, mas nao sei por que os brasileiros desperdi-
¢am as férias inteiras numa praia. E tanto sol é tdo ruim para a
pele, principalmente para a dos tchecos, tdo pouco acostuma-
dos a isso. Nos nem temos mar, somos um pais central.

Essa cidade para onde eu fui se chama Ouro Preto e me
fez esquecer um pouco das saudades da Boémia. Embora nao
tivesse castelos, tinha muitas igrejas. E as coisas eram anti-
gas, barrocas, de um modo diferente, mais rustico, do que as
que temos na Republica Tcheca. Mas ali se sentia uma presen-
ca diferente do tempo. Bem diferente da maioria das cidades
brasileiras, onde tudo deve ter a obrigacdo de ser moderno.

Estou esperando Mdrek chegar com as fotos reveladas de
nossa viagem. Ter conhecido Ouro Preto talvez tenha contri-
buido para melhorar a minha adaptacéo. Afinal pude reconhe-
cer neste pais alguma semelhanca com o meu. Em algum mo-
mento, nossas histdrias se pareceram. As igrejas e esse tipo de
arte, o barroco, cortam um pouco da estranheza que sempre
senti neste lado do mundo. Também o ar de velho das coisas
me fez bem. Assim, ndo tenho tanto receio da escola amanha.
Néo vou precisar chorar no travesseiro a noite, como aconte-
ceu ho ano passado. Acho que aquela foi uma das jornadas mais
tensas e mais cansativas da minha vida. Eu senti na pele o que
as pessoas chamam de estresse. O estresse de ser diferente, de
se sentir deslocada, de ser estrangeira.

Pode ser que fique triste quando for me deitar esta noi-
te. Principalmente, se comecar a pensar em tudo que deixei
para tras. Minha mae, minha casa. O inverno. Agora ¢ inverno
por la, ainda. Mas ja chegando ao fim, quando a gente comeca
a pensar nhos primeiros brotos que vao ressurgir nos jardins
em mais umas poucas semanas. Um sinal sutil da natureza.
Tédo pequenino, delicado e ao mesmo tempo tédo cheio de im-
portancia. Que enchia meu coracédo de certeza e de novidade.
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A novidade que nao dura tanto e que se repete todos os anos.
Mas que traz alegria, traz cheiros e sabores tdo especiais. E a
certeza de poder reconhecer os mesmos cheiros e sabores que
trazem de volta a alegria.

Amanha, a novidade tera também um gosto de repeti-
¢do. E isso me tranquiliza. Nada sera tao de chofre, tao forte e
violento como no ano passado.

— Séo fotos da sua terra, filha?

Estava no recreio, sentada a parte dos outros,

examinando as fotografias com mais cuidado.

Eu as tinha levado para a escola quase como
um talisma. Como se as imagens de Ouro Preto pudessem tra-
zer o ar da cidade para dentro daquela escola onde eu nao
tenho amigos. Varios tinham me cumprimentado quando che-
guei, mas ninguém se demorou mais de dois minutos comigo.
Ninguém se interessou em saber como foram minhas férias.

Agora aquela mulher se aproximava de mim, como os
brasileiros costumam fazer, espiando as minhas coisas e ain-
da se intrometendo. Era a Margarida, que fazia a limpeza da
escola. A Margarida, como eles dizem, com um artigo na fren-
te do nome.

— L& também tem igrejas? — ela me perguntava, ja me
tomando uma das fotos.

A mulher ndo me dava tempo para responder. Eu estava
surpreendida com sua ignorancia. Sera que nao conhecia uma
das cidades mais famosas de seu préprio pais? Marek tinha ra-
zao. No Brasil hd um largo fosso entre as pessoas. Gente como
a Margarida nao tinha meios de viajar nem de se instruir.

— Nossa, mas que beleza! Vocés também sao catélicos?
— ela tirava suas conclusbes sobre a “minha” terra.

Senti vontade de fazer com ela a mesma hora que al-
guns de meus colegas fazem comigo, quando desconheco o
que é 6bvio para eles. Podia dizer que Sdo Francisco de Assis
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era a nossa igreja de Sdo Nicolau. Ou que a imagem de
Tiradentes representava Sdo Vito. Com certeza ela iria engo-
lir tudo. Mas me vi explicando, educadamente:

— NOs somos catélicos, de tradicdo. Mas esta é uma ci-
dade brasileira.

— E mesmo? Mas téo diferente...

— Estive la nas férias. E Ouro Preto.

— Ah, eu nao conheco, nao. S6 sei que ¢ a terra do Alei-
jadinho.

— Quem?

— O homem que fazia as igrejas e os santos. Ele nao ti-
nha as maos.

Que historia era aquela? A Margarida tinha resolvido me
gozar? Quase me arrependi de ter sido gentil com ela. Ia pe-
dindo que me devolvesse as fotos. Ela ja estava segurando
todas elas. Mas me bateu uma duvida. Parece que eu tinha
escutado uma coisa parecida, mas ndo havia prestado muita
atencdo. Um guia tinha dito algo numa igreja sobre um artis-
ta aleijado. Mas ele falava tudo de cor, como um papagaio. Nao
dei crédito a ele.

Deixei que ela olhasse cada imagem, as duas em siléncio.

— E vocé gostou de Ouro Preto? — ela perguntou por fim.

— Muito. E o lugar mais bonito do Brasil.

— Mas tem muito morro, nao?

Realmente, era estranho terem feito uma cidade em um
lugar tdo cheio de subidas e descidas. S6 que era interessante,
desafiava a gente a olhar de angulos diferentes e a descobrir,
subitamente, as casas. Ou entdo os telhados apareciam diante
de nés. Ou abaixo de nossos pés. Tao parecidos, naquelas te-
lhas velhas e avermelhadas.

Retomei uma das fotos. Uma ladeira, a igreja no alto.

— Eu gosto — falei.

— Sua terra também é assim?

Entdo me vi falando com ela de ruas bem antigas e es-
treitas, que levam, depois de se atravessar uma ponte sobre
um largo rio (nem disse que se chamava Vltava, pois henhum
brasileiro consegue repetir essa palavra), ao castelo da minha
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cidade. E ao longo dessa ponte, trinta conjuntos de estdtuas
nos fazem caminhar entre figuras de santos e anjos.

— Um castelo?

— Sim, um castelo da Idade Média!

— Um castelo de princesa?

Entdo eu sorri. Quando pequena, também imaginava
que naquele castelo vivesse uma princesinha. Uma princesi-
nha que, na minha imaginacdo, também se chamava Mdrika.

— No castelo morou um principe que virou um santo.

— Que santo?

— Venceslau.

— Esse eu ndo conheco.

Nao, eu pensei, vocés nao conhecem nada da minha ter-
ra. Nem os professores de Historia sabem. Mas ela, pelo me-
nos, se interessava. E ainda deve ter sonhado, quando meni-
na, com um castelo e uma princesa.

Tocou o sinal e eu tomei as fotos de volta. Margarida
se despediu de mim. Alguém, pela primeira vez, se mostrava
curioso sobre minha cidade. Mas eu nao quis dizer que ela se
chama Praga.

Estava cansada de ver as pessoas rindo do nome de mi-
nha cidade. Gente incapaz de imaginar que essa cidade foi
fundada por uma princesa. Uma princesa chamada Libuse, ha
mais de mil anos.

Imagino a descrenca, o ar de duvida ou de deboche,
diante de um nome que para eles soa tdo estranho.

— Princesa... 0 qué? Mas isso é nome de princesa?

As coisas na escola também misturam repeti-
cdo e novidade. E como se minha vida no Brasil
tivesse duas Unicas estacdes. Uma curta, as fé-
rias, e a outra bem comprida, que é o tempo na
escola. Esta é a minha segunda estacao das aulas. Os alunos sao
0s mesmos, com a novidade dos dois gémeos, Eduardo e Francis-
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co, que logo viraram Edu e Chico. Acho bom que tomem o meu
lugar. No ano passado era eu a figura estranha. Sentia como a
turma comentava a minha intromissao na classe. Mas os gé-
meos, talvez tao fora do comum quanto uma tcheca, até que
gostam da atencdo que provocam. E, para eles, deve ser mais
facil enfrentar a situacdo. Afinal, sdo dois. Podem se unir, podem
dividir a ansiedade.

Alguns professores permanecem, outros mudaram. Infe-
lizmente, a Ester continua dando aulas de Portugués. Ela ainda
me incomoda. Sua matéria sempre foi dificil para mim e sempre
me fazia me sentir a diferente! Escrever em outra lingua deixa a
gente meio de maos amarradas. A quantidade de palavras que a
gente conhece nunca é suficiente para expressar tudo o que se
pensa. Ainda mais quando tem alguém para assinalar todos os
nossos erros. Mas até pode ser que tenha comecado a escrever
melhor em portugués por causa da marcacgdo da Ester. S6 que
eu gostaria de encontrar outra pessoa dando essas aulas, que
talvez ndo soubesse como o principio foi tdo duro para mim.

Em compensacdo, ndo temos mais aulas de Artes. Agora
entrou Desenho, com um professor sério, chamado Prudente.
E a matéria parece com ele, séria, rigorosa. Nao ¢ dificil. Mas
eu gostava do outro. O Juca doiddo, como diziam. O ambiente
era baguncado, mas eu me sentia livre e ele parecia gostar das
coisas que eu fazia. E eu, principalmente, gostava do que fa-
zia. Um dia ele me disse que meus trabalhos eram maduros e
sensiveis e que, com certeza, eu tinha alma de artista.

Por isso ele gostava de mim e eu dele. N6s dois temos
alma de artista. E esse Prudente, tdo sisudo, parece ter a mes-
ma alma do compasso e dos esquadros. Na sala também tem
uma garota com alma de artista. Essa continua. E do mesmo
jeito, ignorando a mim, principalmente. E talvez ao fato de que
tem um dom nas maos para embelezar as coisas. Ela se chama
Lia e é sempre influenciada pelas outras meninas, ora a Roberta,
ora a Lidia. Este ano voltou a cara da irma dela, que estd ainda
no sétimo ano. D4 até para imaginar que seriam gémeas.

Fico pensando o que é ter uma irma ou um irmao.
Nem precisava que féssemos gémeos ou muito parecidos.
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Mas iriamos a mesma escola, ainda que em classes diferen-
tes, e teriamos coisas para comentar. E certamente lem-
brancas em comum.

Este talvez seja o meu principal problema. Nao ter coi-
sas importantes para compartilhar com alguém da minha ida-
de. Conhecemos um outro tcheco na cidade, Vladislav, o Vlad,
amigo do meu pai. Mas esse se abrasileirou tanto que se ca-
sou com uma mulher negra, a Rita. Eles tém dois filhos, com-
pletamente brasileiros. O garoto menor ¢ inteligente e educa-
do. Mas Sofia, que tem quase a minha idade, s6 um ano a mais,
é insuportavel. Pior que esta menina da sala, a Roberta. S6 se
interessa por roupas e pelos rapazes. Ndo da a minima para a
terra do pai. Diz que o tnico tcheco que néo é triste é o Vlad.

Serd que os tchecos sdo mesmo tristes? Ou sdo os brasi-
leiros que gostam de alegria demais, festa demais, barulho de-
mais? Ver a Sofia dancar me deixa embaracada. Ndo bastas-
sem as roupas justas, a barriga quase sempre de fora, mexe
tanto os quadris, e de propésito, porque sabe que os caras gos-
tam de olhar. E ela, de provocar.

As vezes suspeito de que ha algo acontecendo entre o
Mdrek e a professora particular de Portugués. O nome dela é
Eliane. Eu ndo tinha reparado muito nela, quando também to-
mava aulas. S6 passei a perceber algo diferente quando volta-
mos das férias. Ele ndo precisava ter trazido para ela aquele
colar tdo caro. Nem ela ter saido |4 de casa com a joia e um
olhar de quem tinha se tornado mais importante.

Pelo menos, é uma pessoa discreta. Fantasio sobre um
filho, ou filha, que poderia ter com meu pai. Meu irmaozinho
seria mais do jeito do Vladinho, o irmao da Sofia. Mas podia
até ser alguém como o Prudente. Eu ndo me importaria de ter
um irmao sério. Mas seria mais feliz se ele fosse como o Juca.
Até meio doiddo, mas de preferéncia artista.

Pois ¢, mas nao tenho irmao nem irma. E acho que nao ia
gostar se a Eliane mudasse ca para casa. Eu me acostumei a ser
a unica mulher aqui. Mas sei que nao posso ter o Mdrek sé para
mim. Preferiria se ele ficasse sempre trocando de namoradas.
Parece que os homens gostam disso. Na Boémia ou no Brasil.
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