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1
Amanhã, volto à escola. Espero que este ano
seja mais fácil. Acho que estou começando a me
adaptar ao Brasil. E, quem sabe, no colégio as
pessoas também aprendam a se adaptar a

quem é diferente. Ou, no meu caso, um pouco diferente. Ima-
gino como deve ser ainda pior para um surdo. Parece que to-
dos os surdos, porque não ouvem, também falam com certa
dificuldade. E não controlam a intensidade da voz. Por isso de-
pendem daqueles aparelhos que usam. Para os cegos, então,
tudo é ainda mais complicado na escola. Soube outro dia da
dificuldade que eles têm quando prestam vestibular, esse exa-
me tão maluco que existe neste país. Eles não conseguem per-
ceber sozinhos um gráfico, um mapa ou uma ilustração. E as
provas têm muitas questões que utilizam esses recursos. Por-
tanto, dependem de uma ajuda especial, alguém que descreva
para eles do que se trata.

É um bom consolo para mim, claro, entender que para
outros tudo é bem mais difícil. Eu enxergo, eu escuto, eu falo,
sem depender de aparelhos ou de outras pessoas. Embora
não entenda ainda muitas palavras e várias situações que
para a gente daqui são tão evidentes. As coisas da história e
da geografia do Brasil, por exemplo, quase sempre são uma
completa novidade para mim. Falar está começando a ficar
fácil. Talvez de tanto que eu ouço essa língua. Nos lugares a
que eu vou, ou pela televisão, que aqui comecei a assistir
com uma frequência muito maior que lá na minha terra. E
tenho bom ouvido, as pessoas já observaram. Quase
reproduzo a música que eles colocam nas frases. É só com-
parar com meu pai. Noto nele o sotaque que às vezes ainda
faz os brasileiros rirem e que, com certeza, eu devia ter no
começo. O Márek, também, não faz a mesma questão que
eu de falar português o melhor possível. Tanto que eu já não
preciso das aulas particulares que ele ainda toma. E sempre
me pergunta as coisas com que ainda se confunde. Mesmo
assim, não se dá conta de como eles usam os artigos aqui,
antes dos nomes. Nem percebe que os gêneros das palavras
costumam ser bem diferentes.
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— Você é nova e está na escola, por isso se adapta bem
rápido — ele me diz. Em tcheco, que é a língua que usamos
entre nós.

Imagino se não me adaptasse. Continuaria a ser vista
como um fantasma ou um ser de um outro planeta. E dizem
que no mundo inteiro os jovens se vestem igual. Os mesmos
jeans, os mesmos tênis, as mesmas malhas. Mas nunca é exa-
tamente igual. Os grupos sempre parecem ter seus códigos
secretos. Agora acho que já sei decifrá-los, pelo menos os que
mais me afetam. O uniforme na escola, na verdade, sempre
foi um escudo para mim. A não ser quando tive de recorrer
aos meus complementos de inverno. É que os brasileiros não
têm propriamente um inverno. Por isso estranham as roupas
que eu trouxe de casa.

E eu estranho esse calorão úmido como o de hoje, que
me faz transpirar. Mas, em Praga, eu adorava o verão e ressen-
tia que fosse tão breve. Também gostava de perceber as outras
estações. Tenho lembranças tão nítidas da primavera e do ou-
tono. O outono que progride através das cores e das folhas.
Vermelhos, dourados, marrons. Isso não existe por aqui. Nem
a neve do nosso inverno, nem o aconchego do aquecimento
dentro de casa, em contraste com a temperatura da rua.

No verão brasileiro, as chuvas são rápidas, mas violen-
tas. E as cores parece que não têm tonalidades intermediárias.
Tudo é tão forte. A luz do dia, o azul do céu, o verde das plan-
tas. Às vezes meus olhos ainda se incomodam com as paisagens.
E minhas orelhas ainda estranham como é tudo tão ruidoso.
Todos falam tão alto. O recreio na escola, no começo, era insu-
portável. Dava vontade de colocar protetores de ouvido.

Nos primeiros dias, eu chorei. Custava a entender por que
meu pai escolheu este país para trabalhar. Márek é mestre-
cervejeiro e aqui pelo menos as pessoas gostam de cerveja. Essa
bebida amarga, cujo sabor me repugna. Meu pai brinca que não
sou uma tcheca autêntica. E não vai ser por aí, por esse ponto
em comum, que vou me transformar numa brasileira. Se um
dia decidir me embriagar, certamente será com vinho. E aqui
bebem relativamente pouco vinho. Márek gosta de caipirinha,
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com limão. Mas eles fazem com outras frutas e adoçam a ca-
chaça. Outro dia, provei uma de lima e até que gostei.

Nessas férias, embora eu quisesse tanto ter viajado para
casa, acabei conhecendo um lugar de que eu também gostei. Não
era nenhuma praia, cheia de areia branca e de coqueiros. As
praias são bonitas, mas não sei por que os brasileiros desperdi-
çam as férias inteiras numa praia. E tanto sol é tão ruim para a
pele, principalmente para a dos tchecos, tão pouco acostuma-
dos a isso. Nós nem temos mar, somos um país central.

Essa cidade para onde eu fui se chama Ouro Preto e me
fez esquecer um pouco das saudades da Boêmia. Embora não
tivesse castelos, tinha muitas igrejas. E as coisas eram anti-
gas, barrocas, de um modo diferente, mais rústico, do que as
que temos na República Tcheca. Mas ali se sentia uma presen-
ça diferente do tempo. Bem diferente da maioria das cidades
brasileiras, onde tudo deve ter a obrigação de ser moderno.

Estou esperando Márek chegar com as fotos reveladas  de
nossa viagem. Ter conhecido Ouro Preto talvez tenha contri-
buído para melhorar a minha adaptação. Afinal pude reconhe-
cer neste país alguma semelhança com o meu. Em algum mo-
mento, nossas histórias se pareceram. As igrejas e esse tipo de
arte, o barroco, cortam um pouco da estranheza que sempre
senti neste lado do mundo. Também o ar de velho das coisas
me fez bem. Assim, não tenho tanto receio da escola amanhã.
Não vou precisar chorar no travesseiro à noite, como aconte-
ceu no ano passado. Acho que aquela foi uma das jornadas mais
tensas e mais cansativas da minha vida. Eu senti na pele o que
as pessoas chamam de estresse. O estresse de ser diferente, de
se sentir deslocada, de ser estrangeira.

Pode ser que fique triste quando for me deitar esta noi-
te. Principalmente, se começar a pensar em tudo que deixei
para trás. Minha mãe, minha casa. O inverno. Agora é inverno
por lá, ainda. Mas já chegando ao fim, quando a gente começa
a pensar nos primeiros brotos que vão ressurgir nos jardins
em mais umas poucas semanas. Um sinal sutil da natureza.
Tão pequenino, delicado e ao mesmo tempo tão cheio de im-
portância. Que enchia meu coração de certeza e de novidade.
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A novidade que não dura tanto e que se repete todos os anos.
Mas que traz alegria, traz cheiros e sabores tão especiais. E a
certeza de poder reconhecer os mesmos cheiros e sabores que
trazem de volta a alegria.

Amanhã, a novidade terá também um gosto de repeti-
ção. E isso me tranquiliza. Nada será tão de chofre, tão forte e
violento como no ano passado.

— São fotos da sua terra, filha?
Estava no recreio, sentada à parte dos outros,
examinando as fotografias com mais cuidado.
Eu as tinha levado para a escola quase como

um talismã. Como se as imagens de Ouro Preto pudessem tra-
zer o ar da cidade para dentro daquela escola onde eu não
tenho amigos. Vários tinham me cumprimentado quando che-
guei, mas ninguém se demorou mais de dois minutos comigo.
Ninguém se interessou em saber como foram minhas férias.

Agora aquela mulher se aproximava de mim, como os
brasileiros costumam fazer, espiando as minhas coisas e ain-
da se intrometendo. Era a Margarida, que fazia a limpeza da
escola. A Margarida, como eles dizem, com um artigo na fren-
te do nome.

— Lá também tem igrejas? — ela me perguntava, já me
tomando uma das fotos.

A mulher não me dava tempo para responder. Eu estava
surpreendida com sua ignorância. Será que não conhecia uma
das cidades mais famosas de seu próprio país? Márek tinha ra-
zão. No Brasil há um largo fosso entre as pessoas. Gente como
a Margarida não tinha meios de viajar nem de se instruir.

— Nossa, mas que beleza! Vocês também são católicos?
— ela tirava suas conclusões sobre a “minha” terra.

Senti vontade de fazer com ela a mesma hora que al-
guns de meus colegas fazem comigo, quando desconheço o
que é óbvio para eles. Podia dizer que São Francisco de Assis

2

Márika e o Oitavo Ano 5/26/09, 2:5213:19



10

era a nossa igreja de São Nicolau. Ou que a imagem de
Tiradentes representava São Vito. Com certeza ela iria engo-
lir tudo. Mas me vi explicando, educadamente:

— Nós somos católicos, de tradição. Mas esta é uma ci-
dade brasileira.

— É mesmo? Mas tão diferente...
— Estive lá nas férias. É Ouro Preto.
— Ah, eu não conheço, não. Só sei que é a terra do Alei-

jadinho.
— Quem?
— O homem que fazia as igrejas e os santos. Ele não ti-

nha as mãos.
Que história era aquela? A Margarida tinha resolvido me

gozar? Quase me arrependi de ter sido gentil com ela. Ia pe-
dindo que me devolvesse as fotos. Ela já estava segurando
todas elas. Mas me bateu uma dúvida. Parece que eu tinha
escutado uma coisa parecida, mas não havia prestado muita
atenção. Um guia tinha dito algo numa igreja sobre um artis-
ta aleijado. Mas ele falava tudo de cor, como um papagaio. Não
dei crédito a ele.

Deixei que ela olhasse cada imagem, as duas em silêncio.
— E você gostou de Ouro Preto? — ela perguntou por fim.
— Muito. É o lugar mais bonito do Brasil.
— Mas tem muito morro, não?
Realmente, era estranho terem feito uma cidade em um

lugar tão cheio de subidas e descidas. Só que era interessante,
desafiava a gente a olhar de ângulos diferentes e a descobrir,
subitamente, as casas. Ou então os telhados apareciam diante
de nós. Ou abaixo de nossos pés. Tão parecidos, naquelas te-
lhas velhas e avermelhadas.

Retomei uma das fotos. Uma ladeira, a igreja no alto.
— Eu gosto — falei.
— Sua terra também é assim?
Então me vi falando com ela de ruas bem antigas e es-

treitas, que levam, depois de se atravessar uma ponte sobre
um largo rio (nem disse que se chamava Vltava, pois nenhum
brasileiro consegue repetir essa palavra), ao castelo da minha
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cidade. E ao longo dessa ponte, trinta conjuntos de estátuas
nos fazem caminhar entre figuras de santos e anjos.

— Um castelo?
— Sim, um castelo da Idade Média!
— Um castelo de princesa?
Então eu sorri. Quando pequena, também imaginava

que naquele castelo vivesse uma princesinha. Uma princesi-
nha que, na minha imaginação, também se chamava Márika.

— No castelo morou um príncipe que virou um santo.
— Que santo?
— Venceslau.
— Esse eu não conheço.
Não, eu pensei, vocês não conhecem nada da minha ter-

ra. Nem os professores de História sabem. Mas ela, pelo me-
nos, se interessava. E ainda deve ter sonhado, quando meni-
na, com um castelo e uma princesa.

Tocou o sinal e eu tomei as fotos de volta. Margarida
se despediu de mim. Alguém, pela primeira vez, se mostrava
curioso sobre minha cidade. Mas eu não quis dizer que ela se
chama Praga.

Estava cansada de ver as pessoas rindo do nome de mi-
nha cidade. Gente incapaz de imaginar que essa cidade foi
fundada por uma princesa. Uma princesa chamada Libuse, há
mais de mil anos.

Imagino a descrença, o ar de dúvida ou de deboche,
diante de um nome que para eles soa tão estranho.

— Princesa... o quê? Mas isso é nome de princesa?

As coisas na escola também misturam repeti-
ção e novidade. É como se minha vida no Brasil
tivesse duas únicas estações. Uma curta, as fé-
rias, e a outra bem comprida, que é o tempo na

escola. Esta é a minha segunda estação das aulas. Os alunos são
os mesmos, com a novidade dos dois gêmeos, Eduardo e Francis-

3
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co, que logo viraram Edu e Chico. Acho bom que tomem o meu
lugar. No ano passado era eu a figura estranha. Sentia como a
turma comentava a minha intromissão na classe. Mas os gê-
meos, talvez tão fora do comum quanto uma tcheca, até que
gostam da atenção que provocam. E, para eles, deve ser mais
fácil enfrentar a situação. Afinal, são dois. Podem se unir, podem
dividir a ansiedade.

Alguns professores permanecem, outros mudaram. Infe-
lizmente, a Ester continua dando aulas de Português. Ela ainda
me incomoda. Sua matéria sempre foi difícil para mim e sempre
me fazia me sentir a diferente! Escrever em outra língua deixa a
gente meio de mãos amarradas. A quantidade de palavras que a
gente conhece nunca é suficiente para expressar tudo o que se
pensa. Ainda mais quando tem alguém para assinalar todos os
nossos erros. Mas até pode ser que tenha começado a escrever
melhor em português por causa da marcação da Ester. Só que
eu gostaria de encontrar outra pessoa dando essas aulas, que
talvez não soubesse como o princípio foi tão duro para mim.

Em compensação, não temos mais aulas de Artes. Agora
entrou Desenho, com um professor sério, chamado Prudente.
E a matéria parece com ele, séria, rigorosa. Não é difícil. Mas
eu gostava do outro. O Juca doidão, como diziam. O ambiente
era bagunçado, mas eu me sentia livre e ele parecia gostar das
coisas que eu fazia. E eu, principalmente, gostava do que fa-
zia. Um dia ele me disse que meus trabalhos eram maduros e
sensíveis e que, com certeza, eu tinha alma de artista.

Por isso ele gostava de mim e eu dele. Nós dois temos
alma de artista. E esse Prudente, tão sisudo, parece ter a mes-
ma alma do compasso e dos esquadros. Na sala também tem
uma garota com alma de artista. Essa continua. E do mesmo
jeito, ignorando a mim, principalmente. E talvez ao fato de que
tem um dom nas mãos para embelezar as coisas. Ela se chama
Lia e é sempre influenciada pelas outras meninas, ora a Roberta,
ora a Lídia. Este ano voltou a cara da irmã dela, que está ainda
no sétimo ano. Dá até para imaginar que seriam gêmeas.

Fico pensando o que é ter uma irmã ou um irmão.
Nem precisava que fôssemos gêmeos ou muito parecidos.
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Mas iríamos à mesma escola, ainda que em classes diferen-
tes, e teríamos coisas para comentar. E certamente lem-
branças em comum.

Este talvez seja o meu principal problema. Não ter coi-
sas importantes para compartilhar com alguém da minha ida-
de. Conhecemos um outro tcheco na cidade, Vladislav, o Vlad,
amigo do meu pai. Mas esse se abrasileirou tanto que se ca-
sou com uma mulher negra, a Rita. Eles têm dois filhos, com-
pletamente brasileiros. O garoto menor é inteligente e educa-
do. Mas Sofia, que tem quase a minha idade, só um ano a mais,
é insuportável. Pior que esta menina da sala, a Roberta. Só se
interessa por roupas e pelos rapazes. Não dá a mínima para a
terra do pai. Diz que o único tcheco que não é triste é o Vlad.

Será que os tchecos são mesmo tristes? Ou são os brasi-
leiros que gostam de alegria demais, festa demais, barulho de-
mais? Ver a Sofia dançar me deixa embaraçada. Não bastas-
sem as roupas justas, a barriga quase sempre de fora, mexe
tanto os quadris, e de propósito, porque sabe que os caras gos-
tam de olhar. E ela, de provocar.

Às vezes suspeito de que há algo acontecendo entre o
Márek e a professora particular de Português. O nome dela é
Eliane. Eu não tinha reparado muito nela, quando também to-
mava aulas. Só passei a perceber algo diferente quando volta-
mos das férias. Ele não precisava ter trazido para ela aquele
colar tão caro. Nem ela ter saído lá de casa com a joia e um
olhar de quem tinha se tornado mais importante.

Pelo menos, é uma pessoa discreta. Fantasio sobre um
filho, ou filha, que poderia ter com meu pai. Meu irmãozinho
seria mais do jeito do Vladinho, o irmão da Sofia. Mas podia
até ser alguém como o Prudente. Eu não me importaria de ter
um irmão sério. Mas seria mais feliz se ele fosse como o Juca.
Até meio doidão, mas de preferência artista.

Pois é, mas não tenho irmão nem irmã. E acho que não ia
gostar se a Eliane mudasse cá para casa. Eu me acostumei a ser
a única mulher aqui. Mas sei que não posso ter o Márek só para
mim. Preferiria se ele ficasse sempre trocando de namoradas.
Parece que os homens gostam disso. Na Boêmia ou no Brasil.
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