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A existéncia ndo ¢ apenas absurda,
¢ simplesmente trabalho pesado.
Charles Bukowski
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Uns por cima
dos outros

Meu av6 inventou um método muito criativo pra construir um edifi-
cio inteiro sem tirar licenca nem pagar impostos. Comprava aqueles
sobrados antigos, com pés-direitos de cinco metros de altura, e co-
mecava a demoli-los por dentro, deixando a fachada.

Com as portas e as janelas sempre fechadas, da rua ninguém des-
confiava de nada. Os operarios entravam e saiam vestidos normal-
mente, como visitas, durante meses. O material de construcio chega-
va aos sabados, quando os fiscais da Prefeitura ndo trabalhavam.

Num belo domingo, meu av6 levava vinho e sardinhas pra assar
na brasa, e os operarios, doiddes desde cedo, numa grande festa,
botavam abaixo a fachada antiga, ensacavam o entulho, colocavam
tudo num caminhdo, varriam a rua e pronto. Na segunda-feira, o
fiscal passava e, onde durante cem anos existira um sobrado, 14 esta-
va um edificio de trés pavimentos.

Claro que ele tocava a campainha, e meu avd atendia como se
nada tivesse acontecido. Dizia que ndo havia nada diferente, que
morava ali havia muitos anos e que ele devia estar enganado. O



homem ficava furioso. Meu avo o convidava a entrar, bebiam vinho,
até que a certa altura vinha o velho papo:

— 0 gajo tem razdo. Como estas a ver, esta construcdo ¢ nova. No
comeco era para ser sO uma reforma, mas sabes como ¢ obra: um
puxadinho aqui, outro ali... e minha senhora sempre a exigir. Sabes
como sio as mulheres, 6 pa... Mas ndo bebes mais? Este eu trouxe la
do Minho! O caso ¢ que, quando vi, catano, tinha feito outra casa.

Meu av6 deixava pra demolir a fachada antiga num domingo pro-
ximo do Natal, quando todos ficam mais sentimentais e precisam de
dinheiro, de forma que o final da conversa era sempre o mesmo:

— Tens familia, como eu. Sabes que trarei todos os meus filhos e
netos para morar aqui junto a mim? Por isso precisei aumentar a
casa. Sera minha alegria na velhice. J4 neste Natal todos estardo
aqui, 0 pa.

0O fiscal saia de 1a com um cheque no bolso, uma caixa de baca-
lhau debaixo do braco, e estava encerrado o assunto.

Com o tempo, o meu avo foi ficando conhecido de todos os fis-
cais. Alguns se tornaram amigos da familia e até inquilinos.

Um dia apareceu um fiscal novo. Ouviu toda a conversa, aceitou
o dinheiro e o bacalhau, mas antes de sair disse:

— Tudo certo. Ndo vou embargar a obra, mesmo porque ela ja esta
feita. Mas nédo gosto de ser enganado. O senhor tem um més para
realmente se mudar para ca. E com todos os filhos e netos. Passar
bem.

Aquele fiscal mudou o rumo da minha vida.

Ja deu pra notar que esse avd era portugués. Era o pai da minha
mae. O pai do meu pai morava em outra cidade, outro Estado, e s6 o
vi uma vez, quando eu tinha 7 anos.

Meu pai me levou 1a pra ele conhecer o neto, mas o homem tinha
tido dezoito filhos e ja estava de saco cheio de crianca. Era uma
figura impressionante, com uma cabeleira branca enorme, muito alto.
Fiquei horas esperando que acabasse a sesta, enfiado na minha me-
lhor roupa. Saiu do quarto resmungando, passou por mim, parou um



segundo, me olhou de alto a baixo, balancou a cabeca, me deu um
cascudo, que doeu pra caramba, e foi pra casa da amante.

Com 82 anos ainda pulava a janela da casa da amante. Podia
entrar pela porta. A cidade era pequena. Todos sabiam. Mas ele fazia

questao.
°

As vezes fico triste, deprimido mesmo, mas acho que é porque
faco o balango da minha vida do ponto de vista errado. Talvez seja
muito rigoroso. A verdade ¢ que ndo controlo quase nada do que me
atinge.

Cheguei a pensar que metade das coisas acontece de fora pra
dentro e a outra metade, de dentro pra fora. Metade crio, metade me
sujeito. Mas ja nio tenho muita certeza disso. Atualmente ando meio
perdiddo, como um cachorro que caiu do caminhdo de mudanca.

Talvez tudo nédo passe de um jogo, cujo objetivo ¢ descobrir as
regras.

Meu projeto de vida atual: ir pouco a pouco.

Inclusive, tenho até um lema... mas nunca consigo me lembrar

dele.
°

Talvez o tal fiscal tenha pisado num coc6 de cachorro antes de
encontrar meu avo, dai o motivo do mau humor e da exigéncia im-
plicante. Um cocé de cachorro pode ter mudado a vida de nove pes-
soas. Vai saber...

Meus avds foram os primeiros a se mudar. Ocuparam o aparta-
mento térreo. Ndo queriam subir escadas.

Eu tinha 2 anos. Minha irm4, 6. Meu pai ndo queria ir, mas minha
mée insistiu. O fiscal prometera investigar todas as outras constru-
coes irregulares do pai dela. Fomos pro primeiro andar.

Pouco depois, chegaram meus tios e minha prima, de 4 anos.
Ficaram no segundo.

Pronto! A familia estava unida, uns por cima dos outros, deba-
tendo-se dentro do préprio destino. Tudo bem.



O problema era que, pra construcdo nédo ficar aparecendo por
cima da fachada do sobrado original, meu av6 fazia uns edificios
muito baixos. Precisavam caber ali os trés pavimentos. Alids, o lucro
estava nisso, no tal pavimento extra.

Ele olhava aqueles pés-direitos de cinco metros e dizia:

— 0 p4, o que esse povo do passado tinha era mania de grandeza
ou nio sabia quanto custa o dinheiro. Se ainda pudessem andar pe-
las paredes...

Os apartamentos dele ficavam com menos de trés metros de altura.

Morei 14 até os 14 anos. Acredito que pra um adulto aquilo devia
ser meio opressivo com o teto sempre ali, mas pra mim nio foi mau.
Alias, o teto era um assunto que pouco me incomodava. Se ndo corta-
va as unhas do pé porque achava que ficavam longe, imagine o teto.

Outra vantagem ¢ que fui o primeiro cara da minha turma a al-
cangar o teto de casa pulando.

O cocd de cachorro e o fiscal de obras da Prefeitura fizeram um
grande bem ao meu avo. A psicologa que me atendeu quando eu
estava na fase de chorar todos os dias, das sete as dez da manh4,
diria que o truque do meu avo, os trés pavimentos, a conversa mole
pra cima dos fiscais e o Natal, tudo isso era a maneira que o velho
encontrara pra satisfazer seu desejo inconsciente de juntar os filhos
e os netos. Vai saber...

Uma vez perguntei a ela:

— Entdo me diga, o que ¢ familia, afinal?

— S&o estruturas de pessoas que vivem juntas por um certo perio-
do de tempo e se encontram ligadas por lacos de matrimonio ou de
parentesco.

Entéo ta.

Minha sorte ¢ que, naqueles primeiros tempos, vivia apenas no
presente. Passado e futuro eram coisas que aconteciam dois ou no
maximo trés dias antes ou depois, e mesmo assim niao por mais de



um minuto. O mundo era emocionante. Tudo tinha cheiro, gosto,
brilho. Acho que ¢ porque os meus 6rgéios sensoriais estavam novos.
Com o tempo vio se desgastando, como tudo. Ontem mesmo entrei
no carro, estalando de novo, do pai de um amigo meu. Os cheiros, os
bancos ainda cobertos com plastico, o brilho dos metais. Daqui a uns
meses, pronto, vai estar como todos os outros. Quando me deixaram
sozinho 14 dentro soltei um pum bem fedido, pro carro ir se acostu-
mando com os fatos da vida.

Entéo 14 estava eu, tentando reconhecer o mundo pelo que podia
tocar, cheirar, provar. E aqueles trés pavimentos eram o mundo.

A primeira imagem de que me lembro, eu devia ter uns 3 ou 4
anos, ¢ a de uma moeda brilhando num degrau da escada. Quando
me abaixei pra pega-la, meu cal¢do rasgou.

Muitas vezes me pergunto por que as recordacdes comecam
naquela moeda. Até hoje posso sentir a intensidade do brilho dela.
Minha mais recente teoria a respeito ¢ a de que existe uma outra
realidade, paralela a esta, que eu chamo de “o outro lado” Do
“outro lado” esta o molde de todas as coisas que existem do lado
de ca.

Por exemplo, por aqui existem milhdes de cadeiras, todos os dias
sdo feitas milhdes de canetas, mas do “outro lado” estdo a caneta, a
cadeira. No “outro lado” os objetos sdo eternos, nio existe o tempo,
por isso tudo dura infinitamente.

Ja do lado de ca é o contrario, tudo ¢ transitorio, as coisas se
quebram, somem, escangalham, e a culpa nio ¢ nossa, ¢ do tempo,
que ndo para de passar e obriga as coisas a acontecerem. Preciso
explicar essa teoria pra minha mée.

As vezes um dos objetos do “outro lado” passa para o lado de ca
e se mostra pra mim. Foi o que aconteceu com aquela moeda, e com
varias outras coisas durante esses meus ja longos 17 anos. Cada vez
que isso acontece sinto um negdcio esquisito, que ndo da pra expli-
car com palavras. O certo ¢ que tudo brilha muito, e fica fora do
tempo.

Chamo isso de “momentos de eternidade”, mas vou parar por aqui
porque esse papo ja esta enchendo o saco.



0 apartamento térreo era o menor de todos, comprido, com a sala
dando pra rua. Da cal¢ada se via tudo 14 dentro. Era comum minha
avo assustar-se com a cabeca de algum bébado na janela, acompa-
nhando a novela. Um longo corredor levava ao quarto, a cozinha, ao
banheiro e, 14 no fundo, a adega.

Do lado direito do prédio, havia uma porta que dava diretamente
na escada. Por ela se chegava aos outros dois andares, que eram
maiores, com trés quartos cada um.

Nos entdo nos acomodamos no primeiro andar e, de saida, meu
pai fez uma coisa bem interessante. Como ele tinha muitos livros,
porque era advogado, pegou o melhor quarto pra biblioteca. Ele e
minha méie ficaram num outro e do terceiro fizeram dois, com divi-
sorias de madeira, pra mim e pra minha irma.

Achei interessante saber que se podia dar prioridade aos livros.

Talvez por isso esteja sentado aqui, escrevendo um, enquanto to-
dos 14 fora se divertem na festa de Ano-Novo.

Bem, é verdade que arranquei um dente ha dois dias e o desgracado
do dentista esqueceu de dar os pontos, deixou o buracdo aberto e o
infeliz ndo para de sangrar.

Outra coisa interessante que meu pai fez: proibiu a entrada de
menores de 8 anos na biblioteca.

Nunca ouvi falar de método melhor pra despertar na juventude o
interesse por livros.

°

Ele tinha razdo. Aos 10 anos entrei 14, peguei um livro velho e fiz
um buraco entre as paginas para esconder meu walkman e ficar ou-
vindo musica durante as aulas. O tal livro velho era um exemplar da
primeira edicdo de um romance francés muito famoso e valia uma
nota preta.

Mas nédo apanhei por causa disso. Os meus pais nunca me ba-
teram. Pelo contrario, minha mée era conhecida na rua por impe-
dir que os outros pais batessem nos filhos. Sério. Uma vez escu-
tou, através da parede da sala, a vizinha do lado espancando a
filha por néo ter passado de ano e foi 1a. Entrou no meio, levou e
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