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A existência não é apenas absurda,

 é simplesmente trabalho pesado.

 Charles Bukowski
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Uns por cima
 dos outros

Meu avô inventou um método muito criativo pra construir um edifí-

cio inteiro sem tirar licença nem pagar impostos. Comprava aqueles

sobrados antigos, com pés-direitos de cinco metros de altura, e co-

meçava a demoli-los por dentro, deixando a fachada.

Com as portas e as janelas sempre fechadas, da rua ninguém des-

confiava de nada. Os operários entravam e saíam vestidos normal-

mente, como visitas, durante meses. O material de construção chega-

va aos sábados, quando os fiscais da Prefeitura não trabalhavam.

Num belo domingo, meu avô levava vinho e sardinhas pra assar

na brasa, e os operários, doidões desde cedo, numa grande festa,

botavam abaixo a fachada antiga, ensacavam o entulho, colocavam

tudo num caminhão, varriam a rua e pronto. Na segunda-feira, o

fiscal passava e, onde durante cem anos existira um sobrado, lá esta-

va um edifício de três pavimentos.

Claro que ele tocava a campainha, e meu avô atendia como se

nada tivesse acontecido. Dizia que não havia nada diferente, que

morava ali havia muitos anos e que ele devia estar enganado. O
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homem ficava furioso. Meu avô o convidava a entrar, bebiam vinho,

até que a certa altura vinha o velho papo:

— O gajo tem razão. Como estás a ver, esta construção é nova. No

começo era para ser só uma reforma, mas sabes como é obra: um

puxadinho aqui, outro ali... e minha senhora sempre a exigir. Sabes

como são as mulheres, ó pá... Mas não bebes mais? Este eu trouxe lá

do Minho! O caso é que, quando vi, catano, tinha feito outra casa.

Meu avô deixava pra demolir a fachada antiga num domingo pró-

ximo do Natal, quando todos ficam mais sentimentais e precisam de

dinheiro, de forma que o final da conversa era sempre o mesmo:

— Tens família, como eu. Sabes que trarei todos os meus filhos e

netos para morar aqui junto a mim? Por isso precisei aumentar a

casa. Será minha alegria na velhice. Já neste Natal todos estarão

aqui, ó pá.

O fiscal saía de lá com um cheque no bolso, uma caixa de baca-

lhau debaixo do braço, e estava encerrado o assunto.

Com o tempo, o meu avô foi ficando conhecido de todos os fis-

cais. Alguns se tornaram amigos da família e até inquilinos.

Um dia apareceu um fiscal novo. Ouviu toda a conversa, aceitou

o dinheiro e o bacalhau, mas antes de sair disse:

— Tudo certo. Não vou embargar a obra, mesmo porque ela já está

feita. Mas não gosto de ser enganado. O senhor tem um mês para

realmente se mudar para cá. E com todos os filhos e netos. Passar

bem.

Aquele fiscal mudou o rumo da minha vida.

•

Já deu pra notar que esse avô era português. Era o pai da minha

mãe. O pai do meu pai morava em outra cidade, outro Estado, e só o

vi uma vez, quando eu tinha 7 anos.

Meu pai me levou lá pra ele conhecer o neto, mas o homem tinha

tido dezoito filhos e já estava de saco cheio de criança. Era uma

figura impressionante, com uma cabeleira branca enorme, muito alto.

Fiquei horas esperando que acabasse a sesta, enfiado na minha me-

lhor roupa. Saiu do quarto resmungando, passou por mim, parou um
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segundo, me olhou de alto a baixo, balançou a cabeça, me deu um
cascudo, que doeu pra caramba, e foi pra casa da amante.

Com 82 anos ainda pulava a janela da casa da amante. Podia
entrar pela porta. A cidade era pequena. Todos sabiam. Mas ele fazia
questão.

•
Às vezes fico triste, deprimido mesmo, mas acho que é porque

faço o balanço da minha vida do ponto de vista errado. Talvez seja
muito rigoroso. A verdade é que não controlo quase nada do que me
atinge.

Cheguei a pensar que metade das coisas acontece de fora pra
dentro e a outra metade, de dentro pra fora. Metade crio, metade me
sujeito. Mas já não tenho muita certeza disso. Atualmente ando meio
perdidão, como um cachorro que caiu do caminhão de mudança.

Talvez tudo não passe de um jogo, cujo objetivo é descobrir as
regras.

Meu projeto de vida atual: ir pouco a pouco.

•
Inclusive, tenho até um lema... mas nunca consigo me lembrar

dele.
•

Talvez o tal fiscal tenha pisado num cocô de cachorro antes de
encontrar meu avô, daí o motivo do mau humor e da exigência im-
plicante. Um cocô de cachorro pode ter mudado a vida de nove pes-
soas. Vai saber...

Meus avós foram os primeiros a se mudar. Ocuparam o aparta-
mento térreo. Não queriam subir escadas.

Eu tinha 2 anos. Minha irmã, 6. Meu pai não queria ir, mas minha
mãe insistiu. O fiscal prometera investigar todas as outras constru-
ções irregulares do pai dela. Fomos pro primeiro andar.

Pouco depois, chegaram meus tios e minha prima, de 4 anos.
Ficaram no segundo.

Pronto! A família estava unida, uns por cima dos outros, deba-
tendo-se dentro do próprio destino. Tudo bem.
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O problema era que, pra construção não ficar aparecendo por
cima da fachada do sobrado original, meu avô fazia uns edifícios
muito baixos. Precisavam caber ali os três pavimentos. Aliás, o lucro
estava nisso, no tal pavimento extra.

Ele olhava aqueles pés-direitos de cinco metros e dizia:
— Ó pá, o que esse povo do passado tinha era mania de grandeza

ou não sabia quanto custa o dinheiro. Se ainda pudessem andar pe-
las paredes...

Os apartamentos dele ficavam com menos de três metros de altura.
Morei lá até os 14 anos. Acredito que pra um adulto aquilo devia

ser meio opressivo com o teto sempre ali, mas pra mim não foi mau.
Aliás, o teto era um assunto que pouco me incomodava. Se não corta-
va as unhas do pé porque achava que ficavam longe, imagine o teto.

Outra vantagem é que fui o primeiro cara da minha turma a al-
cançar o teto de casa pulando.

•

O cocô de cachorro e o fiscal de obras da Prefeitura fizeram um
grande bem ao meu avô. A psicóloga que me atendeu quando eu
estava na fase de chorar todos os dias, das sete às dez da manhã,
diria que o truque do meu avô, os três pavimentos, a conversa mole
pra cima dos fiscais e o Natal, tudo isso era a maneira que o velho
encontrara pra satisfazer seu desejo inconsciente de juntar os filhos
e os netos. Vai saber...

Uma vez perguntei a ela:
— Então me diga, o que é família, afinal?
— São estruturas de pessoas que vivem juntas por um certo perío-

do de tempo e se encontram ligadas por laços de matrimônio ou de
parentesco.

Então tá.

•

Minha sorte é que, naqueles primeiros tempos, vivia apenas no
presente. Passado e futuro eram coisas que aconteciam dois ou no
máximo três dias antes ou depois, e mesmo assim não por mais de
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um minuto. O mundo era emocionante. Tudo tinha cheiro, gosto,
brilho. Acho que é porque os meus órgãos sensoriais estavam novos.
Com o tempo vão se desgastando, como tudo. Ontem mesmo entrei
no carro, estalando de novo, do pai de um amigo meu. Os cheiros, os
bancos ainda cobertos com plástico, o brilho dos metais. Daqui a uns
meses, pronto, vai estar como todos os outros. Quando me deixaram
sozinho lá dentro soltei um pum bem fedido, pro carro ir se acostu-
mando com os fatos da vida.

Então lá estava eu, tentando reconhecer o mundo pelo que podia
tocar, cheirar, provar. E aqueles três pavimentos eram o mundo.

A primeira imagem de que me lembro, eu devia ter uns 3 ou 4
anos, é a de uma moeda brilhando num degrau da escada. Quando
me abaixei pra pegá-la, meu calção rasgou.

Muitas vezes me pergunto por que as recordações começam
naquela moeda. Até hoje posso sentir a intensidade do brilho dela.
Minha mais recente teoria a respeito é a de que existe uma outra
realidade, paralela a esta, que eu chamo de “o outro lado”. Do
“outro lado” está o molde de todas as coisas que existem do lado
de cá.

Por exemplo, por aqui existem milhões de cadeiras, todos os dias
são feitas milhões de canetas, mas do “outro lado” estão a caneta, a
cadeira. No “outro lado” os objetos são eternos, não existe o tempo,
por isso tudo dura infinitamente.

Já do lado de cá é o contrário, tudo é transitório, as coisas se
quebram, somem, escangalham, e a culpa não é nossa, é do tempo,
que não para de passar e obriga as coisas a acontecerem. Preciso
explicar essa teoria pra minha mãe.

Às vezes um dos objetos do “outro lado” passa para o lado de cá
e se mostra pra mim. Foi o que aconteceu com aquela moeda, e com
várias outras coisas durante esses meus já longos 17 anos. Cada vez
que isso acontece sinto um negócio esquisito, que não dá pra expli-
car com palavras. O certo é que tudo brilha muito, e fica fora do
tempo.

Chamo isso de “momentos de eternidade”, mas vou parar por aqui
porque esse papo já está enchendo o saco.
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•
O apartamento térreo era o menor de todos, comprido, com a sala

dando pra rua. Da calçada se via tudo lá dentro. Era comum minha

avó assustar-se com a cabeça de algum bêbado na janela, acompa-

nhando a novela. Um longo corredor levava ao quarto, à cozinha, ao

banheiro e, lá no fundo, à adega.

Do lado direito do prédio, havia uma porta que dava diretamente

na escada. Por ela se chegava aos outros dois andares, que eram

maiores, com três quartos cada um.

Nós então nos acomodamos no primeiro andar e, de saída, meu

pai fez uma coisa bem interessante. Como ele tinha muitos livros,

porque era advogado, pegou o melhor quarto pra biblioteca. Ele e

minha mãe ficaram num outro e do terceiro fizeram dois, com divi-

sórias de madeira, pra mim e pra minha irmã.

Achei interessante saber que se podia dar prioridade aos livros.

Talvez por isso esteja sentado aqui, escrevendo um, enquanto to-

dos lá fora se divertem na festa de Ano-Novo.

Bem, é verdade que arranquei um dente há dois dias e o desgraçado

do dentista esqueceu de dar os pontos, deixou o buracão aberto e o

infeliz não pára de sangrar.

Outra coisa interessante que meu pai fez: proibiu a entrada de

menores de 8 anos na biblioteca.

Nunca ouvi falar de método melhor pra despertar na juventude o

interesse por livros.

•
Ele tinha razão. Aos 10 anos entrei lá, peguei um livro velho e fiz

um buraco entre as páginas para esconder meu walkman e ficar ou-

vindo música durante as aulas. O tal livro velho era um exemplar da

primeira edição de um romance francês muito famoso e valia uma

nota preta.

Mas não apanhei por causa disso. Os meus pais nunca me ba-

teram. Pelo contrário, minha mãe era conhecida na rua por impe-

dir que os outros pais batessem nos filhos. Sério. Uma vez escu-

tou, através da parede da sala, a vizinha do lado espancando a

filha por não ter passado de ano e foi lá. Entrou no meio, levou e
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