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Segunda-feira, 19 horas.

Sao Paulo.

Transito parado na rua da Consolacgdo.

Cara, se tem uma coisa que eu detesto ¢é transito.

Mas pior que transito é ficar dentro do carro com um avd totalmente irado, alucinado,
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chutando o balde, aos berros, na diregdo.

— Eu vou jogar uma bomba nesse sinal quebrado! Onde j& se viu? Eu vou processar o
prefeito! Mano, me dé ai o celular. Quero ligar pro jornal e fazer uma dendncia!

Enquanto eu enrolava, dizendo que o celular estava sem crédito, meu avé bufava, dava
murros na direcGo, aumentava o som do rddio, acelerava e xingava — tudo ao mesmo tempo.
! No banco de trds, Oscar, meu melhor amigo, enfiou o boné na cabega, fechou os olhos, ligou
§ o MP3 player, piscou pra mim e fez sinal pra que eu fizesse a mesma coisa.

De repente, uma picape atravessa o sinal vermelho, faz um cavalo de pau no meio daque-
le transito todo, avanca em direcdo ao nosso carro, tira uma fina e fecha a passagem de meio
mundo.

— Ah, mas eu vou acabar com esse maluco barbeiro! Acabo mesmo! Juro por tudo quan-
to é sagrado, quer dizer, por tudo em que eu nem mesmo acredito, mas que eu dou uma licGo
nesse metido, ah, eu dou mesmo!

— O que é isso, v6? Para de gritar! NGo té vendo que tem um pit-bull no carro desses
caras?

— E, seu Hermano, é melhor o senhor parar de buzinar. Olha sé que o motorista é um
desses gigantes de academia. Olha Id o musculo do cara, olha I a tatuagem! Té achando que

a gente pode se dar mal!




Mesmo jG bem doente, meu avd era sempre assim: bastava entrar no
carro pra baixar um Hulk nele. Até mesmo nessa ultima noite juntos, foi
do jeito de sempre: trGnsito parado, meu avé buzinando feito um louco,
gritando metade em portugués, metade em espanhol, 77 anos de ira
engarrafada.

— Moleque sem educacéo! Pode soltar esse seu cachorrGo que
eu fago picadinho dele!!!

Meu avé gritava e metia a mao na buzina. O Oscar devo-
rou o pacote de batatinha frita num minuto e jG comecava a
abrir o segundo pacote quando o amigo grandGo do cara com
pit-bull olhou pra mim e gritou:

— Prende o velho louco na coleira, meu!

Meu avé abriu a porta do carro.

— Ah, é? O velho aqui td louco é pra te dar uma liggo!

— V6, o senhor pirou? Os caras véo te surrar!

Meu avb virou o corpo para sair do carro.

Os caras da frente abriram a porta e soltaram o pit-bull.

O Oscar agarrou na camisa do meu avd pra prendé-lo sen-
tado, enquanto eu fechava rapidinho a porta, a buzina estourava,

o cachorro latia sem parar, a boca aberta babando na janela do

nosso carro. O dono do pit-bull aumentou o som da picape, bate-
-estaca no meio da avenida. Olhei pro lado: carro de policia chegando.

Ai, caramba, vdo achar que meu avé é um velho demente! Sirene de
ambuléncia, sirene de policia, trGnsito, muito trdnsito, umas garotas rindo
da gente no carro de trds. Acenei pra elas pelo retrovisor e ri um pouco pra
aliviar, mas bom mesmo foi quando abriu o sinal, meu avoé acelerou, a gente
conseguiu escapar até aterrizar no bairro do Bixiga, onde toda a turma do VG
ia se reunir pra comer uma boa macarronada.
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Premesse de Heudini

VG significa Vovés Grafiteiros.

No comego do movimento, o grupo era formado por meu avb e seus amigos pintores.
Tinha o Lucio, que pintava no estilo do Miré e que ficou amigo do meu avé quando foi preso
com ele na ditadura; tinha a Fatima, que pintava mais do jeito da Tarsila do Amaral e que
também passou pela prisGo com os dois; mais um senhor francés, bem maluco, sempre de
boininha, e um outro espanhol irado de bigode comprido, tipo Salvador Dali. Mas logo a
galera da rua foi se unindo aos vovos e formando uma rede grande de grdfiteiros, que sem-
pre assinavam VG, mesmo aqueles que tinham 18 anos, como eu.

Quando os VG jd tinham mais de quarenta pintores, meu avd resolveu transformar tudo
numa ONG. Meu irmdo Pedro e a namorada dele, a Anna, sdo os lideres do VG. Hoje em
dia estdo tGo famosos que vieram artistas de Nova York pra conhecer o trabalho deles. A ONG
fica num galpdo, perto de um beco, no bairro da Vila Madaleng, e eles ddo aulas de pintura
e histéria da arte pra quem quiser aprender. Aparece de tudo por |a: criancas pequenas, velhi-
nhos aposentados, artistas alternativos, gente que estd passando, faz sé uma pintura e nunca
mais volta, gente que vem |d da Praga da Republica pra aprender novas técnicas. E muito
legal. Sempre que eu posso, ajudo também.

Naquela noite de segunda-feira, Oscar e eu sentamos ao lado do meu avé na mesa com-
prida, coberta com toalha xadrez, pra encher a cara de capelete, que eu adoro.

O jantar era pra comemorar, porque meu avd tinha sido hospitalizado e agora ja estava
em casa de novo. Ele sofria de cdncer, e o médico implorava pra que ele fizesse repouso.
Impossivel. Repouso era palavra proibida pro meu avo.

— Que bom vé-lo téo alegre, Hermano — disse a Fdtima logo que meu avd se sentou a
mesa.

— Descanso é pra quem ja td no cemitério, minha querida — respondeu o meu avo, en-
chendo o copo da Fatima de vinho.

— O que é isso, Hermano? Vocé nunca gostou de piada de cemitério — comentou o
Lucio.

— Melhor ir me acostumando, porque daqui a pouco meu enderego sera Ia!

— Sempre cinico, sempre cético — disse a Fatima, rindo.

Foi nessa hora que, do nada, meu avé me perguntou, na lata:

— Mano, vocé acredita em vida apés a morte?

— Sei la, v6! Nunca parei muito pra pensar nisso!

A mesa inteira foi ficando quieta pra ouvir a nossa conversa.

— Eu, Hermano Santiago, jornalista, espanhol radicado no Brasil, pintor e pacifista, acredi-
to, como o grande escritor Hemingway, que a morte valoriza a vida.



