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Segunda-feira, 19 horas.

São Paulo.

Trânsito parado na rua da Consolação.

Cara, se tem uma coisa que eu detesto é trânsito.

Mas pior que trânsito é ficar dentro do carro com um avô totalmente irado, alucinado, 

chutando o balde, aos berros, na direção.

– Eu vou jogar uma bomba nesse sinal quebrado! Onde já se viu? Eu vou processar o 
prefeito! Mano, me dê aí o celular. Quero ligar pro jornal e fazer uma denúncia!

Enquanto eu enrolava, dizendo que o celular estava sem crédito, meu avô bufava, dava 

murros na direção, aumentava o som do rádio, acelerava e xingava – tudo ao mesmo tempo. 

No banco de trás, Oscar, meu melhor amigo, enfiou o boné na cabeça, fechou os olhos, ligou 

o MP3 player, piscou pra mim e fez sinal pra que eu fizesse a mesma coisa.

De repente, uma picape atravessa o sinal vermelho, faz um cavalo de pau no meio daque-

le trânsito todo, avança em direção ao nosso carro, tira uma fina e fecha a passagem de meio 

mundo.

– Ah, mas eu vou acabar com esse maluco barbeiro! Acabo mesmo! Juro por tudo quan­
to é sagrado, quer dizer, por tudo em que eu nem mesmo acredito, mas que eu dou uma lição 
nesse metido, ah, eu dou mesmo!

– O que é isso, vô? Para de gritar! Não tá vendo que tem um pit­bull no carro desses 
caras?

– É, seu Hermano, é melhor o senhor parar de buzinar. Olha só que o motorista é um 
desses gigantes de academia. Olha lá o músculo do cara, olha lá a tatuagem! Tô achando que 
a gente pode se dar mal!
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Mesmo já bem doente, meu avô era sempre assim: bastava entrar no 

carro pra baixar um Hulk nele. Até mesmo nessa última noite juntos, foi 

do jeito de sempre: trânsito parado, meu avô buzinando feito um louco, 

gritando metade em português, metade em espa nhol, 77 anos de ira 

engarrafada.

– Moleque sem educação! Pode soltar esse seu cachorrão que 

eu faço picadinho dele!!!

Meu avô gritava e metia a mão na buzina. O Oscar devo-

rou o pacote de batatinha frita num minuto e já começava a 

abrir o segundo pacote quando o amigo grandão do cara com 

pit-bull olhou pra mim e gritou:

– Prende o velho louco na coleira, meu! 

Meu avô abriu a porta do carro.

– Ah, é? O velho aqui tá louco é pra te dar uma lição! 

– Vô, o senhor pirou? Os caras vão te surrar!

Meu avô virou o corpo para sair do carro. 

Os caras da frente abriram a porta e soltaram o pit-bull.

O Oscar agarrou na camisa do meu avô pra prendê-lo sen-

tado, enquanto eu fechava rapidinho a porta, a buzina estourava, 

o cachorro latia sem parar, a boca aberta babando na janela do 

nosso carro. O dono do pit-bull aumentou o som da picape, bate- 

-estaca no meio da avenida. Olhei pro lado: carro de polícia chegando. 

Ai, caramba, vão achar que meu avô é um velho demente! Sirene de 

ambulância, sirene de polícia, trânsito, muito trân sito, umas garotas rindo 

da gente no carro de trás. Acenei pra elas pelo retrovisor e ri um pouco pra 

aliviar, mas bom mesmo foi quando abriu o sinal, meu avô acelerou, a gente 

conseguiu escapar até aterrizar no bairro do Bixiga, onde toda a turma do VG 

ia se reunir pra comer uma boa macarronada.
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P r o m e s s a  d e  H o u d i n i

VG significa Vovôs Grafiteiros.
No começo do movimento, o grupo era formado por meu avô e seus amigos pintores. 

Tinha o Lúcio, que pintava no estilo do Miró e que ficou amigo do meu avô quando foi preso 
com ele na ditadura; tinha a Fátima, que pintava mais do jeito da Tarsila do Amaral e que 
também passou pela prisão com os dois; mais um senhor francês, bem maluco, sempre de 
boininha, e um outro espanhol irado de bigode comprido, tipo Salvador Dalí. Mas logo a 
galera da rua foi se unindo aos vovôs e formando uma rede grande de grafiteiros, que sem-
pre assinavam VG, mesmo aqueles que tinham 18 anos, como eu.

Quando os VG já tinham mais de quarenta pintores, meu avô resolveu transformar tudo 
numa ONG. Meu irmão Pedro e a namorada dele, a Anna, são os líderes do VG. Hoje em  
dia estão tão famosos que vieram artistas de Nova York pra conhecer o trabalho deles. A ONG 
fica num galpão, perto de um beco, no bairro da Vila Madalena, e eles dão aulas de pintura 
e história da arte pra quem quiser aprender. Aparece de tudo por lá: crianças pequenas, velhi -
nhos aposentados, artistas alternativos, gente que está passando, faz só uma pintura e nunca 
mais volta, gente que vem lá da Praça da República pra aprender novas técnicas. É muito 
legal. Sempre que eu posso, ajudo também.

Naquela noite de segunda-feira, Oscar e eu sentamos ao lado do meu avô na mesa com-
prida, coberta com toalha xadrez, pra encher a cara de capelete, que eu adoro. 

O jantar era pra comemorar, porque meu avô tinha sido hospitalizado e agora já estava 
em casa de novo. Ele sofria de câncer, e o médico implorava pra que ele fizesse repouso. 
Impossível. Repouso era palavra proibida pro meu avô.

– Que bom vê­lo tão alegre, Hermano – disse a Fátima logo que meu avô se sentou à 
mesa.

– Descanso é pra quem já tá no cemitério, minha querida – respondeu o meu avô, en -
chendo o copo da Fátima de vinho.

– O que é isso, Hermano? Você nunca gostou de piada de cemitério – comentou o 
Lúcio.

– Melhor ir me acostumando, porque daqui a pouco meu endereço será lá!

– Sempre cínico, sempre cético – disse a Fátima, rindo.
Foi nessa hora que, do nada, meu avô me perguntou, na lata:
– Mano, você acredita em vida após a morte?

– Sei lá, vô! Nunca parei muito pra pensar nisso!

A mesa inteira foi ficando quieta pra ouvir a nossa conversa.
– Eu, Hermano Santiago, jornalista, espanhol radicado no Brasil, pintor e pacifista, acredi­

to, como o grande escritor Hemingway, que a morte valoriza a vida.
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