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Sobre a minha 

 I n e x i s t ê n c i aI n e x i s t ê n c i a
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Não faz muito tempo fui morar numa rua onde havia um 

louco, desses inofensivos, fechados em seu mundo de repo-

lho. Era meu vizinho, mas eu ignorava seu nome. Algumas 

vezes, ouvi os moleques do bairro fazendo chacotas enquan-

to passavam à distância. Deram-lhe o apelido de Vopulá, e 

eu não sabia por quê. 

Ao amanhecer ele podia ser visto na pequena praça, em 

frente à minha casa. Alguém da família o colocava ali para 

tomar ar fresco e um pouco de sol. Onde o punham ele per-

manecia, preso por uma força desconhecida. Mexia apenas 

os braços. Horas depois, alguém vinha, falava mansamente 

em seu ouvido e o levava de volta à casa. Parecia fl utuar.

De longe, pela janela, eu observava seus estranhos movi-

mentos. Ele mantinha os braços um pouco à frente do corpo 

encurvado e às vezes os abria um pouco mais, para o lado, 

com as mãos espalmadas. Gestos sempre vagarosos.

Foi numa segunda-feira, quando saí para pegar um jornal 

na banca, que encontrei Vopulá perto de um dos bancos da 

praça. Sentei-me e comecei a folhear as páginas de classifi -

cados do jornal – mas só até a presença do louco tornar-se 

mais atraente que as ofertas.

Estando mais perto que de costume, pude perceber que 

ele mantinha os olhos fechados e resmungava uma inescru-

tável ladainha enquanto varria o vazio ao seu redor com as 
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mãos espalmadas. Levantei, aproximei-me dele, e meus ou-

vidos tentaram garimpar alguma palavra que fizesse sentido.

– O que o senhor está dizendo? – perguntei em voz baixa, 

desistindo do exercício de decifrador.

Ele se voltou com um sorriso torto. Abriu os olhos e fixou 

em mim um olhar nublado.

– Deus é clemente.

– Ah... – murmurei.

– E o senhor, é um anjo ou uma pessoa comum? – inda-

gou, para minha surpresa.

– Sou seu vizinho. 

Ele sorriu, balouçou a cabeça e movimentou os braços 

como se fosse perder o equilíbrio.

– Você não existe, na verdade – afirmou. – Mas Deus é 

infinitamente bom.

Fiquei intrigado com a afirmação. E tornei:

– Claro que existo. Sou seu vizinho – repeti, dobrando o 

jornal e colocando-o sob o braço. – Existo como você existe.

O lamento de Vopulá aumentou, o que me deixou apreen-

sivo. Sem querer, eu o teria provocado, ferido sua lógica, ultra-

passado algum meridiano de sua sanidade? Olhei em direção 

à casa dele, temendo que alguém surgisse para me repreen-

der. Mas logo ele voltou ao normal e retomou a palavra.

– Sabe quem eu era? Eu era um sujeito muito temido...

– Era? Era quando?

– Antes da minha infinita queda.

Voltei a sentar  no banco e o observei por alguns instantes. 

Ele não se perturbou com meu afastamento, assim como não 

havia se alterado com minha impertinência.

– Você caiu e bateu com a cabeça, foi isso?

Sem girar o corpo, Vopulá deitou a cabeça num invisível 

travesseiro, voltando-a para mim. 

– Não, homem comum. Eu disse que minha queda ainda 
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não acabou. Eu não bati a cabeça em nada. Vou dizer a você 

o que aconteceu: eu sofri uma queda. Fui empurrado da sa-

cada de um apartamento, num edifício no centro da cidade. 

A verdade só me será revelada quando eu chegar ao fim da 

queda, quando eu morrer de verdade.

Ele permanecia impassível, o corpo balouçando.

– Não entendo – respondi. 

– Deus é de uma bondade infinita. Quando me jogaram 

do prédio, eu estava condenado. Mas o Senhor enviou um 

anjo que me disse o seguinte: “pense em toda a sua vida, ar-

rependa-se de seus erros”. Eu pensei comigo: tantos erros 

cometi, tantos crimes. Como poderia passar minha vida a 

limpo antes de cair nas pedras do calçamento e me transfor-

mar numa massa retorcida de ossos quebrados e sangue? O 

anjo explicou: “você cairá, mas no tempo de Deus. O tempo 

de Deus é o tempo necessário a cada uma das coisas. Até se 

arrepender, você permanecerá em queda”.

Entendi então por que Vopulá mantinha o corpo naquela 

posição, os braços abertos e arqueados, as mãos espalmadas. 

Estava caindo, caindo infinitamente. Precipitando-se num poço 

de loucura.

– E como explica eu aqui, conversando com você, se você 

está caindo de um prédio neste exato momento? Será que tam-

bém estou caindo?

Ele mantinha a cabeça deitada em minha direção. Fechou 

os olhos.

– Responda-me você, homem comum.

– No momento, estou lendo jornal numa praça. Procuro 

um carro em bom estado pra comprar.

– Deus me falou sobre você.

– Ah, é? E o que Ele disse?

– O anjo do Senhor disse que o longo tempo da queda 

poderia me enlouquecer, que eu poderia perder o sentido das 
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coisas, me esquecer da minha penitência. Por isso me preve-

niu de que eu ouviria vozes. Vozes como se fossem de paren-

tes, amigos, vizinhos. Deus criaria pra mim uma miragem de 

vida, uma ilusão que me confortaria.

– Então eu faço parte da sua ilusão – concluí.

– Deus é pura compaixão. Ele me deitou numa nuvem en-

quanto caio. Criou uma cidade, um lar, pessoas que dizem ser 

meus parentes. Uma até diz ser minha filha. Eles me tratam como 

se eu fosse louco. Como se estivesse com eles. Tudo miragem.

Ficou lá, calado, indiferente a meu silêncio reflexivo.

– Então eu não existo.

– Não, não existe. Mas Deus faz você crer que sim. Nem 

mesmo um pensamento, uma simples miragem como você, 

escapa à bondade Dele. E, pra você não se sentir uma tris-

te fantasia, Deus misericordioso permite que você pense ter 

vida própria, que imagine ser um homem comum.

A filha veio buscar Vopulá para o almoço. Eu ainda estava 

lá, alternando minha atenção entre descrições de carros usa-

dos e a teoria daquela criatura que flanava entre dimensões.

Então, eu não existia. E confesso que da terça-feira em 

diante todos os meus raciocínios me prendiam àquela histó-

ria da qual eu só ouvira uma parte. Um homem temido, cer-

to dia, saltara ou fora empurrado da sacada de um edifício.

Foi assim, amarrado a esse absurdo, que fiz uma busca 

no arquivo do jornal que costumava ler todos os dias. Não 

sabia bem o que pedir. Apenas disse à arquivista que eu pro-

curava notícias sobre um homem que fora jogado ou salta-

ra da sacada de um edifício localizado no centro da cidade. 

A princípio, essa ocupação parecia sem sentido, mas depois 

acabei dando razão a mim mesmo. Quem sabe ele tivesse 

sido testemunha de um crime, quem sabe sofresse o trauma 

de perder um ente querido exatamente da forma como des-

crevia a própria queda.
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