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É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes
também preencher as minhas.

Machado de Assis em D. Casmurro, 1899.
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Um garoto de negócios

— Sinhazinha qué cocada hoje? — perguntou o ne-
gro, arriando a bandeja diante da moça, cujos olhos bri-
lharam imediatamente. Ligeira, procurou na bolsa uma
moeda e a entregou ao ambulante, que lhe passou uma
belíssima cocada morena, quadrada, exalando o cheiro
forte de coco e de calda de açúcar.

O negro equilibrou novamente a bandeja em cima
da cabeça e saiu cantarolando a musiqueta que lhe servia
de pregão para vender suas cocadas, como servira a seu
pai e, segundo se dizia, até a seu avô, antes deles. Qua-
se todas as crianças do bairro a sabiam de cor e a repe-
tiam, em suas brincadeiras. Ia assim, a cantiga:

Chora, menina, chora,
chora porque não tem vintém.

Pede à mamãe, menina,
compra cocada pra ela também.

Juca tinha 13 anos e adorava cocada. Cada vez que
a voz do negro se aproximava, começava sua aflição. Sua
boca pedia cocada; seus olhos já se enchiam de lágrimas.
Lágrimas não de choro, mas do esforço para resistir à ten-
tação, principalmente quando o negro — que parecia
adivinhar a luta que Juca travava consigo mesmo — bai-
xava a bandeja e levantava a toalhinha, muito branca,
exibindo as cocadas, junto do ponto — uma árvore na
junção da Rua das Laranjeiras com o Largo do Machado
— onde Juca postava-se com seu cesto de carregar com-
pras e sua caixa de engraxate. Com orgulho, Juca chamava
aquele exato lugar de minha loja.
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Chora, menina, chora,
chora porque não tem vintém.

Pede ao noivo, menina,
compra cocada pra ele também.

O negro tinha três ou quatro variações de sua can-
tiga. E uma voz cheia de poderes. Ou, então, seriam as
cocadas. Tanto que, de longe, escutava-se já quando ele
vinha chegando, e isso apesar do chocalhar das ferragens
dos bondes puxados por burros. E sua voz soava mesmo
mais alta do que a dos demais vendedores ambulantes: o
leiteiro, conduzindo sua vaca e o bezerro atrás de si; ou-
tro, com um feixe de vassouras às costas, o burro sem
rabo — um carrinho cheio de verduras; mais outro, bra-
dando as delícias de seu mocotó; e ainda os vendedores
de carvão, de cebolas, de doces variados e de miudezas,
tornando o Largo uma grande e animada feira ao ar livre.

O negro, naquela tarde em especial, talvez acreditan-
do que, dessa vez, fosse vencer seu duelo particular com
Juca, não cobriu as cocadas de imediato com a toalhinha,
como de hábito. Ao invés disso, sentou-se no chão e,
sacando de um guardanapo, passou a ajeitá-las na bande-
ja, uma a uma, cuidadosamente... vagarosamente. Juca,
sofrendo um horror, resistia.

Não que fossem mal os negócios de Juca. Mas, obs-
tinadamente, o garoto havia decidido poupar cada vintém
ganho com seu trabalho, até aquele que evitava gastar
com a cocada que o negro parecia lhe oferecer com um
sorriso desafiadoramente aberto, as gengivas vermelhas à
mostra, como que certo de que, mais dia, menos dia, triun-
faria.

Chora, menino, chora,
chora porque não tem vintém.



7

O negro afastou-se, sempre cantando. Juca respirou
aliviado. Para se consolar, enfiou a mão no bolso da cal-
ça e brincou um pouco com as moedinhas que ganhara
naquele dia. Fora um bom dia, sem dúvida, como eram
todos, depois de uma noite de chuva. A loja ficava bas-
tante movimentada. Ocorria que a Rua das Laranjeiras fi-
cava tão enlameada que, às vezes, podia-se descer desde
o Cosme Velho sem encontrar onde atravessar para a outra
calçada. Finalmente, alguém necessitado de tomar o bon-
de no Largo, ou uma carruagem para ir ao escritório, ou,
depois do almoço, para chegar à Rua do Ouvidor — rua
da moda, onde as novidades aconteciam e as pessoas
eram notadas —, precisava mesmo é meter o pé na lama.
Ora, não querendo esse alguém, muito justificadamente,
ir nem a um lugar nem a outro com os sapatos sujos, lá
encontrava o Juca, sempre pronto a livrar a pessoa de seu
problema.

De fato, a excelente localização da loja de Juca ga-
rantia o sucesso nos negócios. E tanto na ida quanto na
volta. Isso porque, descendo alguém no Largo do Macha-
do, ali onde os ambulantes se concentravam, para fazer
suas compras, como faria para levá-las Rua das Laranjei-
ras acima, e mesmo até o Cosme Velho, se lá o garoto não
estivesse, todo final de tarde, com seu cesto salvador?
Havia mesmo quem encomendasse o serviço com antece-
dência, para que não lhe faltasse o cesto de Juca:

— Às cinco então, Juca?
— Estou esperando aqui pela senhora, D. Bina! Sem

falta!
E o garoto sempre cumpria o combinado. Por isso,

ia ganhando freguesia, tornando-se conhecido; já havia
pessoas habituadas a contar com Juca e apenas com ele.

“Cada vintém seguro no bolso, mais perto estou de
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ter uma loja de verdade”, pensava o garoto, imaginando-
se no futuro com uma sapataria, talvez numa das ruas do
centro, atendendo a moças e senhoras, e mesmo a cava-
lheiros elegantes. Teria também luvas, bengalas, chapéus,
alguns importados da Europa. E se fosse para instalar-se,
quem sabe, na própria Rua do Ouvidor, talvez tivesse de
aprender a dizer em francês os nomes dos artigos que seu
estabelecimento pusesse a venda... Já havia dado seus
passeios pela Rua do Ouvidor, e sabia que o francês, prin-
cipalmente no interior das lojas mais chiques, era a língua
que se falava por lá.

Chez Jucá, esse seria o nome da loja, que já apren-
dera a pronunciar, como aprendia com facilidade tudo o
que acreditasse que poderia ajudá-lo a vencer na vida...
Fora por isso que aprendera a ler sofrivelmente e a fazer
contas, com razoável perícia, com uma professora já idosa,
sua vizinha — pagou-lhe dez vinténs a aula; era pouco,
mas a senhora aceitava de boa vontade o serviço. Gosta-
va de Juca, admirava a ambição do menino. E ele seguia
imaginando, entre uma e outra engraxada, entre uma e
outra entrega, ao juntar mais uma moedinha no bolso de
sua calça — uma calça já sem cor, remendada, mas sem-
pre mantida limpa pela mãe (“Aparência ajuda nos negó-
cios”, defendia Juca.) — e a cada vez que impedia a si
mesmo de chamar o negro e comprar a cocada em que
sonhava cravar os dentes.

O ponto de Juca trazia-lhe uma vantagem adicional.
Sua mãe trabalhava como criada numa residência na Rua
das Laranjeiras. A patroa, uma boa senhora, jovem ainda,
afeiçoara-se muito à mãe do garoto, e mesmo ao Juca.
Graças a isso, Juca, toda manhã, ia com a mãe até a porta
do sobrado, esperava do lado de fora, no portão, e logo ela
lhe trazia um copo de leite e um pão com manteiga —
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com a permissão da patroa, embora Juca, pelo jeito da
mãe de lhe trazer tudo embrulhado, e do lado de fora da
residência, suspeitasse que o dono da casa não tivesse
sido informado. A pequena refeição sustentava o garoto
por todo o dia, até que, ao cair da noite, a mãe vinha ao
seu encontro no Largo, com mais um lanche, dessa vez
reforçado por um par de bananas, ou mesmo por um
pedaço de queijo.

Não gastar para comer era, sem dúvida, uma das
grandes sortes de Juca. Senão, ou ia passar o dia com
fome, como muitos outros garotos de sua idade que tra-
balhavam nas ruas, ou boa parte do seu ganho — “Mi-
nha loja na Rua do Ouvidor” — iria parar em mãos
alheias.

Juca e a mãe moravam num cortiço, em Botafogo,
chamado pomposamente de Estalagem São Romão.
Eram umas casinhas apinhadas, erguidas de folhas de
madeira fina. Havia ratos, gente demais. No verão o
calor era terrível, mas a situação ainda era melhor do
que a de quem morava nas favelas. No terreno comum
do cortiço, pelo menos, havia uma bica, e água em
abundância. Os moradores eram funcionários públicos
escalados para funções mais humildes e empregados
domésticos ou pessoal que atendia em lojas de varejo.
Gente pacata, ao contrário dos valentões que se en-
contravam em habitações ainda mais pobres. Eram famílias,
em sua maioria, nas quais todos trabalhavam ou no
Centro ou nas residências de Laranjeiras e de Botafogo.
Morando perto do trabalho, não gastavam com o bon-
de. O salário da mãe, como criada, garantia a ela e ao
filho — e eles só tinham um ao outro, no mundo —
aquela casinha alugada e uma boa sopa na mesa, no
jantar, pelo qual a mãe agradecia a Deus...
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— E à minha patroa! — repetia constantemente a
mãe de Juca. E completava: — Coitada dela.

— Coitada por quê? — estranhava Juca. — Mora
naquele casarão. Veste bem, não precisa trabalhar... Só fica
lendo...

— Romances! Ela adora ler romances. Mesmo as-
sim... Coitada dela! — e suspirava, olhando para o céu
aflita. — O pior na vida da gente é ser infeliz no casamen-
to, meu filho.

Juca dava de ombros e recontava
suas moedinhas, antes de guardá-las
num saco de lona, que ocultava de-
baixo de seu colchão. Geralmente,
essas conversas aconteciam já de noi-
te, à luz de uma vela, pouco antes de
dormirem.

Mesmo entre os garotos de sua idade, Juca
era o que se poderia chamar de baixinho. Talvez por isso,
por não ser páreo para os outros garotos nas brigas,
aprendera a ser esperto, ou, pelo menos, a formular para
si mesmo algumas leis da esperteza. E uma delas, uma das
mais importantes, era economizar... Não apenas dinheiro,
mas também energia. Se a patroa de sua mãe tinha pro-
blemas, o dele era acordar bem-disposto, a cada manhã,
para poder trabalhar direito e trazer mais moedas para
casa: “Chez Jucá!”, repetia, em pensamentos, antes de fe-
char os olhos para dormir.

Juntando tudo isso, portanto, naquele final de tarde
anunciando chuva outra vez para logo mais à noite, Juca
tinha todas as razões que considerava importantes no
mundo para sentir-se satisfeito. Os negócios iam bem, de
fato; sua bolsa debaixo do colchão engordava aos boca-
dinhos, mas engordava; não se ouvia mais a voz do ne-
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gro apregoando as cocadas, o movimento da rua começa-
va a se intensificar e logo começariam a aparecer os fre-
gueses, recorrendo ao seu cesto, enfim... Tudo como ele
achava que deveria ser.

Até acontecer o incidente...
E bem na frente dele. Na porta da sua loja.
O incidente que fez todo mundo na rua parar espan-

tado. E Juca, mais espantado do que todos.

Rua Cosme Velho, 18

Era um senhor que somente se poderia chamar de
sisudo. Dentro do bonde, sentava-se muito ereto. Os
óculos presos ao nariz, a roupa impecável, o colarinho
rijo, a barba e os bigodes espessos, grisalhos, rigorosa-
mente aparados, a testa alta, arrogante, tudo em sua
aparência conferia-lhe ainda maior gravidade. De forma
que mesmo os que o reconheciam não tinham coragem
de tomar lugar ao seu lado, muito menos de puxar con-
versa.

Se alguém reparasse melhor, entretanto, perceberia
que, discretamente, quase com receio de serem flagrados,
seus olhos, por trás dos óculos e das sombras de seu rosto
franzido, corriam de um lado para o outro, irrequietos,
detendo-se nas pessoas e nas cenas da rua. Movia rara-
mente a cabeça — e, quando o fazia, era de modo qua-
se imperceptível. Se analisava tudo o que via, ou se gos-
tava simplesmente de observar, sem maiores reflexões, era
impossível dizer.

Fez sinal ao cobrador, que puxou a correia, atada ao
braço do condutor, na frente do veículo. O condutor ten-
sionou os arreios, detendo a parelha de burros e o bon-
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de, que protestou, rangendo sobre os trilhos. O senhor
sisudo saltou apressado, carregando, como de hábito, um
pequeno embrulho de livros debaixo do braço e a benga-
la na outra mão. A seguir, entretanto, ficou parado na
calçada, como se estonteado com o movimento do Largo
do Machado, naquele final de tarde abafado e úmido, ou
mesmo como se houvesse esquecido por que saltara ali,
ainda longe de casa.

Uma nuvem começou a turvar sua vista.  Enxergava
as pessoas à sua volta passando como em marcha acele-
rada, deixando atrás de si um rastro borrado. Agora, lem-
brava que viera deixar um recado com um marceneiro,
que mantinha sua banca por ali, em algum lugar. Fora um
pedido de Carolina. Mas não conseguia decidir-se para
que lado caminhar, a fim de encontrar o tal sujeito. Engo-
liu a saliva, sentindo-a grossa, colando-se à garganta aper-
tada, e seu nervosismo foi aumentando à medida que re-
conhecia os sinais do que estava para acontecer. Fez um
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esforço para afastar a confusão que ameaçava afogar sua
mente... “Como um homem tragado por uma ressaca!”,
pensou. “Uma ressaca!”

Voltou-se. Em seu estado de perturbação, reconhe-
ceu a entrada da Rua das Laranjeiras a poucos passos e
encaminhou-se para lá, quase instintivamente. Tudo o que
queria, agora, era chegar em casa. Procurou fixar a figu-
ra de Carolina esperando por ele, como todas as tardes,
lendo, por detrás da vidraça fechada — a primeira visão
que tinha logo que descia do bonde, no seu ponto cos-
tumeiro. Olhou para os lados, procurando alguma charrete
de aluguel que estivesse passando na hora. Não havia
nenhuma. Sentiu as pernas amolecerem; então, tudo es-
cureceu.

Juca o conhecia. Mas apenas porque carregara as
compras para a esposa dele, por já algumas vezes. Em
uma ou duas dessas ocasiões, vira-o no jardim. Lem-
brava-se de ter passado por ele, carregando o cesto
até a porta da casa, e de que, tanto na entrada quan-
to na saída, aquele senhor sequer por um momento
voltara-se para olhá-lo, como se a borboleta, cujo voo
ele acompanhava, fosse, por tudo, muito mais interes-
sante.

Se já houvesse pedido ao garoto para engraxar
seus sapatos, uma vez que fosse, Juca teria reparado
nele no instante em que descera do bonde. E teria ace-
nado para ele, ou jogado um cumprimento cantarolan-
te. Mas, como sempre, econômico, guardava seus tru-
ques e chamativos para a freguesia. Foi por isso que só
se deu conta da sua aproximação quando ele, pratica-
mente, tombou aos seus pés.

Assustado, o garoto encostou-se à árvore às suas
costas. O homem contorcia-se no chão, enlameando as
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roupas, o rosto. Tinha os olhos semicerrados e as faces
congestionadas.

Uma multidão logo formou a roda, e Juca escutou
passar de um em um a palavra: “epilético”. Alguns, curio-
sos, agachavam-se para ver melhor. Outros mostravam
medo — o mesmo medo do garoto. Mas ninguém acudia
o homem:

— Isso pega! — alertou alguém, com um berro es-
ganiçado.

— Que pega o quê, seus ignorantes!
Era um rapaz de vinte anos, mais ou menos. Um

estudante, que morava em quarto alugado num casarão,
nas redondezas. Tomado de indignação, abriu caminho
através da pequena turba. Precisou empurrar os mais
teimosos, que não queriam perder o espetáculo, e aga-
chou-se, amparando a cabeça do homem em seu colo.
Aos poucos, a convulsão foi cessando. Seu corpo pros-
trou-se imóvel, como se houvesse adormecido profun-
damente.

— Alguém sabe onde ele mora? Alguém o conhece?
— indagou o estudante.

A multidão dispersou-se, desinteressada. Permaneceu
apenas Juca, paralisado ainda, e também porque, afinal de
contas, ali era a sua loja, e não seria hora de largar o tra-
balho.

— Você... — voltou-se o estudante, aflito, para Juca.
— Conhece esse senhor?

Naquele instante, ainda com a cabeça no colo
do estudante, o homem abriu os olhos. Era nítido que
encontrava-se em tal estado de esgotamento que não
conseguiria falar. Talvez, sequer pensar. Mas olhou
para Juca. Fixamente. Desoladamente. Para sua sur-
presa, Juca teve a certeza de que ele o reconhecera.
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Juca assentiu, com a cabeça.
— Sabe onde ele mora?
Um alarme disparou na mente de Juca, avisando-o

de que deveria responder que não. Que ia meter-se em
encrencas. Mas de novo esbarrou com o olhar daquele
senhor pedindo ajuda.

— Sabe ou não sabe? Responda, garoto! Você não
fala?

Juca ainda hesitou um pouco. Mas logo balançava a
cabeça de novo.

— É perto daqui? — indagou o estudante.
— Lá para cima... — balbuciou o garoto. — Na Rua

Cosme Velho. Um sobrado...
— Um sobrado na Rua Cosme Velho... Mas se é só

o que existe por lá.
— Não sei o número.
O estudante resmungou qualquer coisa, a seguir

voltou-se para o homem em seu colo.
— Pode me ouvir? Vamos levar o senhor para casa,

está bem?
O homem ergueu debilmente a mão, fazendo um

gesto indecifrável e curto.
Uma charrete de aluguel ia passando. O estudante

espichou-se um pouco e gritou, chamando-a. O veículo
parou. O cocheiro desceu para ajudar a levantar o homem
do chão. Ele e o estudante carregaram-no para a charre-
te. Juca assistiu à cena, sem arredar de seu canto, e já ia
talvez se tranquilizando, quando o estudante fez um sinal
para ele:

— Venha logo! — ordenou. E, apontando para o
embrulho caído na lama, completou: — Traga a bengala
dele. E esse pacote. Acho que são livros.

— Eu não posso sair daqui! — protestou Juca. —
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Tenho uma freguesa que marcou hora comigo para daqui
a pouco.

— Dane-se você e sua freguesa. Como pode se ne-
gar a socorrer este pobre velho? Você precisa me indicar
a casa. Venha, ou por boa vontade, ou movido a cascu-
dos. Pode escolher!

— Mas eu vou perder a freguesa!
O estudante não se deu ao trabalho de repetir a

convocação. Juca meteu a caixa de engraxate e o pacote
de livros no cesto e encaminhou-se para a charrete, arras-
tando os pés.

O número era o dezoito, da Rua Cosme Velho. Um
sobrado, de fato; na verdade, um chalé assobradado, com
teto em “v” invertido, muro baixo, com gradeado, portão
duplo de ferro, um jardim na frente e duas palmeiras bem
desenvolvidas.

Lá de dentro, Carolina viu a charrete deter-se no
portão e, acometida de um mau presságio, deixou corren-
do a casa. O cocheiro e o estudante tiraram o homem de
dentro da charrete. Carolina o recebeu nos braços, cho-
rando muito. Ele ainda não conseguia falar e movia-se
com bastante dificuldade.

— Ele está bem, senhora — assegurou o estudante.
— Foi apenas uma crise. Mas ele não se machucou.

Juca saltou da charrete, mas permaneceu afastado,
encolhido e silencioso como um ratinho que, debaixo de
um móvel, observa o movimento da sala.

— Deixe que nós a ajudamos a levá-lo para dentro...
Tenha calma, senhora. Ele está bem.

O estudante e o cocheiro foram entrando, cada um
sustentando um braço do homem, apoiado nos ombros.
No caminho, Carolina já ia cuidando de limpar-lhe o rosto
da lama com um lenço, enquanto alisava seus cabelos,




