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E que tudo se acha fora de um livro falbo, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas albeias; assim podes
também preencher as minhas.

Machado de Assis em D. Casmurro, 1899.






Um garoto de negocios

— Sinhazinha qué cocada hoje? — perguntou o ne-
gro, arriando a bandeja diante da moca, cujos olhos bri-
lharam imediatamente. Ligeira, procurou na bolsa uma
moeda e a entregou ao ambulante, que lhe passou uma
belissima cocada morena, quadrada, exalando o cheiro
forte de coco e de calda de acucar.

O negro equilibrou novamente a bandeja em cima
da cabeca e saiu cantarolando a musiqueta que lhe servia
de pregao para vender suas cocadas, como servira a seu
pai e, segundo se dizia, até a seu avd, antes deles. Qua-
se todas as criancas do bairro a sabiam de cor e a repe-
tiam, em suas brincadeiras. Ia assim, a cantiga:

Chora, menina, chora,
chora porque ndo tem vintém.
Pede a mamde, menina,
compra cocada pra ela também.

Juca tinha 13 anos e adorava cocada. Cada vez que
a voz do negro se aproximava, comecava sua aflicio. Sua
boca pedia cocada; seus olhos ja se enchiam de lagrimas.
Lagrimas nao de choro, mas do esforco para resistir a ten-
tacao, principalmente quando o negro — que parecia
adivinhar a luta que Juca travava consigo mesmo — bai-
xava a bandeja e levantava a toalhinha, muito branca,
exibindo as cocadas, junto do ponto — uma arvore na
juncao da Rua das Laranjeiras com o Largo do Machado
— onde Juca postava-se com seu cesto de carregar com-
pras e sua caixa de engraxate. Com orgulho, Juca chamava
aquele exato lugar de minha loja.



Chora, menina, chora,
chora porque ndo tem vintém.
Pede ao noivo, menina,
compra cocada pra ele também.

O negro tinha trés ou quatro variacdes de sua can-
tiga. E uma voz cheia de poderes. Ou, entdo, seriam as
cocadas. Tanto que, de longe, escutava-se ja quando ele
vinha chegando, e isso apesar do chocalhar das ferragens
dos bondes puxados por burros. E sua voz soava mesmo
mais alta do que a dos demais vendedores ambulantes: o
leiteiro, conduzindo sua vaca e o bezerro atras de si; ou-
tro, com um feixe de vassouras as costas, o burro sem
rabo — um carrinho cheio de verduras; mais outro, bra-
dando as delicias de seu mocotd; e ainda os vendedores
de carvao, de cebolas, de doces variados e de miudezas,
tornando o Largo uma grande e animada feira ao ar livre.

O negro, naquela tarde em especial, talvez acreditan-
do que, dessa vez, fosse vencer seu duelo particular com
Juca, nao cobriu as cocadas de imediato com a toalhinha,
como de habito. Ao invés disso, sentou-se no chao e,
sacando de um guardanapo, passou a ajeita-las na bande-
ja, uma a uma, cuidadosamente... vagarosamente. Juca,
sofrendo um horror, resistia.

Nao que fossem mal os negocios de Juca. Mas, obs-
tinadamente, o garoto havia decidido poupar cada vintém
ganho com seu trabalho, até aquele que evitava gastar
com a cocada que o negro parecia lhe oferecer com um
sorriso desafiadoramente aberto, as gengivas vermelhas a
mostra, como que certo de que, mais dia, menos dia, triun-
faria.

Chora, menino, chora,
chora porque ndo tem vintém.



O negro afastou-se, sempre cantando. Juca respirou
aliviado. Para se consolar, enfiou a mao no bolso da cal-
ca e brincou um pouco com as moedinhas que ganhara
naquele dia. Fora um bom dia, sem duvida, como eram
todos, depois de uma noite de chuva. A loja ficava bas-
tante movimentada. Ocorria que a Rua das Laranjeiras fi-
cava tao enlameada que, as vezes, podia-se descer desde
o Cosme Velho sem encontrar onde atravessar para a outra
calcada. Finalmente, alguém necessitado de tomar o bon-
de no Largo, ou uma carruagem para ir ao escritorio, ou,
depois do almoco, para chegar a Rua do Ouvidor — rua
da moda, onde as novidades aconteciam e as pessoas
eram notadas —, precisava mesmo € meter o pé na lama.
Ora, nao querendo esse alguém, muito justificadamente,
ir nem a um lugar nem a outro com os sapatos sujos, la
encontrava o Juca, sempre pronto a livrar a pessoa de seu
problema.

De fato, a excelente localizacao da loja de Juca ga-
rantia o sucesso nos negocios. E tanto na ida quanto na
volta. Isso porque, descendo alguém no Largo do Macha-
do, ali onde os ambulantes se concentravam, para fazer
suas compras, como faria para leva-las Rua das Laranjei-
ras acima, e mesmo até o Cosme Velho, se 1a o garoto nao
estivesse, todo final de tarde, com seu cesto salvador?
Havia mesmo quem encomendasse o servico com antece-
déncia, para que nao lhe faltasse o cesto de Juca:

— As cinco entio, Juca?

— Estou esperando aqui pela senhora, D. Bina! Sem
faltal

E o garoto sempre cumpria o combinado. Por isso,
ia ganhando freguesia, tornando-se conhecido; ja havia
pessoas habituadas a contar com Juca e apenas com ele.

“Cada vintém seguro no bolso, mais perto estou de



ter uma loja de verdade”, pensava o garoto, imaginando-
se no futuro com uma sapataria, talvez numa das ruas do
centro, atendendo a mocgas e senhoras, € mesmo a cava-
lheiros elegantes. Teria também luvas, bengalas, chapéus,
alguns importados da Europa. E se fosse para instalar-se,
quem sabe, na prépria Rua do Ouvidor, talvez tivesse de
aprender a dizer em francés os nomes dos artigos que seu
estabelecimento pusesse a venda... Ja havia dado seus
passeios pela Rua do Ouvidor, e sabia que o francés, prin-
cipalmente no interior das lojas mais chiques, era a lingua
que se falava por la.

Chez Jucd, esse seria o nome da loja, que ja apren-
dera a pronunciar, como aprendia com facilidade tudo o
que acreditasse que poderia ajuda-lo a vencer na vida...
Fora por isso que aprendera a ler sofrivelmente e a fazer
contas, com razoavel pericia, com uma professora ja idosa,
sua vizinha — pagou-lhe dez vinténs a aula; era pouco,
mas a senhora aceitava de boa vontade o servico. Gosta-
va de Juca, admirava a ambicao do menino. E ele seguia
imaginando, entre uma e outra engraxada, entre uma e
outra entrega, ao juntar mais uma moedinha no bolso de
sua calca — uma calc¢a ja sem cor, remendada, mas sem-
pre mantida limpa pela mae (“Aparéncia ajuda nos nego-
cios”, defendia Juca.) — e a cada vez que impedia a si
mesmo de chamar o negro e comprar a cocada em que
sonhava cravar os dentes.

O ponto de Juca trazia-lhe uma vantagem adicional.
Sua mae trabalhava como criada numa residéncia na Rua
das Laranjeiras. A patroa, uma boa senhora, jovem ainda,
afeicoara-se muito a mae do garoto, e mesmo ao Juca.
Gracas a isso, Juca, toda manha, ia com a mae até a porta
do sobrado, esperava do lado de fora, no portao, e logo ela
lhe trazia um copo de leite e um pao com manteiga —






com a permissao da patroa, embora Juca, pelo jeito da
mae de lhe trazer tudo embrulhado, e do lado de fora da
residéncia, suspeitasse que o dono da casa nao tivesse
sido informado. A pequena refeicao sustentava o garoto
por todo o dia, até que, ao cair da noite, a mae vinha ao
seu encontro no Largo, com mais um lanche, dessa vez
reforcado por um par de bananas, ou mesmo por um
pedaco de queijo.

Nao gastar para comer era, sem duvida, uma das
grandes sortes de Juca. Sendo, ou ia passar o dia com
fome, como muitos outros garotos de sua idade que tra-

balhavam nas ruas, ou boa parte do seu ganho — “Mi-
nha loja na Rua do Ouvidor” — iria parar em maos
alheias.

Juca e a2 mae moravam num cortico, em Botafogo,
chamado pomposamente de Estalagem Sao Romaio.
Eram umas casinhas apinhadas, erguidas de folhas de
madeira fina. Havia ratos, gente demais. No verao o
calor era terrivel, mas a situacao ainda era melhor do
que a de quem morava nas favelas. No terreno comum
do cortico, pelo menos, havia uma bica, e dgua em
abundancia. Os moradores eram funcionarios publicos
escalados para funcdes mais humildes e empregados
domésticos ou pessoal que atendia em lojas de varejo.
Gente pacata, ao contrario dos valentdes que se en-
contravam em habitacdes ainda mais pobres. Eram familias,
em sua maioria, nas quais todos trabalhavam ou no
Centro ou nas residéncias de Laranjeiras e de Botafogo.
Morando perto do trabalho, nao gastavam com o bon-
de. O salario da mae, como criada, garantia a ela e ao
filho — e eles s6 tinham um ao outro, no mundo —
aquela casinha alugada e uma boa sopa na mesa, no
jantar, pelo qual a mae agradecia a Deus...
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— E 2 minha patroa! — repetia constantemente a
mae de Juca. E completava: — Coitada dela.

— Coitada por qué? — estranhava Juca. — Mora
naquele casariao. Veste bem, nao precisa trabalhar... S6 fica
lendo...

— Romances! Ela adora ler romances. Mesmo as-
sim... Coitada dela! — e suspirava, olhando para o céu
aflita. — O pior na vida da gente ¢ ser infeliz no casamen-
to, meu filho.

suas moedinhas, antes de guarda-las m
num saco de lona, que ocultava de-
baixo de seu colchao. Geralmente,
essas conversas aconteciam ja de noi-
te, a luz de uma vela, pouco antes de
dormirem.

Mesmo entre os garotos de sua idade, Juca
era o que se poderia chamar de baixinho. Talvez por isso,
por nao ser pareo para OsS outros garotos nas brigas,
aprendera a ser esperto, ou, pelo menos, a formular para
si mesmo algumas leis da esperteza. E uma delas, uma das
mais importantes, era economizar... Nao apenas dinheiro,
mas também energia. Se a patroa de sua mae tinha pro-
blemas, o dele era acordar bem-disposto, a cada manha,
para poder trabalhar direito e trazer mais moedas para
casa: “Chez Juca!”, repetia, em pensamentos, antes de fe-
char os olhos para dormir.

Juntando tudo isso, portanto, naquele final de tarde
anunciando chuva outra vez para logo mais a noite, Juca
tinha todas as razoes que considerava importantes no
mundo para sentir-se satisfeito. Os negocios iam bem, de
fato; sua bolsa debaixo do colchio engordava aos boca-
dinhos, mas engordava; nao se ouvia mais a voz do ne-
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gro apregoando as cocadas, o movimento da rua comeca-
va a se intensificar e logo comecariam a aparecer os fre-
gueses, recorrendo ao seu cesto, enfim... Tudo como ele
achava que deveria ser.

Até acontecer o incidente...

E bem na frente dele. Na porta da sua loja.

O incidente que fez todo mundo na rua parar espan-
tado. E Juca, mais espantado do que todos.

Rua Cosme Velho, 18

Era um senhor que somente se poderia chamar de
sisudo. Dentro do bonde, sentava-se muito ereto. Os
Oculos presos ao nariz, a roupa impecavel, o colarinho
rijo, a barba e os bigodes espessos, grisalhos, rigorosa-
mente aparados, a testa alta, arrogante, tudo em sua
aparéncia conferia-lhe ainda maior gravidade. De forma
que mesmo 0s que o reconheciam nao tinham coragem
de tomar lugar ao seu lado, muito menos de puxar con-
versa.

Se alguém reparasse melhor, entretanto, perceberia
que, discretamente, quase com receio de serem flagrados,
seus olhos, por tras dos 6culos e das sombras de seu rosto
franzido, corriam de um lado para o outro, irrequietos,
detendo-se nas pessoas e nas cenas da rua. Movia rara-
mente a cabeca — e, quando o fazia, era de modo qua-
se imperceptivel. Se analisava tudo o que via, ou se gos-
tava simplesmente de observar, sem maiores reflexoes, era
impossivel dizer.

Fez sinal ao cobrador, que puxou a correia, atada ao
braco do condutor, na frente do veiculo. O condutor ten-
sionou os arreios, detendo a parelha de burros e o bon-
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de, que protestou, rangendo sobre os trilhos. O senhor
sisudo saltou apressado, carregando, como de habito, um
pequeno embrulho de livros debaixo do braco e a benga-
la na outra mao. A seguir, entretanto, ficou parado na
calcada, como se estonteado com o movimento do Largo
do Machado, naquele final de tarde abafado e imido, ou
mesmo como se houvesse esquecido por que saltara ali,
ainda longe de casa.

Uma nuvem comecou a turvar sua vista. Enxergava
as pessoas a sua volta passando como em marcha acele-
rada, deixando atrds de si um rastro borrado. Agora, lem-
brava que viera deixar um recado com um marceneiro,
que mantinha sua banca por ali, em algum lugar. Fora um
pedido de Carolina. Mas nao conseguia decidir-se para
que lado caminhar, a fim de encontrar o tal sujeito. Engo-
liu a saliva, sentindo-a grossa, colando-se a garganta aper-
tada, e seu nervosismo foi aumentando a medida que re-
conhecia os sinais do que estava para acontecer. Fez um




esforco para afastar a confusao que ameacava afogar sua
mente... “Como um homem tragado por uma ressacal!”,
pensou. “Uma ressacal”

Voltou-se. Em seu estado de perturbacao, reconhe-
ceu a entrada da Rua das Laranjeiras a poucos passos e
encaminhou-se para 14, quase instintivamente. Tudo o que
queria, agora, era chegar em casa. Procurou fixar a figu-
ra de Carolina esperando por ele, como todas as tardes,
lendo, por detras da vidraca fechada — a primeira visao
que tinha logo que descia do bonde, no seu ponto cos-
tumeiro. Olhou para os lados, procurando alguma charrete
de aluguel que estivesse passando na hora. Nao havia
nenhuma. Sentiu as pernas amolecerem; entao, tudo es-
cureceu.

Juca o conhecia. Mas apenas porque carregara as
compras para a esposa dele, por ja algumas vezes. Em
uma ou duas dessas ocasioes, vira-o no jardim. Lem-
brava-se de ter passado por ele, carregando o cesto
até a porta da casa, e de que, tanto na entrada quan-
to na saida, aquele senhor sequer por um momento
voltara-se para olha-lo, como se a borboleta, cujo voo
ele acompanhava, fosse, por tudo, muito mais interes-
sante.

Se ja houvesse pedido ao garoto para engraxar
seus sapatos, uma vez que fosse, Juca teria reparado
nele no instante em que descera do bonde. E teria ace-
nado para ele, ou jogado um cumprimento cantarolan-
te. Mas, como sempre, econdmico, guardava seus tru-
ques e chamativos para a freguesia. Foi por isso que s6
se deu conta da sua aproximacao quando ele, pratica-
mente, tombou aos seus pés.

Assustado, o garoto encostou-se a arvore as suas
costas. O homem contorcia-se no chao, enlameando as
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roupas, o rosto. Tinha os olhos semicerrados e as faces
congestionadas.

Uma multidao logo formou a roda, e Juca escutou
passar de um em um a palavra: “epilético”. Alguns, curio-
sos, agachavam-se para ver melhor. Outros mostravam
medo — o mesmo medo do garoto. Mas ninguém acudia
o homem:

— Isso pega! — alertou alguém, com um berro es-
ganicado.

— Que pega o qué, seus ignorantes!

Era um rapaz de vinte anos, mais ou menos. Um
estudante, que morava em quarto alugado num casarao,
nas redondezas. Tomado de indignacao, abriu caminho
através da pequena turba. Precisou empurrar os mais
teimosos, que nao queriam perder o espeticulo, e aga-
chou-se, amparando a cabeca do homem em seu colo.
Aos poucos, a convulsao foi cessando. Seu corpo pros-
trou-se imovel, como se houvesse adormecido profun-
damente.

— Alguém sabe onde ele mora? Alguém o conhece?
— indagou o estudante.

A multidao dispersou-se, desinteressada. Permaneceu
apenas Juca, paralisado ainda, e também porque, afinal de
contas, ali era a sua loja, e nao seria hora de largar o tra-
balho.

— Vocé... — voltou-se o estudante, aflito, para Juca.
— Conhece esse senhor?

Naquele instante, ainda com a cabeca no colo
do estudante, o homem abriu os olhos. Era nitido que
encontrava-se em tal estado de esgotamento que nao
conseguiria falar. Talvez, sequer pensar. Mas olhou
para Juca. Fixamente. Desoladamente. Para sua sur-
presa, Juca teve a certeza de que ele o reconhecera.
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Juca assentiu, com a cabeca.

— Sabe onde ele mora?

Um alarme disparou na mente de Juca, avisando-o
de que deveria responder que nao. Que ia meter-se em
encrencas. Mas de novo esbarrou com o olhar daquele
senhor pedindo ajuda.

— Sabe ou nao sabe? Responda, garoto! Vocé nao
fala?

Juca ainda hesitou um pouco. Mas logo balancava a
cabeca de novo.

— E perto daqui? — indagou o estudante.

— La para cima... — balbuciou o garoto. — Na Rua
Cosme Velho. Um sobrado...

— Um sobrado na Rua Cosme Velho... Mas se € s6
0 que existe por l4.

— Nao sei o numero.

O estudante resmungou qualquer coisa, a seguir
voltou-se para o homem em seu colo.

— Pode me ouvir? Vamos levar o senhor para casa,
esta bem?

O homem ergueu debilmente a mao, fazendo um
gesto indecifravel e curto.

Uma charrete de aluguel ia passando. O estudante
espichou-se um pouco e gritou, chamando-a. O veiculo
parou. O cocheiro desceu para ajudar a levantar o homem
do chao. Ele e o estudante carregaram-no para a charre-
te. Juca assistiu a cena, sem arredar de seu canto, e ja ia
talvez se tranquilizando, quando o estudante fez um sinal
para ele:

— Venha logo! — ordenou. E, apontando para o
embrulho caido na lama, completou: — Traga a bengala
dele. E esse pacote. Acho que sao livros.

— FEu nao posso sair daqui! — protestou Juca. —
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Tenho uma freguesa que marcou hora comigo para daqui
a pouco.

— Dane-se vocé e sua freguesa. Como pode se ne-
gar a socorrer este pobre velho? Vocé precisa me indicar
a casa. Venha, ou por boa vontade, ou movido a cascu-
dos. Pode escolher!

— Mas eu vou perder a freguesal!

O estudante nao se deu ao trabalho de repetir a
convocacao. Juca meteu a caixa de engraxate e o pacote
de livros no cesto e encaminhou-se para a charrete, arras-
tando os pés.

O numero era o dezoito, da Rua Cosme Velho. Um
sobrado, de fato; na verdade, um chalé assobradado, com
teto em “v” invertido, muro baixo, com gradeado, portao
duplo de ferro, um jardim na frente e duas palmeiras bem
desenvolvidas.

La de dentro, Carolina viu a charrete deter-se no
portao e, acometida de um mau pressagio, deixou corren-
do a casa. O cocheiro e o estudante tiraram o homem de
dentro da charrete. Carolina o recebeu nos bracos, cho-
rando muito. Ele ainda nao conseguia falar e movia-se
com bastante dificuldade.

— Ele esta bem, senhora — assegurou o estudante.
— Foi apenas uma crise. Mas ele nao se machucou.

Juca saltou da charrete, mas permaneceu afastado,
encolhido e silencioso como um ratinho que, debaixo de
um movel, observa o movimento da sala.

— Deixe que no6s a ajudamos a leva-lo para dentro...
Tenha calma, senhora. Ele estd bem.

O estudante e o cocheiro foram entrando, cada um
sustentando um braco do homem, apoiado nos ombros.
No caminho, Carolina ja ia cuidando de limpar-lhe o rosto
da lama com um lenco, enquanto alisava seus cabelos,
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