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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percorrido 
oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao ensino 
médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado de Literatura 
Brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e obras na linha do 
tempo, a identificar a estética literária a que pertencem etc. Mas não 
passa, necessariamente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos rumos 
à leitura e à forma como se lê. Os CLÁSSICOS SARAIVA pretendem 
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opções de leitura que pro-
porcione um modo de organizar o trabalho de formação de leitores compe-
tentes, de consolidação de hábitos de leitura, e também de preparação para 
o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras clássicas da literatura 
brasileira, portuguesa e universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer 
um diálogo entre autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura e tam-
bém com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o professor William 
Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e cultural vivo, dinâmico, 
complexo, que não caminha de forma linear e isolada. Os diálogos que 
ocorrem em seu interior transcendem fronteiras geográficas e linguísticas. 
Ora, se o percurso da própria literatura está cheio de rupturas, retomadas 
e saltos, por que o professor, prendendo-se à rigidez da cronologia histórica, 
deveria engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um pano-
rama de obras de leitura fundamental para a formação de um cidadão 
consciente e bem-preparado para o mundo do século XXI. Para tanto, além 
da seleção de textos de grande valor da literatura brasileira, portuguesa e 
universal, os CLÁSSICOS SARAIVA apresentam, ao final de cada livro, 
os DIÁRIOS DE UM CLÁSSICO – um panorama do autor, de sua obra, 
de sua linguagem e estilo, do mundo em que viveu e muito mais. Além 
disso, oferecemos um painel de textos para a CONTEXTUALIZAÇÃO 
HISTÓRICA – contextos históricos, sociais e culturais relacionados 
ao período literário em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma 
ENTREVISTA IMAGINÁRIA com o Autor – uma conversa fictícia com 
o escritor em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute o prazer da leitura. 
Faça uma boa viagem!
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11

PUFF 1

Criei para mim algumas ideias teóricas sobre o drama. Algum dia, 
se houver tempo e vagar, talvez as escreva e dê a lume.

O meu protótipo seria alguma coisa entre o teatro inglês, o 
teatro espanhol e o teatro grego – a força das paixões ardentes de 
Shakespeare, de Marlowe2 e Otway3, a imaginação de Calderón de la 
Barca4 e Lope de Vega5, e a simplicidade de Ésquilo6 e Eurípides7– al-
guma coisa como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria estudar 
numa parte dos dramas dele – em Goetz de Berlichingen, Clavijo, 
Egmont, no episódio da Margarida de Faust – e a outra na sim-
plicidade ática de sua Ifigênia. Estudá-lo-ia talvez em Schiller8 
nos dois dramas do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos: 
estudá-lo-ia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com 
sua tendência à regularidade. 

É um tipo talvez novo, que não se parece com o misticis-
mo do teatro de Werner9, ou as tragédias teogônicas de Oeh-
lenschläger10 e ainda menos com o de Kotzebüe11 ou o de Victor 
Hugo12 e Dumas13.

1 Puff: nome inspirado em Puff de Barson, personagem de Henrique V, ato I, cena 
III, de Shakespeare.
2 Christopher Marlowe (1564-93): poeta e dramaturgo inglês, contemporâneo de 
Shakespeare e autor de Doutor Fausto.
3 Thomas Otway (1652-85): dramaturgo inglês.
4 Pedro Calderón de la Barca (1600-81): escritor e dramaturgo espanhol.
5 Félix Lope de Vega (1562-1635): poeta e dramaturgo, conhecido como criador do 
teatro espanhol do século XVII.
6 Ésquilo (525-456 a.C.): considerado o criador da tragédia grega. Entre as suas 
peças está Prometeu acorrentado.
7 Eurípides (485-406 a.C.): um dos principais poetas trágicos de seu tempo, autor 
de Medeia.
8 Johann C. Friederich von Schiller (1759-1805): dramaturgo, poeta e historiador 
alemão.
9 Zacharias Werner (1768-1823): poeta dramático do romantismo alemão.
10 Adam Gottlob Oehlenschläger (1778-1850): poeta dinamarquês.
11 August von Kotzebüe (1761-1819): dramaturgo alemão.
12 Victor Hugo (1802-85): um dos principais nomes do romantismo francês, autor 
de obras líricas, romances históricos e dramas.
13 Alexandre Dumas, pai (1802-70): escritor e dramaturgo francês, autor de Os três 
mosqueteiros e O conde de Monte Cristo, tido como um dos representantes do melo-
drama francês. Seu filho, também Alexandre Dumas (1824-95), escritor e drama-
turgo, é autor de A dama das camélias.
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Não se pareceria com o de Ducis14, nem com aquela tradução 
bastarda, verdadeira castração do Otelo de Shakespeare, feita pelo 
poeta sublime do Chatterton, o conde Vigny15. – Quando não se tem 
alma adejante para emparelhar com o gênio vagabundo do autor de 
Hamlet, haja ao menos modéstia bastante para não querer emendá-la.  
Por isso o Otelo de Vigny é morto. É uma obra de talento, mas devia 
ser um rasgo de gênio.

Emendá-lo? pobres pigmeus que querem limar as monstruosi-
dades do Colosso16! Raça de Liliput17 que queria aperfeiçoar os mem-
bros do gigante – disforme para eles – de Gulliver!

E digam-me: que é o disforme? há aí um anão ou um gigante? 
Não é assim que eu o entendo. Haveria enredo, mas não a compli-
cação exagerada da comédia espanhola. Haveria paixões, porque 
o peito da tragédia deve bater, deve sentir-se ardente – mas não 
requintaria o horrível, e não faria um drama daqueles que parecem 
feitos para reanimar corações-cadáveres, como a pilha galvânica as 
fibras nervosas do morto! 

Não: o que eu penso é diverso. É uma grande ideia que talvez 
nunca realize. É difícil encerrar a torrente de fogo dos anjos decaí-
dos de Milton ou o pântano de sangue e lágrimas do Alighieri den-
tro do pentâmetro de mármore da tragédia antiga. Contam que a 
primeira ideia de Milton foi fazer do Paraíso perdido uma tragédia, 
um mistério… não sei o quê… Não o pôde: o assunto transbordava, 
crescia, a torrente se tornava num oceano. É difícil marcar o lugar 
onde para o homem e começa o animal, onde cessa a alma e co-
meça o instinto, onde a paixão se torna ferocidade. É difícil marcar 
onde deve parar o galope do sangue nas artérias, e a violência da 
dor no crânio. Contudo, deve haver – e o há – um limite às expan-
sões do ator, para que não haja exageração, nem degenere num 
papel de fera o papel de homem. O Pobre idiota tem esse defeito 
entre mil outros. A cena do subterrâneo é interessante, mas é de 
um interesse semelhante àquele que excitava o Jocko ou o homem 
das matas18 – aquele macaco representado por Marcetti19 que fazia 
chorar a plateia.

14 Jean François Ducis (1733-1816): poeta e autor trágico francês.
15 Alfred de Vigny (1797-1863): escritor romântico francês.
16 Colosso: a estátua de Apolo, em bronze, com trinta metros de altura, localizava-se 
na entrada do porto da ilha grega de Rodes e foi esculpida em 282 a.C. O terremoto 
de 226 a.C. provocou a sua submersão.
17 Liliput: país imaginário criado por Jonathan Swift (1667-1745), em Viagens de 
Gulliver.
18 Jocko ou o homem das matas: provável referência ao melodrama de Gabriel e 
Rochefort, Jocko ou le singe du Brésil, cerca de 1826.
19 Marcetti: célebre ator dramático.
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20 Kaspar Hauser: figura de origem desconhecida, encontrada aos 16 anos em uma 
praça pública de Nurenberg, 1828. Não sabia falar, andava cambaleando e compor-
tava-se como criança. Em 1974, o diretor alemão Werner Herzog realizou o filme O 
enigma de Kaspar Hauser, obra de grande repercussão cinematográfica.
21 Em inglês. Tradução: “prostituta”.
22 Em inglês. Tradução: “honesto, o mais honesto”.
23 Em inglês. Tradução: “o que você faria”.
24 Rosalinda e Orlando: protagonistas da comédia de Shakespeare Como gostais.

O Pobre idiota representa o idiotismo do homem caído na ani-
malidade. O ator fez o papel que devia – não exagerou –, represen-
tou a fera na sua fúria, uma fera, onde por um enxerto caprichoso 
do imitador de Hauser20 havia um amor poético por uma flor e 
uma estampa! 

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, 
às vezes sanguenta – eis o drama. Se eu escrevesse, se minha pena 
se desvairasse na paixão, eu a deixaria correr assim. Iago enganaria 
o Mouro, trairia Cássio, perderia Desdêmona e desfrutaria a bolsa 
de Rodrigo. Cássio seria apunhalado na cena. Otelo sufocaria sua 
veneziana com o travesseiro, escondê-la-ia com o cortinado quando 
entrasse Emília: chamaria sua esposa – a whore21– e gabar-se-ia de 
seu feito. O honest, most honest22 Iago viria ver a sua vítima, Emília 
soluçando a mostraria ao demônio; o Africano delirante, doido de 
amor, doido de a ter morto, morreria beijando os lábios pálidos da 
veneziana. Hamlet no cemitério conversaria com os coveiros, er-
gueria do chão a caveira de Yorick, o truão; Ofélia coroada de flores 
cantaria insana as balatas obscenas do povo; Laertes apertaria nos 
braços o cadáver da pobre louca. Orlando no What you will23 pendu-
raria suas rimas de Rosalinda24 nos arvoredos dos Cevennes. Isto 
seria tudo assim.

Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu des-
vario selvagem, com aquela forma irregular que revela a paixão do 
sangue. É que as nódoas de sangue quando caem no chão não têm 
forma geométrica. As agonias da paixão, do desespero e do ciúme 
ardente quando coam num sangue tropical não se derretem em 
alexandrinos, não se modulam nas falas banais dessa poesia de 
convenção que se chama – conveniências dramáticas.

Mas se eu imaginasse primeiro a minha ideia, se a não es-
crevesse como um sonâmbulo, ou como falava a Pitonisa convulsa 
agitando-se na trípode, se pudesse, antes de fazer meu quadro, tra-
çar as linhas no painel, fá-lo-ia regular como um templo grego ou 
como a Atália arquétipa de Racine.

São duas palavras estas, mas estas duas palavras têm um 
fim: é declarar que o meu tipo, a minha teoria, a minha utopia 
dramática, não é esse drama que aí vai. Esse é apenas como tudo 
que até hoje tenho esboçado, como um romance que escrevi numa 
noite de insônia – como um poema que cismei numa semana de 
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febre – uma aberração dos princípios da ciência, uma exceção às 
minhas regras mais íntimas e sistemáticas. Esse drama é apenas 
uma inspiração confusa – rápida – que realizei à pressa como um 
pintor febril e trêmulo.

Vago como uma aspiração espontânea, incerto como um so-
nho; como isso o dou, tenham-no por isso.

Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: – 
não importa. Não o fiz para o teatro: é um filho pálido dessas fanta-
sias que se apoderam do crânio e inspiram a Tempestade a Shakes-
peare, Beppo e o IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem escrever 
Annunziata e O Conto de Antônia a quem é Hoffmann25 ou Fantasio 
ao poeta de Namouna26.

25 E. T. A. Hoffmann (1776-1822): escritor, compositor, desenhista e jurista alemão, 
Hoffmann tornou-se célebre por seus contos de cunho sinistro, de humor negro.
26 Fantasio e Namouna: respectivamente comédia e poema de cunho fantástico e 
irônico, do poeta romântico francês Alfred de Musset (1810-57).
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27 Macário: nome provavelmente baseado no personagem Robert Macaire, popula-
rizado pelo melodrama L’Auberge des Adrets, de Benjamin Antier, Saint-Amand e 
Paulyanthe.
28 Nênia: lamentação fúnebre.
29 Em inglês. Tradução: “baço”.

PrImeIro ePISódIo
numA eStAlAGem dA eStrAdA

MACÁRIO27(Falando para fora.)
Olá, mulher da venda! Ponham-me na sala uma garrafa de 

vinho, façam-me a cama e mandem-me ceia: palavra de honra que 
estou com fome! Deem alguma ponta de charuto ao burro que está 
suado como um frade bêbado! Sobretudo não esqueçam o vinho!

UMA VOZ
Há aguardente unicamente, mas boa.

MACÁRIO
Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?… Andar seis 

léguas e sentir-se com a goela seca. Ó mulher maldita! aposto que 
também não tens água?

A MULHER
E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que é limpa 

como o vidro e fria como uma noite de geada. (Sai.)

MACÁRIO
Eis aí o resultado das viagens. Um burro frouxo, uma garra-

fa vazia. (Tira uma garrafa do bolso.) Conhaque! És um belo com-
panheiro de viagem. És silencioso como um vigário em caminho, 
mas no silêncio que inspiras, como nas noites de luar, ergue-se 
às vezes um canto misterioso que enleva! Conhaque! Não te ama 
quem não te entende! não te amam essas bocas feminis acostuma-
das ao mel enjoado da vida, que não anseiam prazeres desconhe-
cidos, sensações mais fortes! E eis-te aí vazia, minha garrafa! vazia 
como mulher bela que morreu! Hei de fazer-te uma nênia26.

E não ter nem um gole de vinho! Quando não há o amor, 
há o vinho; quando não há o vinho, há o fumo; e quando não há 
amor, nem vinho, nem fumo, há o spleen27. O spleen encarnado 
na sua forma mais lúgubre naquela velha taverneira repassada 
de aguardente que tresanda!
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(Entra a mulher com uma bandeja.)
A MULHER

Eis aqui a ceia.

MACÁRIO
Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum feixe de 

capim? Leva para o burro.

A MULHER
São couves.

MACÁRIO
Leva para o burro.

A MULHER
É fritado em toicinho

MACÁRIO
Leva para o burro com todos os diabos!
(Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sai. Macário come.)

UM DESCONHECIDO (Entrando.)
Boa noite, companheiro.

MACÁRIO (Comendo.)
Boa noite.

O DESCONHECIDO
Tendes um apetite!…

MACÁRIO
Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis conversar? 

esperai um pouco.

O DESCONHECIDO
Esperarei. (Senta-se.)

MACÁRIO (Comendo.)
Parece-me que não é a primeira vez que vos encontro. Quan-

do a noite caía, ao subir da garganta da serra…

O DESCONHECIDO 
Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou a bota por 

vossa perna…
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