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LIRA DOS VINTE ANOS  9

ÁLVARES DE AZEVEDO:  
AS DUAS FACES DA MEDALHA

João Domingues Maia
Doutor em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Ja-
neiro (PUC-RJ).

No prefácio da segunda parte da Lira dos vinte anos, Álvares 
de Azevedo deixa claro para os leitores que o seu livro 
“funda-se numa binômia” e que “duas almas que moram 
nas cavernas de um cérebro pouco ou menos poeta escre-
veram este livro, verdadeira medalha de duas faces”.

Esta chamada “binômia” já foi objeto de algumas re-
flexões críticas1, sobretudo daqueles que pretenderam 
examinar a obra de Álvares de Azevedo fora do circuito 
psicobiográfico de um tipo de crítica que durante décadas 
via a sua obra como decorrente da personalidade e cons-
tituição física do poeta. 

Tendo falecido no Rio de Janeiro, em 25 de abril de 
1852, com apenas 21 anos de idade, Álvares de Azevedo 
não publicou a sua obra em vida, com exceção de um 
discurso comemorativo e de textos esparsos em poucos 
jornais acadêmicos. Toda a sua poesia e prosa não tiveram, 
portanto, seleções e revisões finais do autor, que assim po-
deria lapidá-las, corrigindo-as, suprimindo alguns versos, 
estrofes ou poemas inteiros, além de organizá-las em uma 
sequência cuidadosamente estudada.

Produzida dos 17 aos 21 anos, entre 1848 e 1852, du-
rante os anos de estudos na Faculdade de Direito de São 
Paulo e nos poucos meses em que viveu no Rio de Janeiro, a  
obra do poeta foi escrita com a pressa de quem sente que 
a morte é inevitável e próxima, e que a literatura é a única 

1 Vejam-se, por exemplo, os trabalhos de Antonio Candido e Cilaine Alves, cita-
dos nas “Indicações de leitura”.

Na página oposta, 
retrato de Álvares 
de Azevedo aos  
18 anos.
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10  BOM LIVRO

forma de manter-se vivo como legado à posteridade. Esse 
afã e o fato de ser editado após a morte justificam a quan-
tidade de imperfeições e descuidos.

Contudo, Álvares de Azevedo tinha bem claro um pro-
jeto a ser realizado como escritor e um extraordinário co-
nhecimento e consciência da literatura do seu tempo, o 
que se revela sobretudo nos seus textos em prosa. Além 
do mais, era um leitor compulsivo: Shakespeare (c.1564- 
-1616), Dante (1265-1321), Lucano (39-65), Horácio (65 
a.C.-8 a.C.), Torquato Tasso (1544-1595), Shelley (1792- 
-1822), Lamartine (1790-1869), Leopardi (1798-1837), 
Victor Hugo (1802-1885), Rousseau (1712-1778), Gui-
zot (1787-1874), Musset (1810-1857), Byron (1788- 
-1824) e tudo mais que lhe viesse às mãos. Aquele menino  
que crescia com um débil aspecto físico, mas empol-
gava seus professores com a sua extraordinária inclinação 
para o estudo de línguas, estava certamente afinado com 
o que havia de mais interessante na literatura europeia, 
buscando ir muito além do romantismo convencional e 
fugindo da exclusividade da influência portuguesa, já que 
se alicerçava na cultura universal.

Opondo-se à tendência dos primeiros românticos bra-
sileiros de valorizarem temas relacionados ao índio e à 
natureza, Álvares de Azevedo voltou-se para uma poesia 
de conteúdo lírico extremamente subjetivo, que fez com 
que se confundisse a pessoa do poeta com a personali-
dade lírica, a ponto de Mário de Andrade2 atribuir como 
elemento gerador da sua poesia um sentimento de medo 
e angústia amorosa proveniente de uma suposta relação 
edipiana com a mãe e com a irmã.

Algumas questões sobre a sinceridade do satanismo 
manifesto em sua obra, sobre serem reais ou fantasiosos 
os desregramentos que descreve, sobre a sua castidade for-
çada ou não, a pouca virilidade, etc., são, como já acen-
tuou Antonio Candido, desnecessárias, embora sua obra 

2 AndrAde, Mário de. “Amor e medo”. In: Aspectos da literatura brasileira. 4. ed. 

São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1972.

AT_Lira_miolo.indd   10 5/31/12   9:30 AM



LIRA DOS VINTE ANOS  11

exprima, “com a força ampliadora da arte, a condição 
normal do adolescente burguês”3.

Assim, na primeira parte da Lira temos o poeta pleno de 
fé na poesia e no amor, afirmando serem espontâneos os 
seus cantos, fundados nos mistérios do seu amor e soli-
dão. Contudo, no prefácio da segunda parte, ele adverte o 
leitor de que ali termina o mundo visionário e platônico, 
pois se exauriu o sentimentalismo, e “todo o vaporoso da 
vida abstrata não interessa tanto como a realidade formosa 
da bela mulher a quem amamos”. Agora, “dos mesmos 
lábios onde suspirava a monodia amorosa, vem a sátira 
que morde”. O poeta busca despir-se do misticismo e das 
ilusões, injetando fel, erotismo, prosaísmo cotidiano, des-
crença, sarcasmo e pessimismo em seus versos.

Uma alma esperançosa

Mais do que o sentimento da natureza e a inspiração reli-
giosa, predominantes nos primeiros românticos brasileiros, 
o amor é um elemento dominante. E é sobretudo na pri-
meira parte da Lira dos vinte anos que as emoções adolescentes 
do coração, as nuances da paixão e expressões de sentimen-
tos íntimos afloram, e o amor adquire um valor de referên-
cia. Mas trata-se, pelo que se depreende da idade e de muitas 
revelações do poeta, de expressões de desejos e de fantasias 
não concretizadas, ou, como escreveu no prefácio da pri-
meira parte, de “cantos espontâneos do coração, vibrações 
doridas da lira interna que agitava um sonho”.

Neste mundo visionário e platônico, que Álvares de 
Azevedo afirma ter se dissipado na segunda parte da Lira, 
encontramos o poeta, na tradição do amor romântico, bus-
cando apreendê-lo em sua fuga e efemeridade, preferindo 
a mulher-anjo, evocando-a como figura mais interessante 
porque sublime, em um momento em que muitos poetas 
não concebiam o amor apenas como uma impulsão sensual 

3 CAndido, Antonio. Formação da literatura brasileira. 4. ed. São Paulo: Martins, 

1971, v. 2, p. 184.
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12  BOM LIVRO

ou como um capricho do coração, mas como um valor 
imprescindível e transcendental. É nessa poesia concebida 
com elementos de um mundo imaginário e sentimental 
que muitos críticos ressaltaram o “medo de amar” e um 
sentimento de culpa em relação aos desejos carnais.

Álvares de Azevedo, contudo, demonstra claramente a 
consciência que tem de sua obra e sua inserção na tradi-
ção romântica sob a influência marcante de Byron e Mus-
set, além de Shakespeare, Hoffmann (1776-1822), Victor 
Hugo, Lamartine e Bocage (1765-1805).

Desses dois últimos escolhe as epígrafes da primeira 
parte da Lira: “Cantando a vida, como um cisne a morte” 
(Bocage), e “Deus, amor e poesia são as três únicas pala-
vras que eu gostaria de gravar sobre a minha lápide, se eu 
mereço uma lápide” (Lamartine).

Essas epígrafes anunciam os temas predominantes da 
obra: a morte, Deus e o amor, os quais estarão mescla-
dos com os aspectos degradantes e viciosos do compor-
tamento humano, quando o poeta abandona a esfera 
transcendental e olha o mundo com sarcasmo e ironia nos 
poemas da segunda parte da Lira.

Com relação à terceira parte, incluída por Joaquim Nor-
berto de Sousa e Silva na quarta edição, em 1873, esta, 
como já assinalou Homero Pires, “não é senão continua-
ção da primeira”4.

A bela adormecida 

Com exceção de alguns poucos poemas, a temática amo-
rosa é a predominante na primeira e na terceira parte. E o 
modo como o poeta descreve as suas musas já foi exausti-
vamente comentado pela crítica, sobretudo pela peculiari-
dade das descrições: enquanto o maior dos nossos poetas 
românticos, Castro Alves, exprime um amor realizado na 
sua forma material, Álvares de Azevedo opta pela mulher

4 Pires, Homero. Obras completas de Álvares de Azevedo. 8. ed. Rio de Janeiro: 

Companhia Editora Nacional, 1942.
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LIRA DOS VINTE ANOS  13

inatingível, de quem, na maioria das ve-
zes, vela o sono, sem outras ousadias. Mas 
esta característica, responsável por sucessi-
vos equívocos da crítica em relação à obra 
de Álvares de Azevedo, é comum a mui-
tos poetas românticos estrangeiros, como 
Byron e Musset, por exemplo, a respeito 
dos quais, ainda que celebrassem as mu-
lheres adormecidas, não se pode afirmar 
que tivessem medo de amar ou que não 
concretizassem fisicamente suas paixões 
ou aventuras amorosas. Em Álvares de Aze-
vedo, especialmente, a virgem, divina e 
imaculada, é retratada, no passado, como 
perda nostálgica; no presente, como nega-
ção de realizações concretas; e no futuro 
como fonte de expectativas de uma plena 
realização amorosa.

Este sentimento amoroso de caráter irrealizável, pro-
jetando a mulher ideal em uma esfera divina, pretende 
solucionar o paradoxo do desejo e da repressão através 
de vocábulos recorrentes como “sonhar”, “dormir”, “des-
maiar”, no afã de separar corpo e espírito e atingir uma 
condição puramente espiritual e platônica, mas cujo es-
forço é denunciado pelo “delírio”, pelo “fogo da alma”, 
pela “febre”, pelo “ardor”, pelos “suspiros”, pela “volú-
pia” do olhar do eu lírico e sua personalidade contradi-
tória. Assim, a plenitude do amor aguarda outro espaço:

[...]
Ó minha amante, minha doce virgem,
Eu não te profanei, e dormes pura
No sono do mistério, qual na vida,
Podes sonhar apenas na ventura.

Bem cedo ao menos eu serei contigo
— Na dor do coração a morte leio...
Poderei amanhã, talvez, meus lábios
Da irmã dos anjos encostar no seio...
[...]

(“Virgem morta”)

Rosto do 

primeiro volume 

da primeira 

edição das 

Obras, publicado 

postumamente 

em 1853.
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14  BOM LIVRO

O amor, impossibilitado de ser concretizado no plano 
sensível, faz com que o eu lírico transfira a sua realização 
para uma esfera transcendente. A morte, elemento emble-
mático na poesia de Álvares de Azevedo, aparece algumas 
vezes como solução para a perpetuação do sonho através 
do sono eterno, já que não raro os encontros amorosos do 
eu lírico ocorrem durante o sono: 

Era uma noite — eu dormia
E nos meus sonhos revia
As ilusões que sonhei! 
E no meu lado senti...? Meu Deus! por que não morri? 
Por que do sono acordei?

(“O poeta”)

A noite, a penumbra, o crepúsculo são os componen-
tes mais caracterizadores dos cenários do eu lírico, acen-
tuando a atmosfera de mistério e da visão nebulosa de 
quem pretende ocultar verdades interiores ou, pelo me-
nos, manter ambiguidades. Assim, na primeira parte da 
Lira dos vinte anos, as figuras femininas não apenas dormem, 
mas o ambiente que as cerca parece temporariamente in-
terrompido e silencioso:

Em um castelo doirado
Dorme encantada donzela;
Nasceu — e vive dormindo
— Dorme tudo junto dela.
[...]

(“Cantiga”)

A donzela adormecida é sempre descrita como pálida, 
lânguida, debilitada, branca, desmaiada e indefesa. Esse 
“sono” permite supor, entre outras coisas, por um lado, 
que, assim estando, não representa nenhum perigo para 
o eu lírico, no sentido de que não pode exigir-lhe que se 
consume o ato amoroso. Por outro lado, permite a exci-
tação sexual do observador; o seu voyeurismo livre de qual-
quer embaraço ou rejeição. Além disso, excita a fantasia 
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LIRA DOS VINTE ANOS  15

de quem se encontra como senhor da situação diante da 

virgem indefesa, ainda que permaneça como voyeur, às ve-

zes tão intenso que busca participar do próprio sono da 

donzela, imaginando partilhar-lhe o sonho e no sonho de 

ambos realizar suas fantasias.

Esse encontro dos amantes durante o sono/sonho de 

ambos antecipa a possibilidade do encontro e da reali-

zação plena em uma esfera transcendental, livre de qual-

quer mácula porque abençoado no mundo dos anjos e 

dos espíritos:

[...]
Tudo dorme, não vês? dorme comigo,
Pousa na minha tua face bela
E o pálido cetim da tez morena...
Fecha teus olhos lânguidos... no sono
Quero sentir os túmidos suspiros,
No teu seio arquejar, morrer nos lábios
[...]

(“Anima mea”)

Esse encontro durante o sono/sonho tem a sua expres-

são mais incisiva no poema “Virgem morta”. Descrevendo 

um cenário de floresta virgem, com o marulho das ondas 

e a brisa crepuscular da tarde moribunda, deitada sob um 

céu de nuvens roxas, o eu lírico encontra uma donzela, 

logo vestida de cetim e com um véu de noiva. Assim, 

pronta, revela-se o desejo de necrofilia do eu lírico:

[...]
Quero eu mesmo de rosa o leito encher-lhe
E de amorosos prantos perfumá-la,
E a essência dos cânticos divinos,
No túmulo da virgem derramá-la.

Que importa que ela durma descorada,
E velasse o palor a cor do pejo?
Quero a delícia que o amor sonhava,
Nos lábios dela pressentir num beijo.
[...]

(“Virgem morta”)
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16  BOM LIVRO

Rosto do 

segundo volume 

da primeira 

edição das 

Obras, publicado 

postumamente 

em 1855.

Devassando, no sono ou na morte, a intimidade das 

donzelas, num ato solitário correspondente à sua pró-

pria solidão existencial, permite-se o eu lírico a comu-

nicação amorosa, que, ao contrário, no despertar de 

suas virgens, seria suspensa pela intimidação de quem 

se sente descoberto invadindo a privacidade de outrem.

Este é o “mundo visionário e platônico” da primeira 

parte da Lira dos vinte anos, que o poeta afirma se dissipar 

na segunda, revelando a outra face da medalha. Porém, 

a primeira parte guarda, como não poderia deixar de 

ser, muitos elementos embrionários da segunda: o pes-

simismo, a morbidez, a presença da morte, a frustração 

amorosa, a melancolia profunda, o erotismo, etc.

Uma alma em desalento

“Nos mesmos lábios onde suspirava a monodia amo-

rosa, vem a sátira que morde”, adverte o poeta na 

segunda parte. De fato, o canto do poeta era monó-

dico porque uma só voz se ouvia, como metáfora da 

repetição monologada da sua “tragé-

dia” resumida na esperança da plena e 

impossível realização amorosa. E este 

“cansaço” leva-o a abandonar o mundo 

visionário e platônico. Como afirma no 

prefácio da segunda parte, “Demais,  

o poeta é homem [...] Vê, ouve, sente e, o  

que é mais, sonha de noite as belas vi-

sões palpáveis de acordado. Tem nervos, 

tem fibra e tem artérias — isto é, antes 

e depois de ser um ente realista, é um 

ente que tem corpo. E, digam o que qui-

serem, sem esses elementos, que sou o 

primeiro a reconhecer muito prosaicos, 

não há poesia”.

Exausto do excesso de sentimentalismo, 

busca o poema na vida real, ainda que 

não abandone a imaginação romântica.
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LIRA DOS VINTE ANOS  17

Álvares de Azevedo, na tradição reflexiva da arte ro-
mântica, é o crítico da sua própria obra. Na tentativa de 
minimizar a subjetividade e controlar o sentimentalismo 
exagerado, busca utilizar o recurso da ironia, zombando 
da vida, de tudo e de si mesmo:

Minha desgraça 

Minha desgraça, não, não é ser poeta,
Nem na terra de amor não ter um eco,
E meu anjo de Deus, o meu planeta
Tratar-me como trata-se um boneco...

Não é andar de cotovelos rotos,
Ter duro como pedra o travesseiro...
Eu sei... O mundo é um lodaçal perdido
Cujo sol (quem m’o dera!) é o dinheiro...

Minha desgraça, ó cândida donzela,
O que faz que o meu peito assim blasfema,
É ter para escrever todo um poema
E não ter um vintém para uma vela.

O sonhador de uma “terra da vida e dos amores” re-
flete mais conscientemente sobre as coisas materiais, sobre 
a mentira das donzelas e a ilusão dos desejos, dando adeus 
aos sonhos. Aqui, Byron e Musset estarão mais presentes 
como companheiros do imaginário. As orgias, o satanismo, 
o pessimismo, a presença da morte estarão mais acentuados 
já que “o mundo é um lodaçal perdido”. Acentuam-se, en-
tão, os elementos do “mal do século”, expressão que carac-
teriza um estado de alma, uma hipertrofia da sensibilidade, 
uma impossibilidade de crer na razão diante de um mundo 
que não oferecia nenhum motivo de entusiasmo e o con-
sequente spleen5, isto é, a melancolia, o estado mórbido de 
tristeza, depressão e desinteresse pela vida, que, no Brasil, 
teve em Álvares de Azevedo o seu melhor representante.

5 spleen: melancolia, estado mórbido de tristeza e depressão; desinteresse pela 

vida. Originariamente, a palavra inglesa spleen significa baço. As glândulas su-

prarrenais aí localizadas seriam, para os antigos, produtoras de uma secreção a 

que os gregos chamavam de melagcholia (negra bílis). Essa “bílis negra” seria 

responsável por um humor acre e um estado de grande e permanente tristeza. 

O vocábulo spleen, com esse sentido, foi bastante empregado pelos românticos.
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18  BOM LIVRO

O poeta acorda na terra

Álvares de Azevedo deixou-nos muitas reflexões sobre a 
arte e a poesia, publicadas sob o título de Estudos literários 
e Literatura e civilização em Portugal, além das estampadas em 
suas cartas e poemas. Dentre esses escritos, talvez o mais 
importante para a compreensão da “binômia” de que fala 
em seu prefácio seja o drama Macário, cujas personagens 
principais são o próprio Macário, o Diabo e Penseroso.

Os diálogos entre Macário e Penseroso permitem tomá-
-los como alegorias representativas do próprio poeta, já 
que Macário encarna o pessimista e Penseroso, o idea- 
lista que busca a realização amorosa pela via transcen-
dental, bastante semelhante ao ideário poético presente  
sobretudo na primeira parte da Lira dos vinte anos. Penseroso, 
confiante no futuro da civilização, na pureza do amor, na 
poesia e na espiritualidade, acaba suicidando-se, motivado 
pela convicção de que a mulher com quem iria se casar o 
havia traído.

Para Macário, o idealismo amoroso, a glorificação do 
poeta, a pureza encontrável no amor são ilusões:

Ilusões! O amor — a poesia — a glória. — Ilusões! Não 
te ris tu comigo da glória, como eu rio dela? A glória! 
Entre essa plebe corrupta e vil que só aplaude o manto de 
Tartufo e apedreja as estátuas santas do passado!6

É este Macário, mais que o Penseroso, quem influencia 
o eu lírico na segunda parte da Lira dos vinte anos. Atenuam-
-se os arroubos sentimentais, a imagem da mulher idea- 
lizada cede lugar ao realismo da lavadeira em “É ela! É 
ela! É ela! É ela!”, à namorada do Catumbi do “Namoro 
a cavalo”, à descrença na função civilizadora da poesia — 
“Deixem-se de visões, queimem-se os versos. / O mundo 
não avança por cantigas” — explícita em “Um cadáver de 
poeta”. Ironia, sarcasmo, orgia, satanismo, bêbedos, pros-
titutas, relações incestuosas, críticas à hipocrisia, anticleri-

6 “Macário”, Obras completas, v. 2, p. 71.

AT_Lira_miolo.indd   18 5/31/12   9:30 AM



LIRA DOS VINTE ANOS  19

calismo, entre outros, serão os elementos de quem sente 

“a exaustão causada pelo sentimentalismo”.

O que acontece? Na exaustão causada pelo sentimenta-

lismo, a alma ainda trêmula e ressoante da febre do san-

gue, a alma que ama e canta porque sua vida é amor e 

canto, o que pode fazer senão fazer o poema da vida real? 

Poema talvez novo, mas que encerra em si muita verdade 

e muita natureza, e que sem ser obsceno pode ser erótico 

sem ser monótono. Digam e creiam o que quiserem. Todo 

o vaporoso da visão abstrata não interessa tanto como a 

realidade formosa da bela mulher a quem amamos7.

O byronismo

Lorde George Gordon Byron 

(1788-1824) teve uma vida 

tempestuosa. Apaixonou-se pela 

primeira vez aos 8 anos, mergu-

lhando em profunda depressão 

quando soube que a sua amada 

havia se casado. Aos 12 anos 

apaixonou-se mais uma vez, po-

rém a jovem morreu tuberculosa 

e Byron quase pôs fim à própria 

vida. Apesar da angústia mental 

que o afligia, suportava as do-

res físicas e, para compensar o 

fato de ter um pé defeituoso,  

praticava vários esportes, che-

gando a ser um dos melhores 

nadadores da Inglaterra. Apesar da deformidade do pé, 

encantava as mulheres pela sua beleza. Casou-se aos 19 

anos, desprezando a esposa logo após o casamento.

Byron cometia todos os tipos de loucura e buscava 

surpreender o mundo chocando-o com as suas ações e o 

brilho das suas ideias, sabendo que um dia seria adorado 

7 Cf. prefácio da segunda parte deste livro.

Retrato de Lorde 

Byron. A segunda 

geração romântica 

inspirou-se 

na obra desse 

escritor inglês 

para compor 

poemas 

sobre sonhos, 

melancolia e 

morte.
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