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ALVARES DE AZEVEDO:
AS DUAS FACES DA MEDALHA

Jodo Domingues Maia

Doutor em Letras pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Ja-
neiro (PUC-RJ).

No prefacio da segunda parte da Lira dos vinte anos, Alvares
de Azevedo deixa claro para os leitores que o seu livro
“funda-se numa binémia” e que “duas almas que moram
nas cavernas de um cérebro pouco ou menos poeta escre-
veram este livro, verdadeira medalha de duas faces”.

Esta chamada “binémia” ja foi objeto de algumas re-
flexGes criticas', sobretudo daqueles que pretenderam
examinar a obra de Alvares de Azevedo fora do circuito
psicobiografico de um tipo de critica que durante décadas
via a sua obra como decorrente da personalidade e cons-
tituigdo fisica do poeta.

Tendo falecido no Rio de Janeiro, em 25 de abril de
1852, com apenas 21 anos de idade, Alvares de Azevedo
nao publicou a sua obra em vida, com excecio de um
discurso comemorativo e de textos esparsos em poucos
jornais académicos. Toda a sua poesia e prosa nao tiveram,
portanto, selegdes e revisdes finais do autor, que assim po-
deria lapida-las, corrigindo-as, suprimindo alguns versos,
estrofes ou poemas inteiros, além de organiza-las em uma
sequéncia cuidadosamente estudada.

Produzida dos 17 aos 21 anos, entre 1848 e 1852, du-
rante os anos de estudos na Faculdade de Direito de Sio
Paulo e nos poucos meses em que viveu no Rio de Janeiro, a
obra do poeta foi escrita com a pressa de quem sente que
a morte ¢ inevitavel e préoxima, e que a literatura ¢é a tnica

1 Vejam-se, por exemplo, os trabalhos de Antonio Candido e Cilaine Alves, cita-
dos nas “Indicagdes de leitura”.

Na pagina oposta,
retrato de Alvares
de Azevedo aos
18 anos.
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10 BOM LIVRO

forma de manter-se vivo como legado a posteridade. Esse
afd e o fato de ser editado ap6s a morte justificam a quan-
tidade de imperfei¢oes e descuidos.

Contudo, Alvares de Azevedo tinha bem claro um pro-
jeto a ser realizado como escritor e um extraordinario co-
nhecimento e consciéncia da literatura do seu tempo, o
que se revela sobretudo nos seus textos em prosa. Além
do mais, era um leitor compulsivo: Shakespeare (c.1564-
-1616),Dante (1265-1321),Lucano (39-65),Horacio (65
a.C.-8 a.C.), Torquato Tasso (1544-1595), Shelley (1792-
-1822), Lamartine (1790-1869), Leopardi (1798-1837),
Victor Hugo (1802-1885), Rousseau (1712-1778), Gui-
zot (1787-1874), Musset (1810-1857), Byron (1788-
-1824) e tudo mais que lhe viesse as mdos. Aquele menino
que crescia com um débil aspecto fisico, mas empol-
gava seus professores com a sua extraordindria inclinagio
para o estudo de linguas, estava certamente afinado com
o que havia de mais interessante na literatura europeia,
buscando ir muito além do romantismo convencional e
fugindo da exclusividade da influéncia portuguesa, ja que
se alicercava na cultura universal.

Opondo-se a tendéncia dos primeiros romanticos bra-
sileiros de valorizarem temas relacionados ao indio e a
natureza, Alvares de Azevedo voltou-se para uma poesia
de conteudo lirico extremamente subjetivo, que fez com
que se confundisse a pessoa do poeta com a personali-
dade lirica, a ponto de Mario de Andrade? atribuir como
elemento gerador da sua poesia um sentimento de medo
e angustia amorosa proveniente de uma suposta relagao
edipiana com a mae e com a irma.

Algumas questoes sobre a sinceridade do satanismo
manifesto em sua obra, sobre serem reais ou fantasiosos
os desregramentos que descreve, sobre a sua castidade for-
¢ada ou nao, a pouca virilidade, etc., sio, como ja acen-
tuou Antonio Candido, desnecessarias, embora sua obra

2 AnprADE, Mario de. “Amor e medo". In: Aspectos da literatura brasileira. 4. ed.
S&o Paulo: Martins; Brasilia: INL, 1972.



exprima, “com a forca ampliadora da arte, a condi¢do
normal do adolescente burgués”3.

Assim, na primeira parte da Lira temos o poeta pleno de
fé na poesia e no amor, afirmando serem espontdneos os
seus cantos, fundados nos mistérios do seu amor e soli-
ddo. Contudo, no prefacio da segunda parte, ele adverte o
leitor de que ali termina o mundo visionario e platénico,
pois se exauriu o sentimentalismo, e “todo o vaporoso da
vida abstrata nio interessa tanto como a realidade formosa
da bela mulher a quem amamos”. Agora, “dos mesmos
labios onde suspirava a monodia amorosa, vem a satira
que morde”. O poeta busca despir-se do misticismo e das
ilusbes, injetando fel, erotismo, prosaismo cotidiano, des-
Crenga, sarcasmo e pessimismo em seus Versos.

Uma alma esperangosa

Mais do que o sentimento da natureza e a inspiragao reli-
giosa, predominantes nos primeiros romanticos brasileiros,
o amor ¢ um elemento dominante. E ¢ sobretudo na pri-
meira parte da Lira dos vinte anos que as emogoes adolescentes
do coragao, as nuances da paixao e expressoes de sentimen-
tos intimos afloram, e 0 amor adquire um valor de referén-
cia. Mas trata-se, pelo que se depreende da idade e de muitas
revelagdes do poeta, de expressoes de desejos e de fantasias
ndo concretizadas, ou, como escreveu no prefacio da pri-
meira parte, de “cantos espontdneos do coragdo, vibragoes
doridas da lira interna que agitava um sonho”.

Neste mundo visionario e platénico, que Alvares de
Azevedo afirma ter se dissipado na segunda parte da Lira,
encontramos o poeta, na tradigdo do amor romantico, bus-
cando apreendé-lo em sua fuga e efemeridade, preferindo
a mulher-anjo, evocando-a como figura mais interessante
porque sublime, em um momento em que muitos poetas
ndo concebiam o amor apenas como uma impulsao sensual

3 Canpipo, Antonio. Formacgdo da literatura brasileira. 4. ed. Sdo Paulo: Martins,
1971, v. 2, p. 184.
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12 BOM LIVRO

ou como um capricho do coragdo, mas como um valor
imprescindivel e transcendental. E nessa poesia concebida
com elementos de um mundo imagindrio e sentimental
que muitos criticos ressaltaram o “medo de amar” e um
sentimento de culpa em relagdo aos desejos carnais.

Alvares de Azevedo, contudo, demonstra claramente a
consciéncia que tem de sua obra e sua insergao na tradi-
¢do romantica sob a influéncia marcante de Byron e Mus-
set, além de Shakespeare, Hoffmann (1776-1822), Victor
Hugo, Lamartine e Bocage (1765-1805).

Desses dois ultimos escolhe as epigrafes da primeira
parte da Lire: “Cantando a vida, como um cisne a morte”
(Bocage), e “Deus, amor e poesia sdo as trés unicas pala-
vras que eu gostaria de gravar sobre a minha lapide, se eu
mere¢o uma lapide” (Lamartine).

Essas epigrafes anunciam os temas predominantes da
obra: a morte, Deus e o amor, os quais estardo mescla-
dos com os aspectos degradantes e viciosos do compor-
tamento humano, quando o poeta abandona a esfera
transcendental e olha 0 mundo com sarcasmo e ironia nos
poemas da segunda parte da Lira.

Com relagao a terceira parte, incluida por Joaquim Nor-
berto de Sousa e Silva na quarta edigao, em 1873, esta,
como ja assinalou Homero Pires, “ndo € sendo continua-

¢do da primeira”4.

A bela adormecida

Com excegao de alguns poucos poemas, a tematica amo-
rosa ¢ a predominante na primeira e na terceira parte. E o
modo como o poeta descreve as suas musas ja foi exausti-
vamente comentado pela critica, sobretudo pela peculiari-
dade das descrigoes: enquanto o maior dos nossos poetas
romanticos, Castro Alves, exprime um amor realizado na
sua forma material, Alvares de Azevedo opta pela mulher

4 Pires, Homero. Obras completas de Alvares de Azevedo. 8. ed. Rio de Janeiro:
Companhia Editora Nacional, 1942.



inatingivel, de quem, na maioria das ve-
zes, vela o sono, sem outras ousadias. Mas
esta caracteristica, responsavel por sucessi-
vos equivocos da critica em relagdo a obra
de Alvares de Azevedo, é comum a mui-
tos poetas romanticos estrangeiros, como
Byron e Musset, por exemplo, a respeito
dos quais, ainda que celebrassem as mu-
lheres adormecidas, nio se pode afirmar
que tivessem medo de amar ou que nio
concretizassem fisicamente suas paixoes
ou aventuras amorosas. Em Alvares de Aze-
vedo, especialmente, a virgem, divina e
imaculada, é retratada, no passado, como
perda nostalgica; no presente, como nega-
¢do de realizagdes concretas; e no futuro
como fonte de expectativas de uma plena
realizagdo amorosa.

OBRAS

NANOEL ARTOXIO ALVARES DE AZEVEDG

K10 DE JANEILRO

PYPOGRAPHES. UNIVERSAL DE LAEMMERT

RUA TS ESVALIMS. 6l B

Phaa

Este sentimento amoroso de cardter irrealizavel, pro-  Rostodo

jetando a mulher ideal em uma esfera divina, pretende

primeiro volume
da primeira

solucionar o paradoxo do desejo e da repressao através edicdo das

de vocabulos recorrentes como “sonhar”, “dormir”, “des-

Obras, publicado
postumamente

maiar”, no afd de separar corpo e espirito e atingir uma  em1gsa3.
condigdo puramente espiritual e platonica, mas cujo es-

forgo é denunciado pelo “delirio”, pelo “fogo da alma”,

pela “febre”, pelo “ardor”, pelos “suspiros”, pela “vola-

pia” do olhar do eu lirico e sua personalidade contradi-

toria. Assim, a plenitude do amor aguarda outro espago:

[.]
O minha amante, minha doce virgem,
Eu nao te profanei, e dormes pura

No sono do mistério, qual na vida,
Podes sonhar apenas na ventura.

Bem cedo ao menos eu serei contigo
— Na dor do coragio a morte leio...
Poderei amanha, talvez, meus labios

Da irma dos anjos encostar no seio...

[-]

(“Virgem morta”)

LIRA DOS VINTE ANOS
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14 BOM LIVRO

O amor, impossibilitado de ser concretizado no plano
sensivel, faz com que o eu lirico transfira a sua realizagio
para uma esfera transcendente. A morte, elemento emble-
matico na poesia de Alvares de Azevedo, aparece algumas
vezes como solugdo para a perpetuagao do sonho através
do sono eterno, ja que ndo raro os encontros amorosos do
eu lirico ocorrem durante o sono:

Era uma noite — eu dormia

E nos meus sonhos revia

As ilusées que sonhei!

E no meu lado senti...? Meu Deus! por que ndo morri?
Por que do sono acordei?

(“O poeta™)

A noite, a penumbra, o crepusculo sio os componen-
tes mais caracterizadores dos cenarios do eu lirico, acen-
tuando a atmosfera de mistério e da visio nebulosa de
quem pretende ocultar verdades interiores ou, pelo me-
nos, manter ambiguidades. Assim, na primeira parte da
Lira dos vinte anos, as ﬁguras femininas nio apenas dormem,
mas o ambiente que as cerca parece temporariamente in-
terrompido e silencioso:

Em um castelo doirado
Dorme encantada donzela;
Nasceu — e vive dormindo
— Dorme tudo junto dela.

[-]

(“Cantiga”)

A donzela adormecida ¢ sempre descrita como palida,
languida, debilitada, branca, desmaiada e indefesa. Esse
“sono” permite supor, entre outras coisas, por um lado,
que, assim estando, ndo representa nenhum perigo para
o eu lirico, no sentido de que nao pode exigir-lhe que se
consume o ato amoroso. Por outro lado, permite a exci-
tacao sexual do observador; o seu voyeurismo livre de qual-
quer embarago ou rejei¢do. Além disso, excita a fantasia



de quem se encontra como senhor da situagao diante da
virgem indefesa, ainda que permanega como voyeur, s ve-
zes tao intenso que busca participar do préprio sono da
donzela, imaginando partilhar-lhe o sonho e no sonho de
ambos realizar suas fantasias.

Esse encontro dos amantes durante o sono/sonho de
ambos antecipa a possibilidade do encontro e da reali-
zagdo plena em uma esfera transcendental, livre de qual-
quer macula porque abengoado no mundo dos anjos e
dos espiritos:

[]

Tudo dorme, ndo vés? dorme comigo,
Pousa na minha tua face bela

E o pélido cetim da tez morena...
Fecha teus olhos languidos... no sono
Quero sentir os timidos suspiros,

No teu seio arquejar, morrer nos labios

[-]

(““Anima mea™)

Esse encontro durante o sono/sonho tem a sua expres-
sd0 mais incisiva no poema “Virgem morta”. Descrevendo
um cendrio de floresta virgem, com o marulho das ondas
e a brisa crepuscular da tarde moribunda, deitada sob um
céu de nuvens roxas, o eu lirico encontra uma donzela,
logo vestida de cetim e com um véu de noiva. Assim,
pronta, revela-se o desejo de necrofilia do eu lirico:

[.]

Quero eu mesmo de rosa o leito encher-lhe
E de amorosos prantos perfuma-la,

E a esséncia dos canticos divinos,

No tumulo da virgem derrama-la.

Que importa que ela durma descorada,
E velasse o palor a cor do pejo?

Quero a delicia que o amor sonhava,
Nos labios dela pressentir num beijo.

[]

(“Virgem morta™)

LIRA DOS VINTE ANOS

5)



Rosto do
segundo volume
da primeira
edi¢do das
Obras, publicado
postumamente
em 1855.
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Devassando, no sono ou na morte, a intimidade das
donzelas, num ato solitario correspondente a sua pro-
pria solidao existencial, permite-se o eu lirico a comu-
nicagdo amorosa, que, ao contrario, no despertar de
suas virgens, seria suspensa pela intimidagao de quem
se sente descoberto invadindo a privacidade de outrem.

Este € o “mundo visiondrio e platonico” da primeira
parte da Lira dos vinte anos, que o poeta afirma se dissipar
na segunda, revelando a outra face da medalha. Porém,
a primeira parte guarda, como nio poderia deixar de
ser, muitos elementos embrionarios da segunda: o pes-
simismo, a morbidez, a presenca da morte, a frustragio
amorosa, a melancolia profunda, o erotismo, etc.

Uma alma em desalento

“Nos mesmos labios onde suspirava a monodia amo-
rosa, vem a satira que morde”, adverte o poeta na
segunda parte. De fato, o canto do poeta era monod-
dico porque uma s6 voz se ouvia, como metafora da

repetigdlo monologada da sua “tragé-

dia” resumida na esperanca da plena e
impossivel realizagio amorosa. E este
“cansaco” leva-o a abandonar o mundo

NINEL AXTONO ALVARES DE VEVEN.  visiondrio e platonico. Como afirma no

RI0O DE JANEIRO . .
A Iy Exausto do excesso de sentimentalismo,

o da Alfandig e 200,

1855,
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preficio da segunda parte, “Demais,
o poeta ¢ homem [...] V&, ouve, sente e, o
que ¢ mais, sonha de noite as belas vi-
soes palpaveis de acordado. Tem nervos,
tem fibra e tem artérias — isto €, antes
e depois de ser um ente realista, ¢ um
ente que tem corpo. E, diga:rn O que qui-
serem, sem esses elementos, que sou o
primeiro a reconhecer muito prosaicos,
nao ha poesia”.

busca o poema na vida real, ainda que
nao abandone a imaginagao romantica.



Alvares de Azevedo, na tradicio reflexiva da arte ro-
mantica, ¢ o critico da sua prépria obra. Na tentativa de
minimizar a subjetividade e controlar o sentimentalismo
exagerado, busca utilizar o recurso da ironia, zombando
da vida, de tudo e de si mesmo:

Minha desgraga

Minha desgraga, nao, ndo € ser poeta,
Nem na terra de amor nio ter um eco,
E meu anjo de Deus, o meu planeta
Tratar-me como trata-se um boneco...

Naio é andar de cotovelos rotos,

Ter duro como pedra o travesseiro...

Eu sei... O mundo é um lodagal perdido
Cujo sol (quem m’o dera!) é o dinheiro...

Minha desgraca, 6 cindida donzela,
O que faz que o meu peito assim blasfema,
E ter para escrever todo um poema
E ndo ter um vintém para uma vela.

O sonhador de uma “terra da vida e dos amores” re-
flete mais conscientemente sobre as coisas materiais, sobre
a mentira das donzelas e a ilusdo dos desejos, dando adeus
aos sonhos. Aqui, Byron e Musset estardo mais presentes
como companheiros do imaginario. As orgias, o satanismo,
o0 pessimismo, a presenc¢a da morte estardo mais acentuados
ja que “o mundo € um lodagal perdido”. Acentuam-se, en-
t30, os elementos do “mal do século”, expressiao que carac-
teriza um estado de alma, uma hipertrofia da sensibilidade,
uma impossibilidade de crer na razao diante de um mundo
que nao oferecia nenhum motivo de entusiasmo e o con-
sequente spleen®, isto €, a melancolia, o estado morbido de
tristeza, depressao e desinteresse pela vida, que, no Brasil,
teve em Alvares de Azevedo o seu melhor representante.

5 spleen: melancolia, estado mérbido de tristeza e depressdo; desinteresse pela
vida. Originariamente, a palavra inglesa spleen significa baco. As glandulas su-
prarrenais af localizadas seriam, para os antigos, produtoras de uma secrecdo a
que os gregos chamavam de melagcholia (negra bilis). Essa “bilis negra” seria
responsavel por um humor acre e um estado de grande e permanente tristeza.
0 vocdbulo spleen, com esse sentido, foi bastante empregado pelos romanticos.

LIRA DOS VINTE ANOS
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18 BOM LIVRO

O poeta acorda na terra

Alvares de Azevedo deixou-nos muitas reflexdes sobre a
arte e a poesia, publicadas sob o titulo de Estudos literarios
e Literatura e civilizagdo em Portugal, além das estampadas em
suas cartas e poemas. Dentre esses escritos, talvez o mais
importante para a compreensdo da “binémia” de que fala
em seu prefacio seja o drama Macdrio, cujas personagens
principais sdo o proéprio Macario, o Diabo e Penseroso.

Os didlogos entre Macario e Penseroso permitem toma-
-los como alegorias representativas do proprio poeta, ja
que Macdrio encarna o pessimista e Penseroso, o idea-
lista que busca a realizagdo amorosa pela via transcen-
dental, bastante semelhante ao ideario poético presente
sobretudo na primeira parte da Lira dos vinte anos. Penseroso,
confiante no futuro da civilizagdo, na pureza do amor, na
poesia e na espiritualidade, acaba suicidando-se, motivado
pela convicgdo de que a mulher com quem iria se casar o
havia traido.

Para Macdrio, o idealismo amoroso, a glorificagdo do
poeta, a pureza encontravel no amor sao ilusoes:

Tlusées! O amor — a poesia — a gloria. — Ilusoes! Nao
te ris tu comigo da gléria, como eu rio dela? A gloria!
Entre essa plebe corrupta e vil que s6 aplaude o manto de
Tartufo e apedreja as estituas santas do passado!®

£ este Macario, mais que o Penseroso, quem influencia
o eu lirico na segunda parte da Lira dos vinte anos. Atenuam-
-se os arroubos sentimentais, a imagem da mulher idea-
lizada cede lugar ao realismo da lavadeira em “E ela! §
ela! B ela! B ela!”, 3 namorada do Catumbi do “Namoro
a cavalo”, a descrenga na funcgdo civilizadora da poesia —
“Deixem-se de visdes, queimem-se os versos. / O mundo
ndo avanga por cantigas” — explicita em “Um cadaver de
poeta”. Ironia, sarcasmo, orgia, satanismo, bébedos, pros-
titutas, relagoes incestuosas, criticas a hipocrisia, anticleri-

6 "“Macario"”, Obras completas, v. 2, p. 71.



calismo, entre outros, serao os elementos de quem sente
“a exaustdo causada pelo sentimentalismo”.

O que acontece? Na exaustao causada pelo sentimenta-
lismo, a alma ainda trémula e ressoante da febre do san-
gue, a alma que ama e canta porque sua vida é amor e
canto, o que pode fazer sendo fazer o poema da vida real?
Poema talvez novo, mas que encerra em si muita verdade
e muita natureza, e que sem ser obsceno pode ser erético
sem ser mondétono. Digam e creiam o que quiserem. Todo
o vaporoso da visdo abstrata nio interessa tanto como a
realidade formosa da bela mulher a quem amamos’.

O byronismo

Lorde George Gordon Byron
(1788-1824) teve uma vida
tempestuosa. Apaixonou-se pela
primeira vez aos 8 anos, mergu-
lhando em profunda depressao
quando soube que a sua amada
havia se casado. Aos 12 anos
apaixonou-se mais uma vez, po-
rém a jovem morreu tuberculosa
e Byron quase pds fim a propria
vida. Apesar da angustia mental
que o afligia, suportava as do-
res fisicas e, para compensar o
fato de ter um pé defeituoso,
praticava varios esportes, che-
gando a ser um dos melhores
nadadores da Inglaterra. Apesar da deformidade do pé,
encantava as mulheres pela sua beleza. Casou-se aos 19
anos, desprezando a esposa logo apds o casamento.
Byron cometia todos os tipos de loucura e buscava
surpreender o mundo chocando-o com as suas agoes e o
brilho das suas ideias, sabendo que um dia seria adorado

7 Cf. prefacio da segunda parte deste livro.

Retrato de Lorde
Byron. A segunda
geracdo romantica
inspirou-se

na obra desse
escritor inglés
para compor
poemas

sobre sonhos,
melancolia e
morte.
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