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NOTA DO AUTOR

Quando estourou a Guerra do Paraguai, no final de 1864, a indepen-
déncia do Brasil era recente. Eramos um pais adolescente, as frontei-
ras eram frageis e movedicas, nossos soldados eram praticamente im-
berbes. Passamos sem grandes conflitos pela Independéncia e, mais
tarde, pela proclamacdo da Republica. Se houve tiros, foram espar-
sos. Mas a Guerra do Paraguai foi diferente: houve milhares de mor-
tos de ambos os lados. O Brasil ganhou cicatrizes.

Poucos escritores se debrucaram sobre a campanha. Mesmo Ma-
chado de Assis, contemporaneo do conflito, mal se referiu ao assun-
to em seus contos e romances. Como continuar ignorando passagem
tao importante da nossa historia?

Richard Burton, Ob3a, Hermes da Fonseca, Floriano Peixoto, Osé-
rio, conde d'Eu, Chico Diabo, Solano Lépez, Francisca Garmendia e
Dorothea Duprat viveram e testemunharam a guerra. Os demais —
Casimiro, Anzol, Ferrujdo, Felinto, Tobias, Orlando — s3o invencao;
porque, como escritor, acho que a ficcdo, mais do que a histéria, pode
abolir as fronteiras do tempo.

Um abraco,
Mario Teixeira






WL@ GO

Casimiro tinha o casaco em trapos. O golpe que tanto doera atin-
gira-lhe os quartos. O sangue encharcava suas cal¢as, e a man-
ga da camisa ficara nas maos do agressor, um guarani espadaido
que golpeava girando os bracos feito uma vaca louca. Tudo o que
ele queria era fugir. Ndo fosse um buraco no chio, teria conse-
guido. Era uma trincheira cavada na terra pantanosa. As bordas
da vala cederam com seu peso, e 14 ele ficou, ensurdecido pelo es-
tampido das clavinas® e das explosdes de obuses.

Assustado, o moco se acomodou entre dois corpos que ja exa-
lavam mau cheiro. Verificou que um deles tinha botas e pensou
que, se escapasse dali, as levaria com ele. As suas estavam im-
prestaveis, as solas haviam ficado nas pocas de agua insalubre.
Permaneceu bem quieto, receando que o enorme caboclo viesse
atras dele, mas o bruto decerto fora surpreendido pela massa hu-
mana e obrigado a recuar. Fechou os olhos, como se isso impe-
disse que fosse morto.

L4 em cima o ruido cessou como o refluxo da maré. Casimi-
ro suspendeu a respiracdo porque ja conhecia bem o rumor da
guerra. O siléncio que se fazia depois de um combate era mortal.

Com medo, acomodou-se o melhor que péde, quando foi sur-
preendido por um ruido seco: era um corpo que caia.

* As palavras destacadas na ficcao remetem ao glossario histérico, que se en-
contra a partir da pagina 189. (N.E.)



Mesmo na escuriddo, entreviu a farda verde. Estava sozinho
com o inimigo. A vala tinha mais ou menos dois metros de pro-
fundidade, um pouco menos de largura.

— Ay, mi pierna — resmungou o paraguaio, tentando enxergar no
escuro.

Casimiro sentia-o tatear, aproximando-se as cegas, e empunhou
a baioneta.

O clarao de uma detonagdo tardia iluminou a trincheira. Um
halo de luz envolveu os dois. Casimiro pode ver os cabelos longos e
a testa pronunciada de indio do outro. E foi tudo. O homem se jo-
gara contra ele, dando cabecadas e socos. Lutaram como serpentes,
enrodilhados no chio. Antes que o inimigo, aferrado a espingarda,
tivesse chance de atirar mais uma vez, foi alcancado por uma joe-
lhada entre as pernas. O guarani cedeu com um grunhido anima-
lesco, mas ainda sacou um punhal, com o qual tentou sangrar Ca-
simiro em golpes rapidos e cruzados.

— Macaco — grunhiu o soldado paraguaio, arfando.

A ldmina comprida cortou o ar, silvando como vento. Casimiro es-
quivou-se, mas ainda assim foi ferido duas vezes. Um dos golpes ras-
gou seu casaco na altura do peito. O sangue assomou pelas dobras da
roupa. Casimiro sentiu-se desfalecer e caiu de joelhos. O rival se de-
teve. Ndo tinha sido um golpe mortal, o brasileiro decerto preparava
o revide. Casimiro de fato tentou se levantar, mas as pernas nio obe-
deceram. Seu corpo parecia ser de outra pessoa. Sentiu uma dor lan-
cinante, muito maior que a ardéncia das estocadas do inimigo. Ouviu
o som de um gemido cavo e constatou, surpreso, que vinha dele mes-
mo. Era um gorgolejo, um engasgo, como se algo forcejasse por sair
de dentro dele. Urrou de dor, e o paraguaio ndo hesitou mais. Casimi-
ro estava ferido e ia morrer. O aco do punhal erguido brilhou como
uma estrela, refletindo uma luz leitosa que assomou do céu. Era a lua,
cheia e branca como o bojo de um prato. Casimiro piscou, ofuscado.
A m3o do inimigo subia e descia. Sentiu agulhadas nos bracos, repe-
tidas como chicotadas, mas a aflicdo que sentia era inversa aos gol-
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pes: dofa de dentro para fora. Sua pele comecou a queimar, os 0ssos
estalavam, espetavam-lhe os érgdos como lancas, afloravam a pele.
“Acabou-se, eu morro.” O paraguaio agarrou-se a ele, puxando-lhe os
cabelos e, fazendo-o dobrar a cabega para trds, torceu o pulso e mirou
a veia grande do pescoco com o punhal.

A\

Na manh3 seguinte, a luz do sol nascente feriu os olhos de Casimiro
como uma faca de ponta. Recordando onde estava, ergueu-se num
salto e viu, ainda meio desequilibrado, o corpo do paraguaio.

O morto jazia num canto da vala, sem os bracos, a metade do
rosto arrancada. Casimiro tropecou em algo pesado. Era uma per-
na, o pé calcado numa surrada alpercata de couro. Instintivamente,
procurou o resto do corpo. Um dos bracos estava a dois passos dele,
a mao ainda segurando o punhal.

Casimiro sentiu engulhos. Quem ou o que havia feito aquilo?

11
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Salvador, Bahia, 5 de janeiro de 1865

A menina estava encurralada. O sinhozinho era terrivel! Ela negacea-
va, tentava se safar, mas ele era ligeiro que nem um pardal!

— Um beijo, Conceica, um cheiro sé!

Conceica riu. No final das contas, quem tinha o poder era ela.
Casimiro, filho cacula do comendador Eleutério Benato Neves, era
danado, mas era homem! E com homem ela sabia lidar. J& tinha
completado 16 anos, era mulher feita.

Com um repeldo, a moca o tirou do caminho, porém ele a alcan-
¢ou antes que abrisse a porta.

— S6 passas com um beijo!

— Estou atrasada, sinhozinho! Se a sinhd me pega, vou dormir
de couro quente!

Casimiro beliscou a nadega direita da moca e a envolveu num
abraco. Por um instante, Conceica se deixou ficar, embalada por
aqueles bracos magros, mas decididos.

— Um cheiro entdo, Conceica, sé um cheiro! Eu te dou uma
moeda!

Ela se desembaracou, interessada.

— Uma moeda? De verdade?

Ele tirou do bolso um cobre azinhavrado, que ela pegou e colocou
entre as fraldas da camisa de algoddo grosso.

— Na3o é de fantasia, como aquele outro que vossuncé me deu ou-
tro dia? — perguntou ainda, desconfiada.

— Nao, € de verdade! O pai pega na casa bancaria!
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Ela ainda hesitou.

— Jura pela alma da senhora sua m3e?

Casimiro beijou os dedos em cruz.

— Juro! Agora o beijo!

Conceica afastou a m3o dele de sua cintura.

— Estd bem! Mas sem relar!

O rapaz cruzou as maos atrads das costas. Ela ofereceu os labios.
Casimiro a beijou com sofreguiddo, tentando enfiar a lingua por en-
tre os dentes brancos. Ela retribuiu, até que ele estrebuchou e ficou
arfante.

— O que foi? O sinhozinho esta bem? Pelo amor de Deus!

Casimiro ainda estremeceu um pouco. Nunca tinha sentido nada
parecido. Quando eles se separaram, havia uma mancha imida en-
tre suas pernas.

A negrinha soltou uma risada.

— Xi! O sinhozinho se mijou de gozo!

Os rostos colados, ele podia sentir a respiracdo pesada da moga,
o calor do pescoco dela, que arfava sem parar. Conceica o beijou.

— Sinhozinho ja é homem — murmurou.

Ele encaixou o quadril no dela e comecou, quase instintivamente,
um movimento de vaivém. A urgéncia era insuportavel.

— Mas o que € isso?!

Era dona Amorosina, que, ao deparar com o filho cacula e a es-
crava deitados no chio, levava a mao ao peito, sem ar.

=
el

O comendador Benato Neves serviu um cdlice de licor a mulher. Ela
continuava indignada com a cena que presenciara.

— O senhor ha de entender que eu ndo quero beber!

— Quem ha de entender € a senhora, minha esposa. De agora em
diante, n3o temos mais criancas na casa.

— Ele s6 tem 15 anos!
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— Dezesseis em dois meses — lembrou o comendador. — O nos-
so meninote ja é um homem, senhora.

— E ainda um menino!

— Daqui a pouco comegara a escanhoar-se.

— O meu neném! Engalfinhado com uma negra, feito um bicho!
Perddo! Ah... o que estou a dizer?

— S30 atos naturais, mulher! Bem sabes que temos outras coisas
com que nos preocupar! Bem sabes!

Assustada com o tom da voz do marido, dona Amorosina ten-
tou se acalmar.

— Isso, respira fundo, devagar. Agora bebe isso.

Ela tomou o pequeno calice de licor pela haste e apenas molhou
os labios. Depois mudou de ideia e virou tudo numa talagada.

— Devagar, que isso sobe — aconselhou o marido, servindo-se de
conhaque.

— J4 n3o me importo mais com nada...

— A senhora precisa se preparar. Nosso filho entrou em esta-
do pubere, como dizem os médicos... Virou homem, como se fala...

— Ele é homem desde que nasceu...

O comendador pigarreou. Precisava escolher bem as palavras.
N3o podia falar com a m3e de seus sete filhos como falava ao feitor
dos seus escravos.

— Casimiro ndo € mais uma crianca... — continuou.

— Tampouco é um adulto! — interrompeu dona Amorosina.

— Arre, mulher! Me deixa falar!

— Desculpe. Fala.

— Casimiro é homem feito agora. E bem sabes que precisamos to-
mar uma atitude drdstica. Em breve ele nio podera se conter.

— Meu neném — choramingou a pobre mulher.

O comendador passou o lenco para a mulher, que se assoou com
estrondo e ergueu os olhos suplicantes:

— Nao me facas ouvir isso. Temo essas palavras desde que emba-
lei o menino nos bragos pela primeira vez...
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Impaciente, o comendador afastou uma cadeira do caminho.

— Quem quis mais um filho foi a senhora. Queria porque que-
ria ter uma menina!

A mulher chorou mais alto.

— Para me fazer companhia!

— O mal esta feito. Sé cabe a nds tomarmos a Unica atitude sen-
sata. Mais do que isso, uma atitude crist3.

Dona Amorosina deixou-se escorregar na poltrona de damasco
vermelho.

— Meu filho cagula!

— Basta, mulher! Basta! Estavas ciente de tudo! Ndés ndo podia-
mos ter brincado assim com a sorte! Agora o mal esta feito — acres-
centou. — O sétimo filho var3o.

— O que pensas em fazer?

— Ha uma guerra nas fronteiras.

— Isso, ndo! Por quem és, meu marido! Pela saude de teus ou-
tros filhos! Isso, nao!

— Abencoada guerra esta. Ele terd a chance de morrer como pa-
triota. E como um... homem — ajuntou tristemente.

O comendador ia servir-se de mais uma taca, mas mudou de ideia
e emborcou a garrafa na boca, bebendo direto do gargalo. E repetiu,
enxugando os ldbios com as costas da mao:

— Como um homem.

18



Praia Vermelha, Rio de Janeiro, 3 de fevereiro

— Nome e ocupacdo — perguntou o major encarregado da triagem
enquanto anotava pachorrentamente as informacgdes.

— Antonio Alves Feitosa, senhor.

Quem respondeu foi um voluntdrio magrinho, que usava um len-
¢o no pescoco. Andava descalco. Casimiro, logo atras dele, surpreen-
deu-se com os pés tao pequenos do rapaz.

— Ocupagao — continuou o major.

— Vaqueiro.

— Sabes montar?

— Sei, sim, senhor.

— Vais ent3o para a cavalaria.

— Mas me disseram que eu estava pronto para a artilharia, senhor.

— Que seja — disse 0 homem, sem nem sequer erguer os olhos.
— Artilharia. Assina aqui.

— Naio sei escrever.

— Uma cruz basta.

O jovem voluntdrio, pouco mais que um menino, fez o que lhe
mandaram.

— O préximo! — gritou o homem.

O voluntdrio seguinte se apresentou.

— Nome e ocupagao.

— Casimiro Benato Neves, senhor.

O homem ergueu os olhos.

— Parente do comendador Benato Neves, de Salvador?
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— Filho.

— Estive com vosso pai na Bahia. Excelente homem. O que fa-
zeis aqui, menino?

— Vou lutar nas fronteiras, senhor.

— Vosso pai sabe que sois voluntario?

— Meu pai foi quem me mandou.

O homem ainda hesitou um pouco. Depois deu de ombros.

— O comendador ha de saber o que faz.

A\

Casimiro foi levado a presenca de um cabo, que o conduziu a secreta-
ria do batalhdo, onde um sargento abrutalhado o fez jurar bandeira,
acompanhado de um homem gordo e enfarado, o oficial de Estado.

Depois, outro cabo, magrico e bigodudo, o conduziu a um quar-
tinho de paredes mofadas e deu a ele um par de sapatos reiunos,
parte integrante da equipagem fornecida pelo Exército imperial, de
ponta rombuda e solado de couro.

— Ficardo grandes, senhor — observou Casimiro.

— Enche a biqueira com papeldo, soldado. Pois agora és um sol-
dado, n3o deves reclamar. Esta € a vida na caserna. Ou estas pensan-
do que isto aqui € a casa da mam3?

O mal-humorado ainda jogou em seus bracos um gorro e uma
jaqueta de pano ordindrio. “Onde esta a pompa do Exército?”, pen-
sou Casimiro. “Esse homem ndo limparia as botas de meu pai, con-
tudo aqui é meu superior... Estou bem-arranjado!”

20





