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Quando estourou a Guerra do Paraguai, no final de 1864, a indepen-

dência do Brasil era recente. Éramos um país adolescente, as frontei-

ras eram frágeis e movediças, nossos soldados eram praticamente im-

berbes. Passamos sem grandes conflitos pela Independência e, mais 

tarde, pela proclamação da República. Se houve tiros, foram espar-

sos. Mas a Guerra do Paraguai foi diferente: houve milhares de mor-

tos de ambos os lados. O Brasil ganhou cicatrizes. 

Poucos escritores se debruçaram sobre a campanha. Mesmo Ma-

chado de Assis, contemporâneo do conflito, mal se referiu ao assun-

to em seus contos e romances. Como continuar ignorando passagem 

tão importante da nossa história?

Richard Burton, Obá, Hermes da Fonseca, Floriano Peixoto, Osó-

rio, conde d'Eu, Chico Diabo, Solano López, Francisca Garmendia e 

Dorothea Duprat viveram e testemunharam a guerra. Os demais — 

Casimiro, Anzol, Ferrujão, Felinto, Tobias, Orlando — são invenção; 

porque, como escritor, acho que a ficção, mais do que a história, pode 

abolir as fronteiras do tempo. 

Um abraço,

Mario Teixeira
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Casimiro tinha o casaco em trapos. O golpe que tanto doera atin-

gira-lhe os quartos. O sangue encharcava suas calças, e a man-

ga da camisa ficara nas mãos do agressor, um guarani espadaúdo 

que golpeava girando os braços feito uma vaca louca. Tudo o que 

ele queria era fugir. Não fosse um buraco no chão, teria conse-

guido. Era uma trincheira cavada na terra pantanosa. As bordas 

da vala cederam com seu peso, e lá ele ficou, ensurdecido pelo es-

tampido das clavinas* e das explosões de obuses. 

Assustado, o moço se acomodou entre dois corpos que já exa-

lavam mau cheiro. Verificou que um deles tinha botas e pensou 

que, se escapasse dali, as levaria com ele. As suas estavam im-

prestáveis, as solas haviam ficado nas poças de água insalubre. 

Permaneceu bem quieto, receando que o enorme caboclo viesse 

atrás dele, mas o bruto decerto fora surpreendido pela massa hu-

mana e obrigado a recuar. Fechou os olhos, como se isso impe-

disse que fosse morto. 

Lá em cima o ruído cessou como o refluxo da maré. Casimi-

ro suspendeu a respiração porque já conhecia bem o rumor da 

guerra. O silêncio que se fazia depois de um combate era mortal. 

Com medo, acomodou-se o melhor que pôde, quando foi sur-

preendido por um ruído seco: era um corpo que caía. 

* As palavras destacadas na ficção remetem ao glossário histórico, que se en-

contra a partir da página 189. (N.E.)
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Mesmo na escuridão, entreviu a farda verde. Estava sozinho 

com o inimigo. A vala tinha mais ou menos dois metros de pro-

fundidade, um pouco menos de largura. 

— Ay, mi pierna — resmungou o paraguaio, tentando enxergar no 

escuro. 

Casimiro sentia-o tatear, aproximando-se às cegas, e empunhou 

a baioneta. 

O clarão de uma detonação tardia iluminou a trincheira. Um 

halo de luz envolveu os dois. Casimiro pôde ver os cabelos longos e 

a testa pronunciada de índio do outro. E foi tudo. O homem se jo-

gara contra ele, dando cabeçadas e socos. Lutaram como serpentes, 

enrodilhados no chão. Antes que o inimigo, aferrado à espingarda, 

tivesse chance de atirar mais uma vez, foi alcançado por uma joe-

lhada entre as pernas. O guarani cedeu com um grunhido anima-

lesco, mas ainda sacou um punhal, com o qual tentou sangrar Ca-

simiro em golpes rápidos e cruzados.

— Macaco — grunhiu o soldado paraguaio, arfando. 

A lâmina comprida cortou o ar, silvando como vento. Casimiro es-

quivou-se, mas ainda assim foi ferido duas vezes. Um dos golpes ras-

gou seu casaco na altura do peito. O sangue assomou pelas dobras da 

roupa. Casimiro sentiu-se desfalecer e caiu de joelhos. O rival se de-

teve. Não tinha sido um golpe mortal, o brasileiro decerto preparava 

o revide. Casimiro de fato tentou se levantar, mas as pernas não obe-

deceram. Seu corpo parecia ser de outra pessoa. Sentiu uma dor lan-

cinante, muito maior que a ardência das estocadas do inimigo. Ouviu 

o som de um gemido cavo e constatou, surpreso, que vinha dele mes-

mo. Era um gorgolejo, um engasgo, como se algo forcejasse por sair 

de dentro dele. Urrou de dor, e o paraguaio não hesitou mais. Casimi-

ro estava ferido e ia morrer. O aço do punhal erguido brilhou como 

uma estrela, refletindo uma luz leitosa que assomou do céu. Era a lua, 

cheia e branca como o bojo de um prato. Casimiro piscou, ofuscado. 

A mão do inimigo subia e descia. Sentiu agulhadas nos braços, repe-

tidas como chicotadas, mas a aflição que sentia era inversa aos gol-
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pes: doía de dentro para fora. Sua pele começou a queimar, os ossos 

estalavam, espetavam-lhe os órgãos como lanças, afloravam à pele. 

“Acabou-se, eu morro.” O paraguaio agarrou-se a ele, puxando-lhe os  

cabelos e, fazendo-o dobrar a cabeça para trás, torceu o pulso e mirou 

a veia grande do pescoço com o punhal. 

Na manhã seguinte, a luz do sol nascente feriu os olhos de Casimiro 

como uma faca de ponta. Recordando onde estava, ergueu-se num 

salto e viu, ainda meio desequilibrado, o corpo do paraguaio. 

O morto jazia num canto da vala, sem os braços, a metade do 

rosto arrancada. Casimiro tropeçou em algo pesado. Era uma per-

na, o pé calçado numa surrada alpercata de couro. Instintivamente, 

procurou o resto do corpo. Um dos braços estava a dois passos dele, 

a mão ainda segurando o punhal. 

Casimiro sentiu engulhos. Quem ou o que havia feito aquilo?
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Salvador, Bahia, 5 de janeiro de 1865

A menina estava encurralada. O sinhozinho era terrível! Ela negacea-

va, tentava se safar, mas ele era ligeiro que nem um pardal! 

— Um beijo, Conceiça, um cheiro só! 

Conceiça riu. No final das contas, quem tinha o poder era ela. 

Casimiro, filho caçula do comendador Eleutério Benato Neves, era 

danado, mas era homem! E com homem ela sabia lidar. Já tinha 

completado 16 anos, era mulher feita. 

Com um repelão, a moça o tirou do caminho, porém ele a alcan-

çou antes que abrisse a porta. 

— Só passas com um beijo!

— Estou atrasada, sinhozinho! Se a sinhá me pega, vou dormir 

de couro quente!

Casimiro beliscou a nádega direita da moça e a envolveu num 

abraço. Por um instante, Conceiça se deixou ficar, embalada por 

aqueles braços magros, mas decididos. 

— Um cheiro então, Conceiça, só um cheiro! Eu te dou uma 

moeda!

Ela se desembaraçou, interessada. 

— Uma moeda? De verdade?

Ele tirou do bolso um cobre azinhavrado, que ela pegou e colocou 

entre as fraldas da camisa de algodão grosso. 

— Não é de fantasia, como aquele outro que vossuncê me deu ou-

tro dia? — perguntou ainda, desconfiada. 

— Não, é de verdade! O pai pega na casa bancária! 

A Linha Negra_miolo.indd   15 4/30/14   2:47 PM



16

Ela ainda hesitou. 

— Jura pela alma da senhora sua mãe?

Casimiro beijou os dedos em cruz. 

— Juro! Agora o beijo! 

Conceiça afastou a mão dele de sua cintura. 

— Está bem! Mas sem relar! 

O rapaz cruzou as mãos atrás das costas. Ela ofereceu os lábios. 

Casimiro a beijou com sofreguidão, tentando enfiar a língua por en-

tre os dentes brancos. Ela retribuiu, até que ele estrebuchou e ficou 

arfante. 

— O que foi? O sinhozinho está bem? Pelo amor de Deus!

Casimiro ainda estremeceu um pouco. Nunca tinha sentido nada 

parecido. Quando eles se separaram, havia uma mancha úmida en-

tre suas pernas. 

A negrinha soltou uma risada. 

— Xi! O sinhozinho se mijou de gozo! 

Os rostos colados, ele podia sentir a respiração pesada da moça, 

o calor do pescoço dela, que arfava sem parar. Conceiça o beijou. 

— Sinhozinho já é homem — murmurou. 

Ele encaixou o quadril no dela e começou, quase instintivamente, 

um movimento de vaivém. A urgência era insuportável. 

— Mas o que é isso?!

Era dona Amorosina, que, ao deparar com o filho caçula e a es-

crava deitados no chão, levava a mão ao peito, sem ar. 

O comendador Benato Neves serviu um cálice de licor à mulher. Ela 

continuava indignada com a cena que presenciara. 

— O senhor há de entender que eu não quero beber! 

— Quem há de entender é a senhora, minha esposa. De agora em 

diante, não temos mais crianças na casa.

— Ele só tem 15 anos!
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— Dezesseis em dois meses — lembrou o comendador. — O nos-

so meninote já é um homem, senhora. 

— É ainda um menino!

— Daqui a pouco começará a escanhoar-se. 

— O meu neném! Engalfinhado com uma negra, feito um bicho! 

Perdão! Ah… o que estou a dizer?

— São atos naturais, mulher! Bem sabes que temos outras coisas 

com que nos preocupar! Bem sabes! 

Assustada com o tom da voz do marido, dona Amorosina ten-

tou se acalmar. 

— Isso, respira fundo, devagar. Agora bebe isso. 

Ela tomou o pequeno cálice de licor pela haste e apenas molhou 

os lábios. Depois mudou de ideia e virou tudo numa talagada. 

— Devagar, que isso sobe — aconselhou o marido, servindo-se de 

conhaque. 

— Já não me importo mais com nada… 

— A senhora precisa se preparar. Nosso filho entrou em esta-

do púbere, como dizem os médicos… Virou homem, como se fala… 

— Ele é homem desde que nasceu… 

O comendador pigarreou. Precisava escolher bem as palavras. 

Não podia falar com a mãe de seus sete filhos como falava ao feitor 

dos seus escravos. 

— Casimiro não é mais uma criança… — continuou. 

— Tampouco é um adulto! — interrompeu dona Amorosina. 

— Arre, mulher! Me deixa falar! 

— Desculpe. Fala. 

— Casimiro é homem feito agora. E bem sabes que precisamos to-

mar uma atitude drástica. Em breve ele não poderá se conter. 

— Meu neném  — choramingou a pobre mulher. 

O comendador passou o lenço para a mulher, que se assoou com 

estrondo e ergueu os olhos suplicantes: 

— Não me faças ouvir isso. Temo essas palavras desde que emba-

lei o menino nos braços pela primeira vez…
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Impaciente, o comendador afastou uma cadeira do caminho. 

— Quem quis mais um filho foi a senhora. Queria porque que-

ria ter uma menina!

A mulher chorou mais alto. 

— Para me fazer companhia! 

— O mal está feito. Só cabe a nós tomarmos a única atitude sen-

sata. Mais do que isso, uma atitude cristã. 

Dona Amorosina deixou-se escorregar na poltrona de damasco 

vermelho. 

— Meu filho caçula! 

— Basta, mulher! Basta! Estavas ciente de tudo! Nós não podía-

mos ter brincado assim com a sorte! Agora o mal está feito — acres-

centou. — O sétimo filho varão. 

— O que pensas em fazer?

— Há uma guerra nas fronteiras. 

— Isso, não! Por quem és, meu marido! Pela saúde de teus ou-

tros filhos! Isso, não! 

— Abençoada guerra esta. Ele terá a chance de morrer como pa-

triota. E como um… homem — ajuntou tristemente. 

O comendador ia servir-se de mais uma taça, mas mudou de ideia 

e emborcou a garrafa na boca, bebendo direto do gargalo. E repetiu, 

enxugando os lábios com as costas da mão: 

— Como um homem. 
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Praia Vermelha, Rio de Janeiro, 3 de fevereiro

— Nome e ocupação — perguntou o major encarregado da triagem 

enquanto anotava pachorrentamente as informações. 

— Antônio Alves Feitosa, senhor. 

Quem respondeu foi um voluntário magrinho, que usava um len-

ço no pescoço. Andava descalço. Casimiro, logo atrás dele, surpreen-

deu-se com os pés tão pequenos do rapaz. 

— Ocupação — continuou o major. 

— Vaqueiro. 

— Sabes montar?

— Sei, sim, senhor. 

— Vais então para a cavalaria. 

— Mas me disseram que eu estava pronto para a artilharia, senhor. 

— Que seja — disse o homem, sem nem sequer erguer os olhos. 

— Artilharia. Assina aqui. 

— Não sei escrever. 

— Uma cruz basta. 

O jovem voluntário, pouco mais que um menino, fez o que lhe 

mandaram. 

— O próximo! — gritou o homem. 

O voluntário seguinte se apresentou. 

— Nome e ocupação. 

— Casimiro Benato Neves, senhor.

O homem ergueu os olhos. 

— Parente do comendador Benato Neves, de Salvador? 
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— Filho. 

— Estive com vosso pai na Bahia. Excelente homem. O que fa-

zeis aqui, menino? 

— Vou lutar nas fronteiras, senhor. 

— Vosso pai sabe que sois voluntário?

— Meu pai foi quem me mandou. 

O homem ainda hesitou um pouco. Depois deu de ombros. 

— O comendador há de saber o que faz. 

Casimiro foi levado à presença de um cabo, que o conduziu à secreta-

ria do batalhão, onde um sargento abrutalhado o fez jurar bandeira, 

acompanhado de um homem gordo e enfarado, o oficial de Estado. 

Depois, outro cabo, magriço e bigodudo, o conduziu a um quar-

tinho de paredes mofadas e deu a ele um par de sapatos reiunos, 

parte integrante da equipagem fornecida pelo Exército imperial, de 

ponta rombuda e solado de couro. 

— Ficarão grandes, senhor — observou Casimiro. 

— Enche a biqueira com papelão, soldado. Pois agora és um sol-

dado, não deves reclamar. Esta é a vida na caserna. Ou estás pensan-

do que isto aqui é a casa da mamã? 

O mal-humorado ainda jogou em seus braços um gorro e uma 

jaqueta de pano ordinário. “Onde está a pompa do Exército?”, pen-

sou Casimiro. “Esse homem não limparia as botas de meu pai, con-

tudo aqui é meu superior… Estou bem-arranjado!”
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