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0 ESPE:

Nao queria acordar ninguém, por isso fechei a por-
ta devagar. Nao que meus pais tivessem um sono leve
e acordassem por qualquer barulhinho A toa. As ve-
zes, a minha mie. Escutava a porta da sala batendo
e em dois segundos estava em pé, perguntando se eu
queria alguma coisa. Nio, mie, estd tudo bem. Ai ela
caminhava até a cozinha, bebia dgua e voltava para o
quarto com aquele olhar vago, completamente disper-
so, os bragos largados, as pernas que mais pareciam
movimentar-se mecanicamente. Ela realmente estaria
acordada? Nio sei, tinha horas que eu achava que n3o.
Talvez fosse uma espécie de sondmbula, j4 que nas
manhis seguintes ela sempre perguntava se eu tinha
chegado tarde, jantado, ou simplesmente ido dormir
direto. Engracado... minha mie, sondmbula. Bom,
pelo menos ela nunca abriu a porta e saiu para a rua.

Tudo estava quieto, s6 a luz da cozinha acesa como
sempre ficava, e até esse momento eu nio tinha dado
um passo sequet, avan¢ado um milimetro que fosse;
ao contrario, parei na entrada da sala feito uma esta-
tua avaliando o lugar, o conjunto todo. Acho que nédo
era exatamente o lugar, ja que eu morava ali havia al-
gum tempo, mas avaliando alguma coisa diferente. O
qué? O que é que estava diferente? Tentei achar uma
resposta projetando meus olhos no corredor escuro,
até o final, como se ele fosse um tunel, desses de que
sempre sai um trem de repente, uma luz vindo na sua
cara no maior suspense: e se ndo saio daqui, ele me
pega? Vou para onde? Mas da tempo de voltar atris?

E se de repente aparecesse alguém, acendesse a
luz e me dissesse: “A-ha! Te peguei!”?
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Leo, nio delira.

Fui até a cozinha. Abri a geladeira, procurei a garra-
fa de 4gua, enchi o copo e fui tomando devagar. A cada
gole que passava pela minha garganta, um pensamen-
to parecia descer junto. Um gole, um pensamento, um
gole... Como é que se enxuga um pensamento?

Passei pelo banheiro antes de entrar no quarto,
lavei as maos e o rosto. Sequei na toalha branca e fel-
puda que a minha maie havia colocado no suporte,
e s6 entdo reparei nesse detalhe, na maciez. Toalha
nova? Vai saber. Instintivamente, olhei para os ob-
jetos em cima da pia, que sempre estiveram ali, mas,
agora, com a nitida sensa¢ido de que nio estavam.
Quer dizer, estavam, eu que nunca tinha dado a mi-
nima, essa era a verdade. Se me perguntassem qual
a cor da saboneteira, de que material era feito o ar-
madrio da pia, quantas gavetas esse armadrio tinha...
Fechei os olhos, como que me testando. Trés. Abri.
Eram quatro.

Levantei a cabeca e olhei o espelho. Pode ser ter-
rivel vocé se enxergar, as vezes. Todo santo dia vocé
se olha desde que nasceu, mas tem um dia que parece
que vocé nio é vocé. Sente vergonha, um mal-estar.
Porque naquela hora, frente a frente com seu eu re-
fletido, ndo ha como disfarcar. Por que disfarcar para
si mesmo? Tem cabimento?

Eu nio havia enxugado o rosto direito, por isso
passei na cara a toalha nova (?) outra vez. Fiquei
congelado por algum tempo, encarando-me, olhando
fundo nos meus olhos, aquelas gotas na testa pare-
cendo suor, e bem que poderiam ser.

— Vocé é um cara legal, Leo.

Lembrei da frase e do que eu senti ao té-la ouvido
um ano atras. Fiquei encabulado naquela hora, com
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vontade de dizer “Ah, deixa disso...”. Mas é légico
que esse seria um truque bem fajuto, sé um pretexto
para ouvir em seguida algo do tipo: “E sério! Puxa,
Leo, vocé é muito legal mesmo!”.

Claro, eu ouviria. E exatamente por isso, por ter
a intima certeza do que viria depois, eu nio disse
nada. Apenas um meio sorriso me escapou, um tanto
envergonhado até, enquanto por dentro foi um sor-
riso mais do que inteiro, inteirago! Um sorrisaco, se
é que essa palavra existe.

Fico pensando em como a amizade pode ser um
sentimento estranho ou mesmo contraditério, as
vezes. Até onde vocé pode ir numa amizade. Digo,
até onde vocé pode ser amigo pra valer, leal, compa-
nheiro pra todas as horas, dificeis ou nio, alegres ou
tristes, complicadas, problematicas.

Problemaitico. Talvez nio tenha acertado a pala-
vra, talvez exista outra melhor para definir. Ou en-
tdo porque, até hoje, eu nio tenha conseguido acer-
tar muita coisa na minha vida. Paciéncia.

Coloquei a toalha de volta no lugar e sai. Ninguém
naquela casa acordou.

A EXPLOSAQD

Foi por causa da bomba.

Se nio fosse por aquela fatidica bomba, eu nio es-
taria desse jeito.

No café da manh3, fiquei longe de tudo, como se
estivesse mas, a0 mesmo tempo, nio estivesse ali.
Sei que meu pai falava, me dava tarefas, eu me es-
forcava um pouco para escutar porque sabia que pre-
cisava - ele estava de partida para Sdo Paulo, queria
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que eu nio deixasse para trds uma série de coisas im-
portantes, imprescindiveis. E eu ali, tentando, juro
que tentando.

— Preciso que vocé faga isso, Leo. Nio vai esquecer?

- Naio, pai. Ndo confia em mim?

- Confio.

- Entdo, por que pergunta se vou esquecer?

Meu pai ergueu os ombros, dando a entender que
a minha pergunta nio era relevante e que por isso
nio merecia resposta. Seus olhos ja nio me olhavam
mais, estavam voltados para seu café com leite; nes-
se instante, ele levou o copo a boca, sem dizer abso-
lutamente mais nada. Fiquei olhando aquela bebida
passar pela sua garganta, imaginando quantos pen-
samentos estariam passando junto. Olhando, mas
nao olhando.

- Toma seu café, vai esfriar — disse minha mae, e
s6 entdo eu reparei que ela também estava a mesa.

Aquela bomba explodiu alguma coisa aqui tam-
bém. Dentro de mim.

Entrar no primeiro ano do Ensino Médio nio foi fa-
cil. Tanto néo foi, que logo que cheguei a Iracemapolis
acabei ficando um ano sem estudar e com isso nio me
formei no ano passado, como deveria ter acontecido.
Eu precisava de um tempo. Muitas coisas na nossa vida
s6 acontecem depois que resolvemos dar um tempo.
Nossa cabeca nio aguenta tanta pressao.

Por mais tenso e preocupado que eu estivesse, o
primeiro dia de aula até que foi bem tranquilo. Cor-
rigindo, muito tranquilo. Nem da para comparar,
tendo em vista tudo o que eu tinha vivido na outra
escola, em S3o Paulo, todos aqueles anos de inferno
absoluto. Puxa, meu primeiro dia no primeiro ano do
Ensino Médio foi ma-ra-vi-lho-so!
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Claro que estou sendo irénico. Mas isso é pratica-
mente uma verdade.

Para evitar um mau comego, fiz aquilo que eu sa-
bia fazer bem: fiquei na minha, calado, respondendo
somente ao que me perguntavam — nio me pergun-
taram tanta coisa assim - e falando apenas o neces-
sario — nada era muito necessario, ponto.

Querendo ou nio, eu era um cara diferente. Nao
porque devia ser um dos mais velhos da classe,
muito menos por causa da aparéncia, mas simples-
mente pelo fato de eu ser aluno novo. E aluno novo
é aluno novo. Aqui, em Sdo Paulo, na China. O pes-
soal da classe j4 estd bem enturmado entre si, sabe
o nome de todo mundo, as manias, as qualidades,
os defeitos, os chiliques. E ninguém conhece nada
do garoto novo. Fica apenas na impressdo, cada
um tecendo uma possibilidade diferente. E comu-
nicativo? Tem namorada? Gosta de quem? Estd a
fim de quem?

Nio, nio estou falando de mim. Duvido que al-
guém tenha se questionado tanto a meu respeito.
Eu era o cara mais neutro da classe, pouco aparecia.
Tinha colegas que nem sabiam o meu sobrenome ou
entdo o que eu fazia durante o dia. Ninguém faria
tantas perguntas a meu respeito, isso é 6bvio.

Pus a xicara na boca e experimentei o café. Estava
morno ja, passado do ponto. Instintivamente olhei
para minha mie, pensando: vocé tem razio. Esfriou.

O cara comunicativo, em quem as meninas viviam
interessadas, querendo saber se namorava, ficava,
era apaixonado por alguém etc., era o Vinicius. Vini,
para os intimos. Ou seja, para a escola inteira.
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INSONE

Eu estava cansado naquele dia. Ndo tinha con-
seguido dormir muito bem na noite passada, tinha
me revirado para 14 e para cd o tempo todo — ndo
que houvesse um motivo, ndo que houvesse tido
um pesadelo ou algo parecido. Simplesmente sio
coisas que acontecem de vez em quando, sem uma
justificativa aparente. Péssima noite, olheiras pela
manh3 e a cara amassada feito um pao que se coloca
para crescer.

Assim mesmo fui trabalhar na hora de sempre,
ndo costumava pedir regalias ao meu pai; eu, o
Luciano e a Roberta - e agora um outro Leonardo
— trabalhdvamos da mesma forma na mercearia,
seguiamos os mesmos hordrios, cumpriamos as
mesmas regras. Entretanto, uma coisa j4 estava cer-
ta na minha cabec¢a desde o primeiro minuto daque-
la manha: faltaria na escola e dormiria mais cedo.
Dormir, que alegria.

Senti sono boa parte do tempo, alguns fregue-
ses até perceberam a minha cara abatida, fizeram
comentarios, me mandaram tomar um chd an-
tes de dormir. Cha é bom, depois vocé me conta.
Quando fui para casa almogar, deitei cinco minu-
tos no sofd, mexi duas vezes no controle remoto
da TV e fim. Apaguei. Devo ter dormido uns quin-
ze ou vinte minutos, pela hora que vi depois - cin-
co minutos é que ndo foram. Acordei assustado e
com preguica, com tanta vontade de virar para o
outro lado e dormir... E estava quase fechando os
olhos, sabe quando eles vio baixando, pesados,
quase, quase...
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— Nossa, Leo. Nunca te vi dormir na hora do almo-
¢o! Vocé estd bem?

Abri os olhos um pouco, o quanto consegui. Mas
nio a boca. S6 balancei a cabe¢a querendo dizer “mais
ou menos”.

- Déi algum lugar?

Neguei, balbuciando as primeiras palavras:

—T6 com sono...

— Isso eu estou vendo!

- Nio vou na aula hoje, mae. Vou dormir mais cedo,
ja resolvi.

- Nio tem prova, trabalho...?

Prova. Por que minha méie foi me lembrar? Pus a
maio na cabeca e na hora ela entendeu.

- Entio, ndo pode faltar, né, filho?

- Puxa vida... - resmunguei.

Azar, azar, azar.

Sentei no sof4, apoiei os cotovelos nas pernas, as
duas mios na cabeca pentearam o cabelo para tris
algumas vezes. Meu cabelo deveria estar uma coisa
de louco. Agua seria bom. Agua do chuveiro, alias.

Fui salvo por aquele banho gelado; gracas a ele eu
ja conseguia me sentir bem melhor na parte da tarde,
prestei mais aten¢do em tudo, nio me distrai o tem-
po todo, muito menos abri a boca de sono. Até mes-
mo na escola eu me senti assim. Ligado. Conectado
com o mundo. Nada passaria despercebido aos meus
olhos. Nenhuma explicagdo, nenhum movimento,
nenhum inseto voando.

E nesse pedaco da histéria que entra o Vinicius.

O Vinicius chegou ao colégio depois das férias do
meio do primeiro ano.

E ja foi reclamando:

—Mas eunio posso fazer prova hoje, acabei de chegar!
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