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INOCÊNCIA  7

Tradição e Traição

Zenir Campos Reis
Professor doutor aposentado da Universidade de São Paulo (USP)

Publicado em 1872, este romance de Visconde de Taunay (1843-1899) é, 
talvez, o produto mais equilibrado de nossa última ficção romântica.

O romance é tecido a partir de impressões e lembranças da realidade 
natural e sociocultural de nosso sertão. Procura, em primeiro lugar, ser 
uma descrição fiel e objetiva de uma região, na confluência das províncias 
de Mato Grosso, São Paulo, Minas Gerais e Goiás. Em segundo lugar, e so-
bre esse fundo, o romance apresenta e analisa os valores e comportamen-
tos de um grupo social definido: o do sertanejo, pequeno proprietário.

São trinta capítulos e um epílogo, em que poucos personagens se mo-
vem. Esses personagens podem ser agrupados de acordo com a posição 
que lhes caberá no desenrolar da obra.

Temos, de um lado, a família de Pereira, ou a casa de Pereira, onde 
encontramos, além dele e da filha, Inocência, o anão Tico, espécie de 
guardião da moça, o noivo ausente, Manecão Doca, um filho, também 
ausente, apenas mencionado no relato, e outros dois personagens: Chi-
quinho — Francisco dos Santos Pereira —, irmão mais velho de Pereira, 
que atua à distância mediante uma carta, e Antônio Cesário, padrinho de 
Inocência, compadre de Pereira.

De outro lado, temos Cirino, prático de farmácia, autopromovido a 
médico ambulante, Meyer, o naturalista alemão, e seu criado, Juca.

O núcleo da história é muito simples: o amor impossível de Cirino e 
Inocência, comprometida com Manecão Doca.

Essa situação vai produzir o conflito que permitirá apresentar e analisar 
o sertanejo, o homem rústico. No romance, isso é feito de duas maneiras: 
pelo contraste entre o modo rural e o urbano de vida, no nível dos per-
sonagens e suas ações; e pelos comentários do narrador.

Pereira é o centro de uma família de tipo patriarcal rural, com certas 
posses. É a personificação, quase típica, dos valores e comportamentos 
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8  BOM LIVRO

do homem rústico, pequeno proprietário, em suas relações com o grupo 
familiar e com outros grupos.

No primeiro capítulo, Taunay descreve abstratamente o que ele chama 
de “legítimo sertanejo, explorador dos desertos”. É o homem nômade, 
idealização da liberdade, do contato direto com a natureza, e padrão de 
comportamento para os elementos do sexo masculino. É, de certo modo, 
a situação de Pereira, por ele relatada no segundo capítulo e reproduzida 
pelo filho mais velho, que ele menciona no quinto capítulo: “O meu [fi-
lho] mais velho para, Deus sabe onde...”.

Bem diferente é a situação da mulher, e Inocência é exemplar a esse 
respeito: cercada de suspeição, é segregada, sendo-lhe negado o acesso à 
educação que não seja a das tarefas domésticas. É acostumada à obediên-
cia passiva, primeiro ao pai, depois ao esposo que aquele lhe escolhe. 
Uma vez contratado o casamento, o noivo começa a ser admitido na 
intimidade da casa e da família, e vai assumindo os encargos do patriarca, 
do novo chefe de família: é o caso de Manecão Doca.

Esse núcleo está já constituído antes da intervenção dos elementos es-
tranhos, que são Cirino e Meyer.

Cirino vai ser o primeiro a perturbar o núcleo. É o autointitulado mé-
dico. Teve alguma instrução no respeitado colégio do Caraça de Ouro Pre-
to, foi prático de farmácia, possui um Chernoviz, isto é, o famoso dicionário 
de medicina popular do Dr. Pedro Luís Napoleão Chernoviz, e tem o trato 
com a medicina popular sertaneja. A instrução e a passagem por um cen-
tro urbano, importante na época, ligam-no ao mundo urbano.

Por outro lado, tanto pelas suas origens — nasceu na vila de Casa Branca 
— quanto pela atual profissão, tem vínculos também com o mundo ru-
ral. No mínimo, pode-se dizer que ele conhece e respeita os valores desse 
mundo. Leia-se o que diz Cirino, no final do capítulo V, discordando das 
opiniões de Pereira em relação à mulher: “Cuide cada qual de si, olhe Deus 
para todos nós, e ninguém queira arvorar-se em palmatória do mundo”.

O acaso é um componente importante da composição. Por acaso é que 
Cirino se encontra com Pereira, na estrada “que da vila de Sant’Ana do 
Parnaíba vai ter aos campos de Camapuã”. O acaso é que lhe vai oferecer 
a oportunidade de conhecer Inocência: ela está doente, ele é médico. Sem 
essas circunstâncias, ele não seria admitido nos aposentos da família. Des-
se conhecimento vai nascer a paixão mútua, impossível de concretizar-se 
em casamento, pois Inocência está comprometida com Manecão.

O conflito é vivido pelo casal, mas permanece mascarado para os ou-
tros personagens na maior parte do romance.
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INOCÊNCIA  9

Meyer é o segundo elemento de desequilíbrio, pela única razão de 
desconhecer o código rústico de valores: é o homem urbano inteiriço, o 
naturalista alemão.

Recebido na casa de Pereira, na condição de hóspede, segundo o códi-
go de hospitalidade em uso na comunidade, muda de status graças à carta 
de recomendação que, mais uma vez, o acaso fornece: era do irmão mais 
velho de Pereira, Chiquinho, dirigida ao antigo endereço daquele e tida 
já como inútil. Um trecho da carta recomenda: “Peço que o agasalhes [a 
Meyer], não como a um transeunte qualquer, mas como se fosse eu em 
pessoa, teu irmão mais velho e chefe da nossa família”.

Meyer, ingenuamente, vai criar o desequilíbrio, quando, apresentado 
a Inocência, elogia a beleza da moça em termos desmedidos para os pa-
drões rústicos.

Os dois caracteres inteiriços — Pereira, o sertanejo, e Meyer, o homem 
urbano —, confrontados, vão fornecer o contraste mais marcado, vivido 
por Pereira como contradição. Com efeito, Pereira vai ficar dilacerado 
entre o dever de obediência ao irmão mais velho e o dever de preservar a 
honra da família, a seu ver ameaçada por Meyer, o “galanteador”.

A tensão atinge seu máximo com o afastamento de Meyer, a iminência 
da chegada de Manecão, e o amor crescente de Cirino e Inocência.

Cirino procura a intervenção de Antônio Cesário, padrinho de Inocên-
cia, a qual diz dele: “Papai lhe deve favores de dinheiro e faz tudo quanto 
ele manda...”.

Inocência vai resistir passivamente à ordem do pai, recusando-se a 
aceitar o noivo, Manecão.

A resistência de Cirino e Inocência se faz, portanto, dentro dos limites 
e respeitando os valores do mundo familiar rústico. Mas estão em xeque 
a autoridade paterna e os direitos do noivo: um elemento urbano, pro-
gressista, com uma forma nova de encarar o amor e o casamento, ameaça 
aquela ordem que se pretendia imutável.

Já ficou dito que o narrador introduz, na narrativa, comentários a res-
peito dos costumes do sertanejo. Pode-se colher exemplo no capítulo V. 
Comentando as opiniões de Pereira a respeito da educação das filhas, o 
narrador observa:

Esta opinião injuriosa sobre as mulheres é, em geral, corrente nos nos-
sos sertões e traz como consequência imediata e prática, além da rigorosa 
clausura em que são mantidas, não só o casamento convencionado entre 
parentes muito chegados para filhos de menor idade, mas sobretudo os
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10  BOM LIVRO

numerosos crimes cometidos, mal se suspeita possibilidade de qualquer 
intriga amorosa entre pessoa da família e algum estranho.

A meu ver, essa notação pode ser entendida em dois sentidos. Em pri-

meiro lugar, pode ser integrada nas notas de rodapé do autor. Essas notas 

são ou esclarecimentos linguísticos a respeito dos termos usados pelos 

personagens (ex.: “Soboró é grão falhado”, “Fazer-se de, brasileirismo 

corrente no interior do país”), ou testemunho pessoal do autor sobre 

passagens do texto que poderiam parecer inverossímeis. Vejam-se, como 

exemplo, as notas do capítulo XVI, “O empalamado”. Nesse sentido, a 

notação pode ser entendida como tentativa de apresentar com fidelidade 

documental a realidade narrada.

Num outro sentido, a notação pode ser entendida como distanciamen-

to em relação àqueles valores e comportamentos. O narrador marca sua 

condição de homem culto, que traduz para o leitor culto, a quem ele se 

dirige, o código do sertão, entendido no duplo sentido de código linguís-

tico e código ético.

Estas são, resumidamente, algumas indicações sobre o papel dos perso-

nagens, as grandes articulações do enredo e a situação do narrador.
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A

José Antônio de Azevedo Castro

Amigo de infância
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Azevedo Castro,

Se nos antigos tempos da Grécia, me fora possível erigir custoso templo, 

dedicava-o à Amizade para no frontispício gravar o teu querido nome.

Daquele vivo sentimento permite-me hoje, amigo, dentro do círculo 

de fracos e limitados meios, qualquer demonstração.

Não é um valioso monumento que vou inscrever a tua lembrança; sim-

plesmente na primeira página de uma narrativa campestre e despreten-

siosa, de um livro singelo e sem futuro.

Aceita-o como um dos mais espontâneos movimentos da minha alma, 

que nesta declaração sincera julga assentar direitos a completo indulto.

Alfredo d’Escragnolle Taunay

Rio de Janeiro, 8 de julho de 1872.
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INOCÊNCIA  17

I
O sertão e o sertanejo

Todos vós bem sentis a ação secreta
Da natureza em seu governo eterno;
E de ínfimas camadas subterrâneas
Da vida o indício à superfície emerge.

Goethe, Fausto, 2a parte.

Então com passo tranquilo metia-me eu 
por algum recanto da floresta, algum 
lugar deserto, onde nada me indicasse a 
mão do homem, me denunciasse a ser-
vidão e o domínio; asilo em que pudesse 
crer ter primeiro entrado, onde nenhum 
importuno viesse interpor-se entre mim 
e a natureza.

J. -J Rousseau, O encanto da solidão.1

Corta extensa e quase despovoada zona da parte sul-oriental da vastíssima 
província de Mato Grosso a estrada que da vila de Sant’Ana do Paranaíba 
vai ter ao sítio abandonado de Camapuã. Desde aquela povoação, assente 
próximo ao vértice do ângulo em que confinam os territórios de São 
Paulo, Minas Gerais, Goiás e Mato Grosso até ao rio Sucuriú, afluente do 
majestoso Paraná, isto é, no desenvolvimento de muitas dezenas de lé-
guas, anda-se comodamente, de habitação em habitação, mais ou menos 
chegadas umas às outras; rareiam, porém, depois as casas, mais e mais, 
e caminham-se largas horas, dias inteiros sem se ver morada nem gente 
até ao retiro2 de João Pereira, guarda avançada daquelas solidões, homem 
chão e hospitaleiro, que acolhe com carinho o viajante desses alongados 
páramos3, oferece-lhe momentâneo agasalho e o provê da matalotagem4  

1 As epígrafes deste capítulo são do escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), autor do 

poema épico Fausto, um clássico do romantismo alemão, e do escritor francês Jean-Jacques Rousseau 

(1712-1778), filósofo iluminista segundo o qual a desigualdade não existia quando os homens primitivos 

viviam em harmonia com a natureza. (N.E.)

2 Chama-se em Mato Grosso retiro o local em que os criadores de gado reúnem as reses para as contar, 

marcar e dar-lhes sal. (N.A.)

3 páramo: planalto ermo ou inabitado. (N.E.)

4 matalotagem: mantimentos, víveres. (N.E.)
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18  BOM LIVRO

precisa para alcançar os campos de Miranda e Pequiri, ou da Vacaria e 

Nioac, no Baixo Paraguai.

Ali começa o sertão chamado bruto5.

Pousos sucedem a pousos, e nenhum teto habitado ou em ruínas, ne-

nhuma palhoça ou tapera dá abrigo ao caminhante contra a frialdade das 

noites, contra o temporal que ameaça, ou a chuva que está caindo. Por 

toda a parte, a calma da campina não arroteada; por toda a parte, a vege-

tação virgem, como quando aí surgiu pela vez primeira.

A estrada que atravessa essas regiões incultas desenrola-se à maneira de 

alvejante faixa, aberta que é na areia, elemento dominante na composição 

de todo aquele solo, fertilizado aliás por um sem-número de límpidos 

e borbulhantes regatos, ribeirões e rios, cujos contingentes são outros 

tantos tributários do claro e fundo Paraná ou, na contravertente, do cor-

rentoso Paraguai.

Essa areia solta, e um tanto grossa, tem cor uniforme que reverbera 

com intensidade os raios do Sol, quando nela batem de chapa. Em alguns 

pontos é tão fofa e movediça que os animais das tropas viageiras arquejam 

de cansaço, ao vencerem aquele terreno incerto, que lhes foge de sob os 

cascos e onde se enterram até meia canela.

Frequentes são também os desvios, que da estrada partem de um e 

outro lado e proporcionam, na mata adjacente, trilha mais firme, por ser 

menos pisada.

Se parece sempre igual o aspecto do caminho, em compensação mui 

variadas se mostram as paisagens em torno.

Ora é a perspectiva dos cerrados6, não desses cerrados de arbustos raquí-

ticos, enfezados e retorcidos de São Paulo e Minas Gerais, mas de garbosas 

e elevadas árvores que, se bem não tomem, todas, o corpo de que são ca-

pazes à beira das águas correntes ou regadas pela linfa dos córregos, con-

tudo ensombram com folhuda rama o terreno que lhes fica em derredor 

e mostram na casca lisa a força da seiva que as alimenta; ora são campos a 

perder de vista, cobertos de macega alta e alourada, ou de viridente e mi-

mosa grama, toda salpicada de silvestres flores; ora sucessões de luxurian-

tes capões7 tão regulares e simétricos em sua disposição que surpreendem 

e embelezam os olhos; ora, enfim, charnecas meio apauladas, meio secas, 

onde nasce o altivo buriti e o gravatá entrança o seu tapume espinhoso.

5 Sem moradores. (N.A.)

6 Florestas de arbustos de 3 a 4 pés de altura mais ou menos, mui chegados uns aos outros. (N.A.)

7 Excelente palavra brasileira derivada da língua-geral, caá-puán (mato isolado). (N.A.)
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INOCÊNCIA  19

Nesses campos, tão diversos pelo matiz das cores, o capim crescido e 
ressecado pelo ardor do Sol transforma-se em vicejante tapete de relva, 
quando lavra o incêndio que algum tropeiro, por acaso ou mero desenfa-
do, ateia com uma faúlha do seu isqueiro.

Minando à surda na touceira, queda a vívida centelha. Corra daí a ins-
tantes qualquer aragem, por débil que seja, e levanta-se a língua de fogo 
esguia e trêmula, como que a contemplar medrosa e vacilante os espaços 
imensos que se alongam diante dela. Soprem então as auras com mais 
força, e de mil pontos, a um tempo, rebentam sôfregas labaredas que se 
enroscam umas nas outras, de súbito se dividem, deslizam, lambem vas-
tas superfícies, despedem ao céu rolos de negrejante fumo e voam, ron-
cando pelos matagais de tabocas e taquaras, até esbarrarem de encontro 
a alguma margem de rio que não possam transpor, caso não as tanja para 
além o vento, ajudando com valente fôlego a larga obra de destruição.

Acalmado aquele ímpeto por falta de alimento, fica tudo debaixo de 
espessa camada de cinzas. O fogo, detido em pontos, aqui, ali, a consumir 
com mais lentidão algum estorvo, vai aos poucos morrendo até se extin-
guir de todo, deixando como sinal da avassaladora passagem o alvacento 
lençol, que lhe foi seguindo os velozes passos.

Através da atmosfera enublada mal pode então coar a luz do Sol. A inci-
neração é completa, o calor intenso, e nos ares revoltos volitam palhinhas 
carboretadas, detritos, argueiros e grânulos de carvão que redemoinham, 
sobem, descem e se emaranham nos sorvedouros e adelgaçadas trombas, 
caprichosamente formadas pelas aragens, ao embaterem umas de encon-
tro às outras.

Por toda a parte melancolia; de todos os lados tétricas perspectivas.
É cair, porém, daí a dias copiosa chuva, e parece que uma varinha de fada 

andou por aqueles sombrios recantos a traçar às pressas jardins encantados 
e nunca vistos. Entra tudo num trabalho íntimo de espantosa atividade. 
Transborda a vida. Não há ponto em que não brote o capim, em que não 
desabrochem rebentões com o olhar sôfrego de quem espreita azada oca-
sião para buscar a liberdade, despedaçando as prisões de penosa clausura.

Àquela instantânea ressurreição nada, nada pode pôr peias8.
Basta uma noite, para que formosa alfombra verde, verde-claro, verde- 

-gaio, acetinado, cubra todas as tristezas de há pouco. Aprimoram-se depois os 
esforços; rompem as flores do campo que desabotoam às carícias da brisa as 
delicadas corolas e lhe entregam as primícias dos seus cândidos perfumes.

8 peia: obstáculo. (N.E.)
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20  BOM LIVRO

Se falham essas chuvas vivificadoras, então, por muitos e muitos me-
ses, aí ficam aquelas campinas, devastadas pelo fogo, lugubremente ilu-
minadas por avermelhados clarões sem uma sombra, um sorriso, uma 
esperança de vida, com todas as suas opulências e verdejantes pimpolhos 
ocultos, como que raladas de dor e mudo desespero por não poderem 
ostentar as riquezas e galas encerradas no ubertoso9 seio.

Nessas aflitas paragens, não mais se ouve o piar da esquiva perdiz, tão 
frequente antes do incêndio. Só de vez em quando ecoa o arrastado guin-
cho de algum gavião, que paira lá em cima ou bordeja ao chegar-se à ter-
ra, a fim de agarrar um ou outro réptil chamuscado do fogo que lavrou.

Rompe também o silêncio o grasnido do caracará, que aos pulos pro-
cura insetos e cobrinhas ou, junto ao solo, segue o voo dos urubus, cujos 
negrejantes bandos, guiados pelo fino olfato, buscam a carniça putrefata.

É o caracará comensal do urubu. De parceria se atira, quando urgido 
pela fome, à rês morta e, intrometido como é, a custo de alguma bicada 
do pouco amável conviva, belisca do seu lado no imundo repasto.

Se passa o caracará à vista do gavião, precipita-se este sobre ele com 
voo firme, dá-lhe com a ponta da asa, atordoa-o, atormenta-o só pelo 
gosto de lhe mostrar a incontestada superioridade.

Nada, com efeito, o mete em brios.
Pelo contrário, mal levou dois ou três encontrões do miúdo, mas audaz 

adversário, baixa prudente à terra e põe-se aí desajeitadamente aos saltos, 
apresentando o adunco bico ao antagonista, que com a extremidade das 
asas levanta pó e cinza, tão de perto as arrasta ao chão.

Afinal, de cansado, deixa o gavião o folguedo, segurando de um bote 
a serpezinha, que em custoso rasto procurava algum buraco onde fosse, 
mais a salvo, pensar as fundas queimaduras.

Tais são os campos que as chuvas não vêm regar.
Com que gosto demanda então o sertanejo os capões que lá de bem 

longe se avistam nas encostas das colinas e baixuras, ao redor de alguma 
nascente orlada de pindaíbas e buritis?!

9 ubertoso: fecundo. (N.E.)
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INOCÊNCIA  21

Com que alegria não saúda os formosos coqueirais, núncios da linfa 
que lhe há de estancar a sede e banhar o afogueado rosto?!

Enfileiram-se às vezes as palmeiras com singular regularidade na altura 
e conformação; mas não raro amontoam-se em compactos maciços, dos 
quais se segregam algumas mais e mais, a acompanhar com as raízes 
qualquer tênue fio d’água, que coleia falto de forças e quase a sumir-se 
na ávida areia.

Desde longe dão na vista esses capões.
É a princípio um ponto negro, depois uma cúpula de verdura, afinal, 

mais de perto, uma ilha de luxuriante rama, oásis para os membros las-
sos do viajante exausto de fadiga, para os seus olhos encandeados e sua 
garganta abrasada.

Então, com sofreguidão natural, acolhe-se ele ao sombreado retiro, 
onde prestes desarreia a cavalgadura, à qual dá liberdade para ir pastar, 
entregando-se sem demora ao sono reparador que lhe trará novo alento 
para prosseguir na cansativa jornada.

Ao homem do sertão afiguram-se tais momentos incomparáveis, aci-
ma de tudo quanto possa idear a imaginação no mais vasto círculo de 
ambições.

Satisfeita a sede que lhe secara as fauces10, e comidas umas colheres de 
farinha de mandioca ou de milho, adoçada com rapadura, estira-se a fio 
comprido sobre os arreios desdobrados e contempla descuidoso o firma-
mento azul, as nuvens que se espacejam nos ares, a folhagem lustrosa e os 
troncos brancos das pindaíbas, a copa dos ipês e as palmas dos buritis a ci-
ciar a modo de harpas eólias, músicas sem conta com o perpassar da brisa.

Como são belas aquelas palmeiras!
O estípite11 liso, pardacento, sem manchas mais que pontuadas estrias, 

sustenta denso feixe de pecíolos longos e canulados, em que assentam 
flabelas abertas como um leque, cujas pontas se acurvam flexíveis e 
tremulantes.

Na base e em torno da coma, pendem, amparados por largas espatas, 
densos cachos de cocos tão duros, que a casca luzidia, revestida de esca-
mas romboidais e de um amarelo alaranjado, desafia por algum tempo o 
férreo bico das araras.

Também, com que vigor trabalham as barulhentas aves antes de con-
seguir a apetecida e saborosa amêndoa! Em grupos juntam-se elas, umas 

10 as fauces: a goela. (N.E.)

11 estípite: caule. (N.E.)
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