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a noite anterior,

deitamos muito tarde, cansados, exaustos.
Brincamos até ndo poder dar mais um passo

porgue aquela seria a Ultima noite de férias.
Corremos feito loucos — pega-pega

e esconde-esconde — pelas calcadas, patios,

muros e soleiras da nossa rua, que
rescendia a dama-da-noite.



O sono demorou a chegar, como em todos os outros anos, como
em todas as vésperas do primeiro dia de aula. Nao havia acomodacéao
possivel na cama, eu me virava de um lado para o outro. Joguei longe
o lencol. Quem seriam os meus colegas naquela escola distante?
Como seriam os professores? Por fim, quando chegou, o sono veio
carregado de pesadelos.

Num deles, fui impedido de entrar na escola pelo inspetor de
disciplina. Eu quis argumentar que estava bem uniformizado e que
ainda nao havia batido o sinal, mas ele apontou para os meus pés. Eu
estava calcando uns ridiculos sapatos vermelhos. Acordei sobressalta-
do e fui a cozinha beber agua.

Despertei outras vezes. Numa delas, conferi os livros e os cadernos
novos na pasta. Tinha sonhado que os havia perdido. Em outra, exa-
minei todas as pecas do uniforme.

Mesmo tendo dormido pouco, acordei cedo, quando a vermelhi-
dao do dia que nascia se infiltrou por uma falha na veneziana.

Ainda estava sentado na cama, meio zonzo, calcando os sapatos,
guando a mae entrou pelo quarto, agitada, enfileirando frases:

— Te apronta que o café j& estd na mesa. Mas antes me passa
uma agua nessa cara remelenta. Te movimenta! Nao te atrasa, que
eu te deixo de castigo!

O calor da noite ainda ndo se fora, permanecia entranhado nas
paredes da casa. Passei a mao na testa, por baixo do topete, e senti
umas gotinhas de suor.

Arrastei-me até o banheiro. Joguei dgua nos olhos ardidos. Como
a dgua nao estava muito fria, tomei coragem e enfiei o pescoco debai-
x0 da torneira. Empapei os cabelos. Por fim, sequei-me com a toalha.

— O leite esta esfriando em cima da mesa — era a mae, da porta do
banheiro. — Te mexe, guri, deixa de ser mazanza! Acorda duma vez!

Ela sempre ficava aflita com o meu jeito, atordoado, ao despertar.

Quando saf a rua, senti que gotas incomodas desciam do meu
cabelo molhado e se enfiavam pelo colarinho da camisa branca. Mais
uma vez conferi os pés: felizmente, estava calcando os sapatos pretos
regulamentares, lustrosos, e ndo os do pesadelo. Depois, comecei a
embalar a pesada pasta de couro, carregada de livros e cadernos no-
vos. Bom era o cheiro de tinta de impressao que saia dela. A pasta
pesava uma barbaridade, mas eu ndo tinha do que reclamar. Estava



orgulhoso de carregar tantos livros grossos,
os livros que diferenciavam um ginasiano
de um guri de primario. Respirei fundo, le-
vantei o nariz.

Mas logo tive de abandonar a pose. O
peso da pasta aumentava de quadra a quadra.
E o calor j& incomodava. Olhei para o céu. Uma
chuva acabaria com o vinco perfeito das minhas calcas
compridas. Calcas compridas de ginasiano. Apressei a passada.

De repente, me vi sobre a ponte de pedra, pertinho da usina, e
dali ja podia avistar a escola la longe, quadradona, cinzenta. A descida
da ponte empurrava-nos. A passos largos, cruzei pelo edificio da usi-
na. A escola, com seus altos muros e suas incontaveis janelas, era
como um castelo de filme de terror.

Naquele primeiro dia, os inspetores de disciplina olharam-nos de
cima, com ar de pouco-caso, quando entramos. E nem se deram ao
trabalho de responder nossas ansiosas perguntas sobre cadernetas
de presenca e localizacao das salas de aulas. O que fizeram foi em-
purrar-nos para o patio com seus gritos secos e seus gestos duros,
como gquem espanta um bando de gansos grasnadores.

La fora esperavam-nos os veteranos. Na sombra das arvores,
cuspindo dentre os entes; atirados nos bancos de cimento, fazendo
cara feia; caminhando todos cheios de balaca, queixo alevantado.

Estdvamos, trés dos pequenos, olhando os peixes vermelhos no
laguinho, quando os veteranos se aproximaram, sem pressa, se fazen-
do de sonsos, e, sem uma palavra, nos empurraram.

Por um momento, ainda nos seguramos, uns nos outros, aturdi-
dos, tentando manter o equilibrio. Para eles, isso era justamente o
mais engracado porque sabiam que acabariamos caindo todos, juntos,
de cambulhada, como um bando de bébados na saida de um baile.

Lutei muito para nado cair. Ja estava molhado até o meio da cane-
la, mas nao queria me ir de bunda na agua. Eu sé pensava na minha
calga nova de vinco bem frisado. Nao adiantou. O fundo do laguinho,
de tijoleta, estava esverdeado de limo escorregadio.

Entdo, desabamos, de roldao.

Em panico, os peixinhos procuraram abrigo entre as pedras do
meio do lago, enquanto a gente chorava e os veteranos gargalhavam.




Mal nos arrastamos para fora, gotejantes, eles ja corriam pelo
patio, soltando gritos selvagens, comemorando.

Aquilo era "o batismo”.

Nos primeiros dias de aula, muitos outros calouros ainda seriam
batizados naquela 4gua esverdeada.

Nos, as primeiras vitimas do ano, fomos ao banheiro e 14 torcemos
as meias e as calgas empapadas. E despejamos no vaso a agua que
restara dentro dos nossos sapatos.

Na hora do recreio foi ainda pior. Os veteranos nao empurraram
apenas os que se aproximavam da beira do laguinho. No muque, eles
arrastaram alguns menores e 0s jogaram sem dé nem piedade dentro
d'agua.

Como era da tradicdo da escola que no primeiro dia de aula os
mais antigos comessem a merenda dos novatos, eles nos tomaram os
paes com manteiga ou com goiabada que as nossas maes haviam
preparado com tanto esmero.

Ao meio-dia, quando fomos despejados no calor sufocante da
rua, os veteranos ja estavam por ali para anunciarem a “crisma”, que
ocorreria nos dias seguintes.

Informaram-nos que essa tal crisma consistia em arrancar vassou-
rinhas no campo de futebol, ao redor das piscinas e nos canteiros ao
lado das oficinas. E acrescentaram detalhes. Disseram que quem
sangrasse na palma das maos seria considerado maricas e teria de
atravessar de ponta a ponta o campo de futebol, com as maos na
cintura, rebolando, sob o coro de ai-ai dos veteranos. Disseram tam-
bém que quem tivesse rijas as palmas da mao, e ndo sangrasse, seria
chamado de alemao-colono ou de negro-escravo, isso conforme a
cor de sua pele, se branco ou moreno, e teria de atravessar o campo
meio encurvado, como se estivesse levando nos ombros uma enxada,
sob éra-boi dos algozes.

Em casa, minha méae nao quis saber de conversa, porque mulheres
nao entendem nada dos rituais masculinos de iniciacdo. Ela simples-
mente me sacudiu pela orelha e discursou:

— Justamente no primeiro dia, tu me cais dentro d'adgua, seu
molenga! Olha sé o que tu fez da tua roupa nova, condenado! Com-
prada no credidrio, um monte de prestacdo! Por que tu te enfiou na
beira do laguinho? Tu nunca viu peixe, pateta? Olha sé o estado da
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