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Uma palavra

Meu pai viajava sempre. As vezes, ficava dias fora de
casa, palmilhando estradas, e, quando regressava, queria
transbordar o célice de sua vida com seus filhos. Tao logo
ele se atirava na cadeira, nés enchiamos seus olhos cor de
lodo, aparecendo de suUbito a sua frente, enormes, como
paes que crescem silenciosamente. Minha irméa lhe trazia um
copo d'agua fresca; meu irmao, os chinelos velhos; eu, o meu
sorriso, como se ele fosse 0 menino-deus e nds os reis magos.

O melhor era o que ele nos trazia, ndo nos bolsos, nem
na capanga, mas como pedras preciosas encravadas em
seu coragdo: historias. Histérias que sé nos oferecia a cama,
quando nos punha para dormir. Ele se entregava de alma in-
teira ao narra-las, todas, com uma tal paz na voz e uns silén-
cios medidos, que para mim se tornaram indeléveis. Meus
irmaos dormiam logo. Eu ndo. Alvorocavam-me o espirito
aventureiro aqueles mundos que ele em tantas noites cons-
truia aquela hora tardia, imével na penumbra, diante de nos.

Algumas dessas historias, ouvi-as depois vida afora pela
narrativa de outras pessoas, ou encontrei-as em livros, com
maior ou menor graga que a versao dele. Mas umas poucas,
as que mais me encantavam, essas nunca as encontrei em can-
to algum. Talvez porque ele as inventasse no instante mesmo
que nos contava e eu, por algum desses milagres, me pegas-
se vendo os tijolos que ele escolhia e a quantidade de dgua
que punha na argamassa para ergué-las no escuro de minha
imaginagao incendiada.



Hoje, quando a poesia em febre me rasga o sono como
um papel, sdo essas histérias que mais me queimam a me-
moria e me ardem os olhos. Tanto tempo ja se passou desde
que as ouvi de seus labios! E longos os anos desde que ele se
foi. Hoje tenho a idade que ele tinha ao conta-las para mim.
E gostaria de vé-lo, imenso, na época que nos deixou, ainda
criangas, deitando para descansar, depois de voltar de uma
longa viagem, e que eu, a sua cabeceira, pudesse nina-lo com
umas histérias que aprendi pela vida, esse fio que une as duas
pontas de minha escuridao. Talvez assim eu possa acorda-lo
dentro do menino insone que me tornei. Antes que nos encon-
tremos no sono maior.







O sapatinho de cristal

@ principe chegou desesperado aqueles confins. Pas-
sara por centenas de aldeias, oferecendo sua fortuna e seu
amor a mulher em quem coubesse o sapatinho de cristal.

Seus suditos estavam extenuados. Os cavalos, tropegos,
sem forcas para caminhar.

Assim como em outros lugares, todas as mulheres expe-
rimentaram o sapatinho, mas em nenhuma delas serviu.

A comitiva estava prestes a partir, quando alguém in-
formou que uma linda jovem, em sono profundo, ainda néo
provara o sapatinho de cristal.

Embora assolado pelo desanimo, o principe ordenou que
a trouxessem para o teste.

Sem delongas, calcaram o sapatinho na bela adormecida.
E, milagrosamente, serviu-lhe com perfeicao.

O principe entdo se aproximou, encantado, e abracou a
jovem. Depois deu-lhe um beijo e se transformou num sapo.



A saida

ﬂconteceu as quatro da tarde, em plena luz do dia.
O menino estava 14, espichado como um gato, na rede em
seu quarto. Caderno e lapis na mdo, balancando suavemente,
inventava uma histdria, quando viu pela janela o diabo pu-
lando o portdo de sua casa.

Estremeceu. Seus pais haviam saido para fazer compras
e sua irma ainda néo voltara da escola.

O diabo veio caminhando pelo jardim, em direcdo a por-
ta, pisoteando as margaridas que se insinuavam ao vento.
Na hora o menino pensou que o diabo, com seus poderes
demoniacos, ia atravessar as paredes, mas ele simplesmente
deu um sopro diabolico e seu bafo insuportavel derreteu a
porta instantaneamente. Depois, ao chegar no quarto e ver
o menino apavorado na rede, deu um sorrisinho perverso e,
exalando seu mau cheiro infernal, disse, diabolicamente:

- Vim te pegar, garoto. Vou te levar pro inferno.
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