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Historias para acordar o medo

O conto de terror é o fruto mais sombrio da arvore chamada
literatura fantastica, que abrange uma variedade de “ramos”
ou subgéneros como o fantdstico, o terror sobrenatural, o
maravilhoso dos contos de fadas, a ficcao cientifica, sagas
de magia e fantasia, lendas de vampiro e lobisomem, e um
vasto universo alternativo.

As raizes desses géneros sao antigas como a civilizagao: o
fantastico, o horror e o terror sobrenatural estio presentes
em mitologias milenares e em inumerdveis obras ao longo da
histéria, da Odisseia de Homero as pecas de Shakespeare.
A narrativa fantdstica cldssica nos confronta com aconteci-
mentos insdlitos que representam uma “violagao dos limites
do tempo, espaco e das leis da natureza”, na definicao do
especialista em terror H. P. Lovecraft. Portanto, a lei que rege
esse universo ficcional é levar o leitor a “quase acreditar” em
mundos e poderes extraordindrios ou sobrenaturais. Porém,
mais do que intrigar, a literatura de terror busca essencial-
mente provocar medo, “a mais antiga e mais forte emogao
humana”, como adverte o mestre Lovecratft, ressaltando que
o mais antigo e mais profundo é o medo do desconhecido.

Este Histérias para ndo dormir retine autores estrangeiros
e brasileiros que praticaram magistralmente essa arte de
arrepiar o leitor. Como exemplo do terror causado pelo
desconhecido, os contos “Os olhos que comiam carne”
(Humberto de Campos), “A mao do macaco” (W. W. Ja-
cobs), “A cacada” (Lygia Fagundes Telles), “Vento frio”



(H. P. Lovecraft) e “Por que matei o violinista” (Ernani For-
nari) desafiam nossa racionalidade com eventos absurdos ou
inexplicaveis. Entretanto, o reino do terror é principalmente
o mundo real, e sua causa é a propria natureza humana:
o estranho pode ser fruto de sonhos, ilusées, alucinagdes
ou loucura. Assim, os demais contos flagram o terror que
explode no cotidiano: “A galinha degolada” (Horacio Qui-
roga), “O barril de Amontillado” (Edgar Allan Poe), “Sredni
Vashtar” (Saki), “O capitao Mendong¢a” (Machado de Assis)
e “Os cachos da situacao” (Pedro Bandeira).

De resto, os fas dos filmes de terror conhecem bem as arti-
manhas do género, tanto quanto nossa invencivel atracao
pelas garras geladas do medo. E hora de abrir este livro e
ativar a maquina literdria que desperta terrores primitivos.
Escolhemos estes pesadelos para vocé com a mais malévola
das intencées. Pode acreditar.

Luiz Roberto Guedes
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Sredni Vashtar

Saki

No conto a seguir, a imaginagao € o unico refigio de um me-
nino doente, fragil, sem carinho de mae e submetido a uma
tutora autoritaria, a quem ele detesta. Brincando solitario, um
barracao se transforma num reino de fantasia, onde ele pode
dar asas a sua imaginagao. Assim, o garoto chega ao extremo
de criar uma divindade primitiva: um deus animal, ao qual da
nome, oferece preces, hinos... até o momento de lhe pedir
uma dadiva. Serd que um desejo secreto — sussurrado em sua
mente — pode se tornar realidade? Mas um animal com garras
e presas afiadas pode ser um perigo mortal! No mundo do
menino Conradin, parece ndo haver nenhuma inocéncia...
nem limite para o poder da imaginacao.



|

Conradin tinha dez anos de idade e o médico manifes-
tou sua opinido profissional de que o menino nao viveria
nem cinco anos mais. O médico era sedoso e efeminado,
e contava pouco, mas sua opinido era endossada pela se-
nhora De Ropp, que contava muito. A senhora De Ropp
era prima e guardia de Conradin e aos olhos dele ela re-
presentava aqueles trés quintos do mundo que sao neces-
sarios, desagradaveis e reais; os outros dois quintos, em
perpétuo antagonismo com os precedentes, resumiam-se
a ele proprio e sua imaginacao. Conradin achava que um
dia desses ia sucumbir a dominante pressao de coisas ne-
cessarias e cansativas, como doencas, restricoes opressivas
e aborrecimentos planejados. Sem sua imaginacao, que
era exuberante sob a pressao da soliddo, ele teria sucum-
bido ha muito.

A senhora De Ropp jamais confessaria, mesmo em seus
momentos mais sinceros, que nao gostava de Conradin,
embora pudesse ter uma vaga consciéncia de que oprimir
0 menino “para o seu bem” era um dever que nao achava
particularmente desagradavel. Conradin a odiava com uma
desesperada sinceridade, que era perfeitamente capaz de
mascarar. Os poucos prazeres que conseguia arquitetar para
si mesmo ganhavam um tempero extra pela probabilidade
de que seriam desagradaveis a sua guardia, e do reino de
sua imaginacao ela era banida: uma coisa impura, que nao
podia ganhar admissao.

No jardim sem graca e triste, vigiado por tantas janelas
sempre prontas a se abrir com uma mensagem de nao fazer
isto ou aquilo, ou um lembrete de que estava na hora do
remédio, ele encontrava pouco atrativo. As poucas arvores
frutiferas ali existentes ficavam ciosamente impedidas de se
colher delas, como se fossem raros espécimes de sua espécie



a florescer num arido sertao; provavelmente seria dificil en-
contrar um verdureiro que oferecesse dez xelins' por toda
a producao anual. Num canto esquecido, porém, quase es-
condido atras de um triste arbusto, havia um barracido de
ferramentas abandonado, de proporcoes respeitaveis, e entre
suas paredes Conradin encontrou um abrigo, algo que as-
sumia aspectos variados de sala de brincadeiras e catedral.
Ele o havia povoado com uma legiao de fantasmas familiares,
evocados em parte de fragmentos de historia, em parte de
sua propria cabeca, mas exibia também dois ocupantes
de carne e osso. Num canto vivia uma galinha Houdan de
plumagem despenteada sobre a qual o menino despejava um
afeto que ndo tinha nenhuma outra forma de se manifestar.
Mais para o fundo, no escuro, ficava uma gaiola grande, di-
vidida em dois compartimentos, um dos quais tinha a frente
barras de ferro bem juntas. Era a morada de um grande furao
que o menino do acougueiro tinha trazido escondido, gaiola
e tudo, para sua atual localizacdo, em troca de um monte de
moedinhas acumuladas em longo tempo.

Conradin morria de medo do bicho agil, de presas afia-
das, mas era a coisa mais preciosa que possuia. Sua mera pre-
senca no barracao de ferramentas era uma alegria secreta e
amedrontadora, a ser mantida escrupulosamente escondida
do conhecimento da Mulher, como ele chamava em parti-
cular sua prima. E um dia, sabe-se la de onde, ele inventou
para o bicho um nome maravilhoso, e desse momento em
diante o furdo transformou-se num deus e numa religido. A
Mulher praticava a religido uma vez por semana numa igreja
proxima e levava Conradin com ela, mas aquele culto era-
-lhe estranho. Toda quinta-feira, no siléncio penumbroso e

1 Designagao, em portugués, da moeda britanica shilling, que, até fevereiro de
1971, valia a vigésima parte da libra esterlina. (N.E.)




embolorado do barracio de ferramentas, ele celebrava um
mistico e elaborado cerimonial diante da gaiola de madeira
onde vivia Sredni Vashtar, o grande furao. Flores vermelhas
em sua estacdo e frutas roxas no inverno eram ofertadas em
seu altar, porque ele era um deus que punha certa énfase es-
pecial no lado ferozmente impaciente das coisas, ao contra-
rio da religiao da Mulher, que, na medida em que Conradin
conseguia perceber, ia bem longe em direcao contraria. E nas
grandes festas, noz-moscada em po era espalhada na frente de
sua gaiola, sendo um aspecto importante que a noz-moscada
devia ser roubada. Essas festas ocorriam de modo irregular e
eram marcadas principalmente para celebrar algum evento
passageiro. Numa ocasiao, quando a senhora De Ropp sofreu
uma aguda dor de dentes por trés dias, Conradin manteve a
festa durante os trés dias inteiros e quase conseguiu se con-
vencer de que Sredni Vashtar era pessoalmente responsavel
pela dor de dentes. Se aquilo durasse mais um dia, o supri-
mento de noz-moscada teria se esgotado.

I

A galinha Houdan nunca participava do culto a Sredni
Vashtar. Conradin tinha determinado havia muito que ela
era uma anabatista. Ele nao fingia ter a mais remota ideia
do que seria um anabatista, mas em particular esperava
que fosse algo ousado e nao muito respeitavel. A senhora
De Ropp era o nivel no qual ele baseava e detestava toda
respeitabilidade.

Depois de algum tempo, a concentracao de Conradin no
barracao de ferramentas comecou a atrair a atencéo de sua
guardia.

— Néo é bom para ele ficar vagabundeando la o tempo
todo - ela decidiu prontamente.






E anunciou um dia ao café da manha que a galinha
Houdan tinha sido vendida e fora levada embora durante
a noite. Com seus olhos miopes ela examinou Conradin,
a espera de que tivesse um ataque de raiva ou de tristeza,
que estava pronta a reprimir com uma torrente de exce-
lentes preceitos e argumentos. Mas Conradin nao disse
nada: nao havia nada a dizer. Alguma coisa talvez em seu
rosto vazio deu a ela certa momentanea inquietacdo, pois
na hora do cha naquela tarde havia torrada na mesa, uma
iguaria que ela normalmente proibia sob o argumento de
que nao fazia bem a ele; e também porque o preparo da
torrada “dava trabalho”, ofensa mortal ao olhar feminino
da classe média.

— Pensei que gostasse de torrada — ela exclamou, com ar
injuriado, vendo que ele nao a tocara.

— As vezes — disse Conradin.

No barracéo naquela noite, houve uma inovacao no cul-
to do deus engaiolado. Conradin estava acostumado a en-
toar-lhe louvores; naquela noite pediu uma béncao.

- Faca uma coisa por mim, Sredni Vashtar.

A coisa nao foi especificada. Como Sredni Vashtar era
um deus, ele deveria saber. E, engolindo um soluco ao
olhar para o outro canto, vazio, Conradin voltou ao mundo
que tanto detestava.

E toda noite, no escuro bem-vindo de seu quarto, e toda
tarde na penumbra do barracdo de ferramentas, elevava-se
a amarga litania de Conradin:

— Faca uma coisa por mim, Sredni Vashtar.

A senhora De Ropp notou que as visitas ao barracdo nao
cessaram e um dia fez mais uma inspecao.

- O que voce guarda trancado naquela gaiola? — ela per-
guntou. — Acho que sao porquinhos-da-india. Vou mandar
levar embora.



Conradin fechou a boca com forca, mas a Mulher re-
virou seu quarto até encontrar a chave cuidadosamente
escondida e sem demora marchou para o barracao, a fim
de completar sua descoberta. Era uma tarde fria e Conra-
din fora orientado a permanecer na casa. Da janela mais
distante da sala de jantar dava para ver a porta do barra-
cao além do canto do arbusto e ali Conradin se posicio-
nou. Viu a Mulher entrar, e entdo imaginou que ela abria
a gaiola sagrada e espiava com seus olhos miopes a farta
cama de palha onde seu deus estava escondido. Talvez
ela apalpasse a palha em sua desajeitada impaciéncia. E
Conradin sussurrou ardentemente sua prece pela tltima
vez. Mas sabia ao rezar que ndo acreditava. Sabia que a
Mulher sairia naquele momento estampando no rosto
aquele sorriso que ele tanto detestava e dentro de uma ou
duas horas o jardineiro levaria embora seu maravilhoso
deus, ndo mais um deus, mas um simples furdo marrom
numa gaiola. E ele entendeu que a Mulher triunfaria sem-
pre como triunfava agora e que ele cresceria sempre mais
adoentado debaixo da sabedoria superior, dominadora e
incomodativa até um dia nada mais importar muito para
ele e 0o médico provar que tinha razao. E, no aguilhdo e na
desgraca de sua derrota, ele comecou a entoar em voz alta
e desafiadora o hino de seu idolo ameacado:

1
Sredni Vashtar avancou,
seus pensamentos eram pensamentos vermelhos e seus
dentes, brancos.
Seus inimigos pediam paz, mas ele levou-lhes a morte.
Sredni Vashtar, o Belo.




E entdo de repente ele interrompeu seu canto e chegou
mais perto da vidraca. A porta do barracdo ainda estava
aberta como tinha sido deixada e os minutos passavam. Fo-
ram longos minutos, mas passaram mesmo assim. Viu os
estorninhos correrem e voarem em pequenos bandos pelo
gramado; contou-os uma e outra vez, com um olho sempre
na porta de vai e vem. Uma criada de cara azeda entrou
para arrumar a mesa do chd e mesmo assim Conradin ali fi-
cou, esperou, observou. A esperanca havia se infiltrado aos
milimetros em seu coracdo e agora um ar de triunfo come-
cara a reluzir em seus olhos que tinham conhecido apenas
a sensata paciéncia da derrota. Baixinho, com uma furtiva
exultacdo, ele comecou uma vez mais seu canto de vitoria e
devastacao. E entdo seus olhos foram recompensados: por
aquela porta passou um bicho longo, baixo, amarelo e mar-
rom, com olhos piscando a luz minguante do dia e escuras
manchas tmidas em torno da boca e do pescoco. Conradin
caiu de joelhos. O grande furdo desceu até um pequeno
regato nos fundos do jardim, bebeu um momento, depois
atravessou a pontezinha de madeira e sumiu de vista nos
arbustos. Assim foi a passagem de Sredni Vashtar.

- O cha esta pronto — disse a criada de cara azeda. —
Onde esta a patroa?

— Ela foi até o barracio faz algum tempo — disse Conradin.

E, enquanto a criada ia chamar sua patroa para o cha,
Conradin pegou um garfo de tostar da gaveta do aparador e
passou a torrar para si um pedaco de pao. E enquanto o tor-
rava e passava bastante manteiga, enquanto gozava o lento
prazer de comeé-lo, Conradin ouviu os ruidos e siléncios que
vinham em rapidos espasmos do outro lado da porta da sala
de jantar. O grito desvairado da empregada, o coro de ex-
clamacoes assombradas em resposta na cozinha, os passos
corridos e as apressadas buscas de ajuda externa, e entdo, de-
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pois de uma pausa, os solucos assustados e o passo arrastado
daqueles que traziam uma carga pesada para dentro da casa.
- Quem vai contar para o pobre menino? Eu néo tenho
coragem! — exclamou uma voz aguda.
E, enquanto discutiam o assunto entre eles, Conradin
preparou para si mais uma torrada.

Tradugdo de José Rubens Siqueira

Saki

pseudonimo literdrio do britanico Hector Hugh Munro (1870-
-1916), € considerado um dos melhores contistas do seu
tempo. Suas narrativas costumam trazer criticas a sociedade e
finais surpreendentes. Criado por duas tias rabugentas, nao
teve uma infancia feliz — talvez por isso muitas de suas
histérias mostrem a crueldade de que as criangas sdo capazes.
O conto “Sredni Vashtar” foi publicado em 1911, no livro
The chronicles of Clovis.
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