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Crime e mistério
pela mao dum mestre

Geraldo Galvao Ferraz

M istério e suspense parecem pa-
lavras que nasceram com a obra de
Edgar Allan Poe, especialmente os
contos reunidos neste wvolume.
Nenhum escritor antes dele e pou-
cos depois conseguiram traduzir a
angistia do inesperado e o desespe-
ro do homem entregue as for¢as que
ele ndo domina.

Mas neste livro vocé acompa-
nhard, com os trés primeiros con-
tos, “Os crimes da rua Morgue”,
“O mistério de Marie Rogét” e ‘A
carta roubada”, o nascimento da
literatura policial moderna, com
um detetive, o cavalheiro C.
Auguste Dupin, usando seus pode-

res de dedu¢do para enfrentar os
enigmas sinistros de crimes aparen-
temente insolsiveis. Dupin é o se-
gundo, mas mais ilustre, herdi de
policiais da histéria do crime literd-
rio — o primeiro é Vidocg, cujas
memdrias o precedem em treze anos
(1828).

Nos contos jd estd boa parte
do que aparecerd nas histérias poli-
ciais posteriores, como a mescla de
observacio e de deducdo do herdi, a
burrice do policial convencional, o
humor que alivia o cardter san-
grento do tema tratado, a multipli-
cagdo das pistas falsas que enganam
0 leitor etc. O detetive mais famoso
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de todos, Sherlock Holmes, de
Conan Doyle, usa muito dessas trés
histérias de Poe, a comegar pelo
apartamento onde moram dois re-
clusos do mundo, um deles contan-
do as fagcanhas do outro; Dupin, o
génio, é excéntrico como Sherlock
(ou vice-versa).

“Os crimes da rua Morgue”

saiu em abril de 1841 na Graham’s
Magazine. Poe lew um artigo sobre
um macaco ladrdo, juntou com
uma pitadinha do Zadig, de
Voltaire, e o fato de ter um amigo
chamado C. Auguste Duboucher,
para fazger a narrativa, que ele pro-
prio considerava uma de suas me-
lhores obras.

“O mistério de Marie Rogét”,
de novembro de 1842, teve como
base o caso real da morte de Mary
Cecilia Rogers, em Nova York, que
acabou sendo esclarecido como
morte em consequéncia de um
aborto malsucedido.

‘A carta roubada” é de 1845.
Considerada a mais fluente das his-
térias com Dupin, atraiu muita
atencdo dos criticos e houve até
quem se aventurasse a sugerir que o
ministro D..., o vildo da histéria,
seria o duplo maligno de Dupin, ou
até mesmo que Dupin seria filho do
ministro.

Edgar Allan Poe foi iniguald-

vel também em reproduzir o horror

da loucura em suas histérias. Trés
das melhores no género estio neste
volume. Sio contos de muita at-
mosfera e tensio, em que se juntam
0 crime, a pressido inescapdvel da
culpa, a obsessio por alguns deta-
lhes fisicos.

“O coracdo denunciador” é de
1843 e um cldssico da monomania.
O criminoso tem uma fixacdo nos
olhos de sua vitima e é magistral co-
mo Poe mostra sua passagem da
confian¢a em seu crime perfeito ao
delirio furioso do final.

“Berenice”, de 1835, foi con-
siderado, pelo préprio autor, uma
histéria que tratava de um tema
horrivel demais. Aqui a obsesso es-
td nos dentes, que sio o foco de uma
cena que, mesmo sem detalhes ex-
plicitos (ou por isso mesmo), tem
um poder de horrorizar o leitor a
cada leitura. Curiosamente, onze
anos depois da publicagio do conto
Poe perdeu sua mulber, Virginia,
que era sua prima e com quem se
casou quando ela tinha treze anos.
Virginia poderia ser o modelo para
o retrato que Poe traga de Berenice.

“O gato negro” é de 1843.
Mais uma vez, a opressio da culpa
surge como em “O coragdo denun-
ciador” e se repete a obsessio pelo
olho, aqui o olho que falta na érbi-
ta do gato Pluro e seu duplo (ou
reencarnagio).
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QUE CANGCAO CANTAVAM AS SEREIAS,

OU QUE NOME AQUILES USOU, QUANDO SE

ESCONDEU ENTRE AS MULHERES, EMBORA

SEJAM PERGUNTAS COMPLICADAS, NAO ESTAO ALEM DO
QUE SE PODE CONJETURAR.

SIR THOMAS BROWNE, URN-BURIAL

A.s faculdades mentais chamadas de analiticas sio, em si,
pouco suscetiveis de andlise. NGs s6 as apreciamos em seus efeitos.
Delas sabemos, entre outras coisas, que sempre s30, para quem as
possui, em grau insélito, uma fonte do mais amplo prazer. Assim
como o homem forte exulta com sua capacidade fisica, adorando os
exercicios que chamam seus musculos 2 agdo, o analista se deleita
com a atividade moral que desembaraga. Ele tira prazer até das si-
tuagdes mais banais que ponham seu talento em jogo. Ele gosta de
enigmas, charadas, hieroglifos. Exibe, nas solu¢des de cada um, um
grau de acuidade que parece sobrenatural para o entendimento
convencional. Seus resultados, atingidos sé pela alma e pela essén-
cia do método, tém, na verdade, toda a aparéncia de intui¢ao.

O dom da resolugio é muito estimulado pelo estudo da mate-
mdtica e especialmente pelo seu mais alto patamar que, de modo
injusto e apenas por causa de suas operagdes retrégradas, tem sido
chamado andlise. Porém, célculo em si nao ¢ andlise. Um jogador
de xadrez, por exemplo, faz um sem recorrer a outra. Assim, o jogo
de xadrez é muito incompreendido nos seus efeitos sobre o cardter
mental. N2o estou escrevendo um tratado, mas simplesmente pre-
faciando uma narrativa algo peculiar, com observagoes colhidas um
tanto ao acaso. Portanto, aproveitarei para afirmar que os mais al-
tos poderes da inteligéncia reflexiva s3o postos a prova mais decidi-
da e utilmente no despretensioso jogo de damas do que em toda a
elaborada frivolidade do xadrez. Neste dltimo, em que as pecas tém
movimentos diferentes e bizarros, com varios e varidveis valores, o
que ¢ apenas complexo é tomado (um erro nao incomum) pelo que
¢ profundo. A aten¢do aqui é posta profundamente em jogo. Se ela
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se distrai um instante, comete-se um erro, que leva a perda ou a
derrota. Como os movimentos possiveis sao multiplos e intricados,
as possibilidades desses enganos se multiplicam. Em nove casos en-
tre dez, é o jogador mais concentrado que ganha, em vez do mais
hdbil. Ao contrdrio, no jogo de damas, em que os movimentos s3o
tinicos e variam pouco, as probabilidades de engano diminuem e,
como a simples atengao fica comparavelmente inerte, todas as van-
tagens conseguidas pelos jogadores acontecem gracas a acuidade su-
perior. Para ser menos abstrato: vamos imaginar um jogo de damas
em que as pegas sejam reduzidas a quatro damas e no qual, claro,
nio se espera engano algum. E evidente que a vitéria pode ser de-
cidida — estando os dois jogadores em iguais condigbes — sé por
algum movimento muito hdbil, resultado de intenso esforgo inte-
lectual. Sem os recursos habituais, o analista coloca-se no lugar de
seu adversdrio, identifica-se com ele e muitas vezes descobre, de ca-
ra, o dnico método (as vezes, absurdamente simples) para levd-lo ao
erro ou langd-lo a um célculo errado.

O jogo de uiste tem sido notado, hd muito tempo, por sua in-
fluéncia no que é chamado de “poder de calcular”. Homens do mais
alto valor intelectual dele extraem um prazer aparentemente incri-
vel, enquanto desprezam a frivolidade do jogo de xadrez. Sem du-
vida, nao hd nada de natureza semelhante que exercite tanto a fa-
culdade de andlise. O melhor jogador de xadrez da cristandade nao
¢ nada além de ser o melhor enxadrista; mas a eficdcia no uiste sig-
nifica capacidade de éxito em todas as especulagoes de importincia
bem superior, nas quais o espirito luta com o espirito. Ao dizer efi-
cdcia, quero aludir a perfei¢ao no jogo que inclui o conhecimento
de todas as fontes das quais se pode extrair um proveito legitimo.
Elas sao0 numerosas e complexas, e residem frequentemente em re-
cessos do pensamento, totalmente inacessiveis a uma pessoa co-
mum. Observar atentamente é relembrar com clareza. Assim sen-
do, o jogador de xadrez, bom de concentragio, se saird muito bem
no uiste, jd que as regras de Hoyle (elas mesmas baseadas na sim-
ples mecanica do jogo) sdo direta e geralmente compreensiveis.
Portanto, ter uma memdria retentiva e jogar de acordo com as re-
gras sao itens geralmente considerados como as exigéncias totais pa-
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ra se jogar bem. Mas é em questoes acima dos limites da simples re-
gra que a habilidade do analista se revela. Ele faz, em siléncio, uma
porgao de observagoes e inferéncias. Da mesma forma, talvez, ajam
seus companheiros, e a diferenga na extensao da informagao reside
nem tanto na validade da inferéncia quanto na qualidade da obser-
vagio. O conhecimento necessdrio é o de gue observar. Nosso joga-
dor nio se confina ao seu jogo; jd que o jogo é o objetivo, também
nao rejeita as dedugdes de coisas exteriores ao jogo. Ele examina o
rosto do seu parceiro, comparando-o cuidadosamente com os de
cada um dos seus adversdrios. Ele considera a maneira de arrumar
as cartas em cada mao; muitas vezes, conta os trunfos e as figuras
que cada um tem, pelos olhares lancados por seus possuidores. Ele
percebe cada mudanga de expressao no correr do jogo, reunindo
um banco de ideias a partir das diferengas na expressao de certeza,
de surpresa, de triunfo ou de tristeza. Pela maneira de langar uma
cartada, ele julga se a pessoa conseguird repetir mais uma vez. Ele
reconhece o que ¢ blefe pelo jeito com que a carta ¢ jogada na me-
sa. Uma palavra casual ou inadvertida, o fato de se deixar cair ou vi-
rar acidentalmente as cartas, com a ansiedade que vem junto ou a
negligéncia quanto a sua oculta¢ao; a contagem das cartas pela or-
dem de sua disposi¢ao; o embaraco, a hesita¢ao, a angtstia ou o tre-
mor — tudo junto, para sua percepgao aparentemente intuitiva, in-
dica o verdadeiro estado de coisas. Apds as primeiras duas ou trés
jogadas, ele tem a posse completa de cada mao, e assim langa suas
cartas com uma precisao tao absoluta que parece que o resto dos jo-
gadores lhe mostrou todas as suas cartadas.

O poder analitico nao deve ser confundido com a simples en-
genhosidade, pois, embora o analista seja necessariamente dotado
de engenho, 0 homem com esse dom ¢ frequentemente dono de
uma notdvel incapacidade de andlise. A capacidade de construir ou
combinar por meio da qual geralmente se manifesta a engenhosida-
de e a qual os frendlogos (erroneamente, na minha opinido) atri-
buem um érgao préprio, supondo que seja uma faculdade primor-
dial, tem sido tao frequentemente vista naqueles cujo intelecto, de
outra forma, ¢ limitrofe a idiotia, que atraiu a atengdo dos que se
ocupam da moral. Entre a engenhosidade e a capacidade analitica
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existe uma diferen¢a muito maior, realmente, do que aquela entre
a fantasia e a Imaginagao, mas de um cardter estritamente anélogo.
Na verdade, percebe-se que o engenhoso é sempre fantasioso e os
verdadeiramente imaginativos, nada além de analiticos.

A narrativa que se segue aparecerd ao leitor um tanto sob a luz
de um comentdrio das afirmagdes que adiantei.

Morando em Paris durante a primavera e parte do verdo de
18.., fiquei amigo de um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Este
jovem cavalheiro é de uma excelente — eu diria até ilustre — fami-
lia, mas, por uma série de acontecimentos desastrosos, ela se redu-
ziu a uma tal pobreza que a energia do seu cardter sucumbiu sob ela
e ele préprio parou de frequentar o mundo e de tentar recuperar sua
fortuna. Por cortesia dos seus credores, ainda continuava dono de
um pequeno residuo de seu patriménio. Com a renda que vinha
disso, ele conseguia, por meio de uma economia rigorosa, satisfazer
as necessidades da vida, sem se preocupar com coisas supérfluas. Os
livros, porém, eram seu tnico luxo, e em Paris eles sdo facilmente
comprados.

Nosso primeiro encontro foi numa livraria obscura da rua
Montmartre, onde o acaso de estarmos ambos procurando o mes-
mo volume, muito raro e notdvel, fez com que nos relaciondsse-
mos. Visitamo-nos vdrias vezes. Interessei-me profundamente
pela pequena histéria de familia que ele me contou com toda a
simplicidade caracteristica do francés quando fala de si mesmo.
Surpreendi-me também com o vasto alcance das suas leituras e,
acima de tudo, senti minha alma empolgada pelo fervor interno e
pelo vivido frescor de sua imagina¢io. Procurando em Paris al-
guns objetos que entao buscava, senti que o convivio com um ho-
mem assim seria um tesouro incalculdvel. E expressei sinceramen-
te essa opinido. Tempos depois, combinamos que irfamos morar
juntos durante minha permanéncia na cidade e, como minha si-
tuagao era um tanto menos complicada que a dele, foi-me permi-
tido arcar com as despesas do aluguel e pude mobiliar, com um
estilo que se adequava a melancolia algo fantdstica de nosso tem-
peramento comum, uma mansio roida pelo tempo e estranha, de-
serta havia muito tempo devido a supersti¢des que nio aprofun-
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dei, situada na parte retirada e desolada do Faubourg St.
Germain, onde ameagava desabar.

Se alguém conhecesse a rotina de nossa vida nesse lugar, iria
achar que éramos malucos, embora, talvez, malucos de natureza
mansa. Nossa reclusdo era perfeita. Nao recebfamos visitas. E certo
que a localiza¢ao do nosso reftgio foi cuidadosamente mantida em
segredo dos meus antigos amigos. E havia muito que Dupin deixa-
ra de conhecer gente ou de ser conhecido em Paris. S6 existiamos
na nossa solidao.

Meu amigo (de que outro jeito poderei chamd-lo?) tinha a es-
quisitice de gostar da Noite em si. Segui essa esquisitice de cardter,
bem como todas as outras que tinha. Entreguei-me as suas extra-
vagantes fantasias com perfeito abandono. A negra divindade nao
poderia estar sempre conosco, mas podfamos fingir sua presenga.
A primeira luz da manha, fechdvamos as janelas pesadas da nossa
velha casa, acendfamos um par de velas que, fortemente perfuma-
das, irradiavam apenas raios débeis e pédlidos. Com elas, mergulh4-
vamos nossas almas em sonhos — lendo, escrevendo ou conver-
sando, até sermos avisados pelo relégio da chegada das verdadeiras
trevas. Dai safamos pelas ruas, de brago dado, continuando a con-
versa do dia ou perambulando por toda parte até uma hora tardia,
buscando, entre as vivas luzes e sombras da cidade populosa, aque-
la infinidade de excita¢ao mental que a observagao tranquila pode
proporcionar.

Nessas ocasides eu nao podia deixar de notar e admirar (embo-
ra sua rica identidade me tivesse preparado para esperar isso) essa
capacidade analitica peculiar em Dupin. Ele também parecia extrair
um prazer intenso em exercitd-la — se nao exatamente em exibi-la
— e nio hesitava em confessar a satisfagao que tirava disso.
Vangloriava-se, com uma risadinha baixa, de que a maior parte dos
homens, para ele, tinha janelas no coragio, e geralmente acompa-
nhava essas afirmativas com provas diretas e muito contundentes de
como conhecia intimamente minha pessoa. Sua conduta nesses
momentos era frigida e abstrata, os olhos tinham uma expressao va-
ga, enquanto sua voz, geralmente um rico tenor, subia para um
agudo que soava petulante, nio fosse a deliberagao e a intensa segu-
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ranga de enunciagio. Observando-o nesse estado, frequentemente
me punha a meditar na antiga filosofia da Alma Divina e me diver-
tia com a ideia de um Dupin duplo — o criador e o analista.

Que nio se pense, pelo que acabo de dizer, que estou revelan-
do qualquer mistério ou escrevendo algum romance. O que descre-
vi no francés era simplesmente o resultado de uma inteligéncia ex-
citada, talvez doentia. Mas poderei dar uma ideia mais exata com
um exemplo do que dizia nesses instantes.

Passedvamos, certa noite, por uma rua muito comprida e suja,
nas vizinhangas do Palais Royal. Como estévamos aparentemente
ocupados com a meditagio, nenhum dissera nada por pelo menos
uns quinze minutos. De repente, Dupin disse estas palavras:

— Ele ¢ um sujeito bem pequeno, de verdade, e estaria melhor
no Teatro de Variedades.

— Nao hd davida disso — respondi casualmente, sem prestar
atengdo (pois estava muito concentrado nos pensamentos) 2 manei-
ra extraordindria com que as palavras do meu companheiro coinci-
diam com o objeto de minhas reflexdes. Um instante depois eu per-
cebi e meu espanto foi enorme.

— Dupin — disse eu gravemente —, isto vai além de minha
compreensdo. Nio hesito em dizer que estou espantado e mal pos-
so acreditar nos meus sentidos. Como ¢é possivel vocé saber que eu

estava pensando em...? — Fiz uma pausa para me certificar real-
mente se ele sabia mesmo em que eu pensava.
— Em Chantilly — disse ele. — Por que parou? Vocé estava

afirmando para si mesmo que a figura pequena dele nio o capaci-
tava a representar tragédias.

Era precisamente o que eu estava pensando. Chantilly era um
antigo sapateiro da rua St. Denis que, ao se fascinar pelo teatro, ten-
tara fazer o papel de Xerxes na tragédia homonima de Crébillon, re-
cebendo criticas devastadoras.

— Diga-me, pelo amor de Deus — pedi —, o método — se
hd um método — que vocé usou para perscrutar minha alma nes-
sa questao.

Na verdade, eu estava mais espantado do que desejaria ex-
pressar.

16
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— Foi o vendedor de frutas — respondeu meu amigo — que
levou vocé a conclusio de que o remendao nao tinha altura sufi-
ciente para Xerxes et id genus omne.

— O vendedor de frutas? Vocé me surpreende! Eu nao conhe-
¢o nenhum vendedor de frutas.

— O homem que lhe deu um esbarrao quando entramos nes-
ta rua, hd uns quinze minutos.

Entao me lembrei de que, realmente, um vendedor de frutas,
com uma grande cesta de magas na cabega, quase me derrubara, por
acaso, quando vinhamos da rua C... para a rua mais larga em que
nos encontrdvamos, mas nao consegui entender o que isso tinha a
ver com Chantilly.

N3o havia uma particula de charlatanice em Dupin.

— Vou explicar — disse — e, para que vocé entenda bem cla-
ramente, vamos primeiro retroceder no rumo de suas meditagoes,
desde 0 momento em que falei com vocé até o encontro com o ven-
dedor de frutas em questdo. Os elos maiores da corrente s3o estes:
Chantilly, Orion, o dr. Nichol, Epicuro, a estereotomia, as pedras
da rua, o vendedor de frutas.

H4 poucas pessoas que, em algum momento da vida, nao se
divertiram refazendo as etapas pelas quais suas mentes chegaram
a conclusoes especificas. Essa atividade ¢ frequentemente cheia
de interesse; quem a tenta pela primeira vez surpreende-se com a
distincia aparentemente ilimitada e com a incoeréncia entre a li-
nha de partida e o objetivo. Qual, entdo, nio foi minha surpresa
quando ouvi o francés falar daquilo que acabara de dizer e quan-
do nio pude deixar de reconhecer que ele falara a verdade. Ele
continuou:

— Haviamos falado de cavalos, se bem me lembro, pouco an-
tes de deixar a rua C... Este foi o dltimo assunto de que tratamos.
Ao atravessarmos para esta rua, um vendedor de frutas, com uma
grande cesta na cabega, veio rapidamente na nossa diregao, empur-
rou vocé para uma pilha de paralelepipedos reunidos em certo pon-
to, onde o calcamento estd sendo refeito. Vocé pisou num dos
pedagos de pedra espalhados, escorregou, torceu levemente o tor-
nozelo, pareceu aborrecido ou irritado, resmungou umas palavras,
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virou-se para olhar a pilha, e daf continuou em siléncio. Eu nao
estava especialmente atento ao que vocé fez, mas a observagio se
tornou, com o tempo, uma espécie de necessidade para mim.Vocé
manteve os olhos no chao, olhando, com uma expressao contra-
riada, os buracos e desniveis do calcamento (por isso vi que vocé
ainda pensava nas pedras) até chegarmos ao pequeno beco chama-
do Lamartine, que foi calgado, a titulo de experiéncia, com tacos
de madeira fixados e ajustados. Af, sua expressao se iluminou e,
percebendo que seus ldbios se moviam, notei que vocé murmura-
va a palavra “estereotomia’, um termo por demais pedante, que se
aplica a esse tipo de calcamento. Sabia que vocé nao podia dizer
consigo mesmo a palavra “estereotomia” sem pensar logo em dto-
mos e, portanto, nas teorias de Epicuro. Como, quando discuti-
mos hd pouco este tema, eu lhe dissera, embora fosse pouco
notado, que as vagas conjeturas do nobre grego tinham tido uma
confirmagio tao singular com a cosmogonia nebular recente, vi que
vocé nio evitou olhar para a grande nebulosa de Orion, o que eu
esperava que vocé nao deixasse de fazer. Vocé olhou depois para ci-
ma e eu tinha entdo a certeza de ter acompanhado estritamente o
rumo de suas ideias. Na critica ferina que apareceu a respeito de
Chantilly, ontem, no Museu, o satirista, fazendo algumas alusoes
maldosas 2 mudanga do nome do sapateiro ao calgar coturnos, ci-
tou um verso latino sobre o qual temos conversado repetidas vezes.
Refiro-me ao verso: Perdidit antiquam litera prima sonum. Eu lhe
falara dele, que se referia a Orion, antigamente escrito Urion, e, por
causa de certa mordacidade ligada a esta explicagdo, tive a certeza
de que vocé nio a teria esquecido. Portanto, era evidente que vocé
nio deixaria de combinar as duas ideias de Orion e de Chantilly. Vi
que vocé realmente as associou, pela natureza do sorriso que passou
pelos seus ldbios. Vocé pensou na imolagao do pobre sapateiro. Até
entdo vocé andara meio curvado, mas naquele instante passou a an-
dar ereto, bem de acordo com a sua altura. Percebi entdo que vocé
estivera pensando na pequena altura de Chantilly. Af interrompi
suas meditagdes para notar que, na verdade, ele era um sujeito bem
pequeno, o Chantilly, e que seria melhor ele estar no Teatro de

Variedades.
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