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Na cidade

verde

Tudo no lugar. As latas de graxa e tinta, a escova, o pano de

lustre, a escovinha. Pé-de-Banda confere e tranca a caixa de

engraxate com cadeado. Coloca a chave no bolso da bermuda.

— Tudo em cima! — fala baixinho. Com a caixa no braço, sai

do quarto. Percorre o corredor, passa pela sala e chega à cozinha.

A mãe termina de fazer o café. Mas o menino nem quer

sentar para comer. Pega um pedaço de pão e vai para a rua.

Antes de atravessar o portão, ouve o chamado da mãe:

— Pé-de-Banda, volta aqui!

Pé-de-Banda não volta. Todos os dias é sempre a mesma

coisa. A mãe quer saber se a camisa está abotoada, se o zíper da

bermuda está funcionando, se... e Pé-de-Banda não gosta des-

sas coisas. Gosta mesmo é de andar descalço por aí, pisar na

terra e a poeira fazendo montinhos de barro entre os dedos.

A manhã é bem clara. Sol quente. A rua cheia de pequenas

poças de chuva que caiu de madrugada.

Pulando pedaço de pau, bueiro, equilibrando o corpo sobre

meio-fio de calçada, Pé-de-Banda chega na avenida.
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Da esquina vê o seu companheiro, no ponto de ônibus. Um
toquinho de gente, Pitoco, Pitoquinho. Está lá com a sua caixa
de engraxate, a calça meio caída e a camisa mostrando a barriga.

— Eh, Pé-de-Banda! Olha o buzu chegando!
O ônibus surge na avenida. Em pouco tempo, freia para que

os meninos subam pela porta de trás. Passam por um aperto no
meio de gente grande, atravessam a roleta e encontram dois
bancos de onde podem ver tudo o que acontece na cidade.

O motor do ônibus ronca de cansaço e trabalho. Pé-de-Ban-
da olha da janela. Cachorro latindo, correndo atrás de bicicle-
ta; gente na porta dos bares tomando cerveja; gente jogando
sinuca; mulher saindo de mercearia com pacotes de pão e leite.

O motorista passa a terceira marcha. O vento atrapalha os
cabelos de Pé-de-Banda, mas não o impede de ver as casas do
seu bairro, a maioria em construção. As paredes sobem sem
qualquer pintura. Só o vermelho brilhante dos tijolos e, nos
quintais, montes e montes de areia.

É ali também que seu pai constrói a casa de sua família. O
pai é caminhoneiro e sempre viaja pelas rodovias da selva ama-
zônica, onde crescem vilas e cidades com casas de madeira.

O ônibus toma a direção do centro de Cuiabá. Uma cidade
com árvores nos quintais e nas calçadas. Árvore para abrigar
passarinho e espantar o calor, que é forte demais.

O ônibus tem dificuldade para chegar na praça da Prefeitura.
É o sinal vermelho que não abre; são filas e filas de carros que
impacientam os meninos. Eles sempre querem chegar rápido
naquela praça, onde também há uma igreja e a meninada engra-
xa os sapatos da freguesia.

— Até que enfim! — respira aliviado Pitoco, ao se ver livre
do sufoco do ônibus, agora encostado no ponto final.
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Banho de

música

A freguesia de Pé-de-Banda é diversa. Daquela multidão de
pernas e pés, sempre aparecem botas de peão, sapato preto de
juiz, botina de boiadeiro, sapato branco de bicheiro e até coturno
de polícia.

É tirar o barro, lavar, passar tinta e caprichar no lustre.
Trabalhão de deixar doendo as juntas das mãos.

Quando cai o movimento, a praça fica vazia. Pé-de-Banda e
outros meninos vão nadar na fonte luminosa. Cabeça molhada,
corpo ágil no mergulho, é brincar de brigar, empurrar os ami-
gos e ser empurrado para dentro d’água.

Mas, nesta tarde, Pé-de-Banda e Pitoco encontram a fonte
seca. Seca de poeira invadir os ladrilhos; seca de folhas se jun-
tarem pelos cantos, se escondendo do vento.

É aí que Pitoco tem uma ideia:
— Pé-de-Banda, vamos nadar no rio?
— Pode ser, mas... mas o rio é muito grande e fundo!
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