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ENTRE DESEJO E RELIGIÃO

Um dos maiores desafios dos seminaristas é a vida celiba-

tária. Longe de ser impossível, como prova o padre Roque, a 

dedicação integral à oração é o único caminho para aqueles 

que escolhem o sacerdócio. 

Por isso, o padre — fundador e reitor do Seminário Pro-

pedêutico, um intermediário entre o Seminário Menor e o 

Maior — precisa solucionar rapidamente o mistério que o as-

sombra: qual de seus quatro seminaristas remanescentes não 

está trilhando o caminho espiritual? 

O motivo da desconfiança é justo: a bela Vanessa — vo-

luntária na cozinha e filha do casal mais importante da cidade, 

apoiador da instituição — começou a receber bilhetes profun-

damente apaixonados, até eróticos. O padre desconfia que 

algum dos jovens seminaristas tenha sucumbido aos desejos. 

Agora resta descobrir qual deles.

Para ajudá-lo, ele convoca frei Vasconcelos, orientador 

espiritual e professor de Língua Portuguesa e Literatura no 

seminário. E rapidamente o frei encontra a resposta: o autor 

dos textos é Gregório de Matos! 

E agora? Como descobrir quem está mandando os bilhe-

tes se ele se esconde atrás de um poeta morto há séculos? Será 

Adílson, o tímido jovem de família pobre, apegado aos estu-

dos como única chance de ter uma vida melhor? Ou o comu-
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nicativo Alan, que cresceu na boemia e na luxúria? Será o es-
tranho Claudemir, cujo irmão caçula foi comido por um jacaré? 
Ou Sandro, o adolescente rico convertido na convalescença 
pela biografia de santo Inácio de Loyola?

Frei Vasconcelos decide então dar uma aula sobre o poeta 
e vigiar as reações dos seminaristas. Quem souber mais sobre 
o Boca do Inferno ou ficar constrangido deve ser o culpado.

Só que a investigação não será fácil, e a pressão para ex-
pulsar o responsável só aumenta, especialmente quando sur-
gem novos bilhetes. Poderá o seminário, o sonho arduamente 
realizado de padre Roque, sobreviver a esse escândalo?

Guerra é guerra apresenta uma divertida história, cheia 
de descobertas e reflexões, em que o pensamento e os versos 
barrocos ganham destaque numa narrativa contemporânea. 
Após ler os bilhetes, é impossível não conferir os poemas ori-
ginais que os inspiraram e não se admirar com a vertente satí-
rica e a religiosa de Gregório de Matos.

               Os editores

As epígrafes deste livro são de autoria de Gregório de Matos. Todos os seus 
poemas transcritos aqui foram cotejados com a edição AMADO, James; ARAÚ-
JO, Emanuel (Orgs.). Gregório de Matos: Obra poética. Rio de Janeiro: Record, 
1990. 2 v.
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Senhor, fazei-me casto; mas não hoje!

Santo Agostinho

Por falta de algumas ceroulas 

deixa uma alma de ser cristã.

Padre Manuel da Nóbrega
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•   1   •

A terra é um paraíso,

as Moças uns serafins,

nós aliviamos os rins,

porém perdemos o siso.

Frei Vasconcelos usava três perucas do mesmo estilo, 

mas de tamanhos diferentes, para parecer que seu cabelo ia 

crescendo durante o mês.

Habitava um quarto úmido no porão do seminário, na 

sede de uma fazenda, a oito quilômetros de uma próspera 

cidade industrial no interior de Minas Gerais. Ele era o orien-

tador espiritual. Vinha de uma paróquia do interior de Mato 

Grosso. Presbítero formado em Teologia, antes de atender 

ao chamado vocacional do sacerdócio havia se formado em 

Letras e também dava aulas de Língua Portuguesa e Literatu-

ra. Era alto, tinha 34 anos, magreza cadavérica, ombros mui-

to estreitos, coluna curvada para a frente, mãos finas como 

garras, careca precoce, olhos aflitos engastados no fundo de 

olheiras escuras e um nariz tão grande que parecia um toldo 

sobre a boca. Sempre de batina preta, fazia jus ao apelido 

frei Urubu. 
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Um urubu de peruca. Três perucas — pequena, média e 
grande — que se revezavam a cada dez dias. Ele as guardava 
embaixo da cama, dentro de uma caixa fechada por uma 
chave que levava sempre pendurada no pescoço.

No mais, era completamente desprendido dos bens ma-
teriais. No seu quarto havia apenas a cama de solteiro, com 
tábuas no lugar do colchão; a mesa pequena; a cadeira e o 
armário de uma porta só, onde guardava duas batinas pretas 
muito surradas, duas camisetas e duas ceroulas brancas. Um 
Cristo de madeira espetado na parede e um terço pendurado 
no espaldar da cama completavam a decoração. Até traves-
seiro frei Vasconcelos achava um luxo.

— O conforto da carne é um perigo para o espírito — 
pregava.

Comia muito pouco, o suficiente para se manter vivo, e 
só bebia água.

Padre Roque, o reitor do seminário, defendia a tradição 
eucarística da transubstanciação com entusiasmo. Às vezes, com 
excesso de entusiasmo, diziam. Ficava incomodado pelo frei 
não beber vinho nem ao celebrar missa:

— Mas até Jesus bebia!
— Era sem álcool.
— O sangue de Cristo não é suco de uva! 
— O Espírito Santo retirava o álcool antes que Nosso 

Senhor o bebesse.
Frei Urubu fazia até um santo se sentir pecador. 
Naquela tarde, padre Roque teve de chamá-lo no seu 

escritório, na igreja da cidade, para uma conversa muito 
séria.

Frei Vasconcelos chegou empestando o ambiente com 
um cheiro azedo de suor. Sabonetes eram ilusões do mun-
do material para confundir o espírito. O reitor franziu a 
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testa. Fedendo daquele jeito, era fácil um homem manter a 

castidade.

— Veio a pé? Os oito quilômetros, com esse sol? Por que 

não pegou o ônibus? Temos gratuidade, homem de Deus! E 

a bicicleta?

— Deus nos deu pés, e não rodas.

O reitor não tinha tempo para convencer frei Vasconce-

los de que a roda não tinha sido inventada pelo Diabo. Um 

problema muito grave estava acontecendo:

— Vanessa está recebendo bilhetes de amor.

Vanessa era uma mulata linda, no apogeu de formas dos 

seus 19 anos. Era filha adotiva de Vera, esposa do maior 

dono de terras e criador de gado da região. Ela se candidata-

ra para auxiliar nas tarefas domésticas do seminário, sem re-

ceber salário, como trabalho voluntário, e isso enchia de or-

gulho sua mãe de criação.

Vanessa ajudava Leonor, uma senhora de quase sessenta 

anos, descendente de escravos, muito gorda, contratada como 

cozinheira e lavadeira. Vera pedira para Leonor ficar responsá-

vel pela garota, tarefa que a boa senhora assumiu com unhas, 

dentes e vassouradas, protegendo a ajudante como uma loba 

protegeria a cria.

Quando o reitor viu Vanessa pela primeira vez, sentiu 

que aquilo não ia dar certo. Ela era de uma beleza e sensua-

lidade atordoantes. Se até ele, aos 65 anos, depois de toda 

uma vida jogando água fria em seu fogo interior, sentia certa 

queimação quando via a garota, podia imaginar o que acon-

teceria com seus seminaristas, rapazes entre 17 e 24 anos, 

com verdadeiras fornalhas abaixo do umbigo. Não haveria 

orações, retiros e novenas que esfriassem aquilo depois da 

visão de Vanessa. Tanto trabalho para manter as brasas sob 

controle e de repente chegava aquele vento forte. Mas ele 
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não podia fazer nada. Não podia contrariar o voluntariado da 

menina nem estragar o orgulho de dona Vera.

Padre Roque era famoso por sua disposição ao traba-

lho. Sempre atarefado, havia a lenda de que nunca sentava, 

e ele a fortalecia tomando cuidado para nunca sentar. Frei 

Vasconcelos o encontrou andando de um lado para o outro 

no escritório, atrás de sua larga mesa, esfregando as mãos de 

preocupação.

— Já esperava por isso. — O reitor coçava a cabeça com 

as duas mãos. — São jovens, cheios de saúde. Uma garota 

como aquela acaba com qualquer vocação para o celibato. E 

agora isto. Veja você mesmo. Leia.

E entregou ao frei cinco folhas arrancadas de um cader-

no espiral, cada uma com um bilhete manuscrito.

Vanessa, te amo sem poder falar. Morro porque te 

quero bem. Quero-te, mas preciso calar. Por mais que me 

alvoroce, largando as velas à fé, morro, meu amor, por-

que busco a quem não posso achar. Vanessa, quando vi 

você, tanto a sua alma me roubou que não sei se você 

acabou comigo ou se fui eu que me perdi. Agora nada 

mais me dá gosto quando não posso te ver. Tão perdido 

estou por você, meu bem, que vivo sem sossego. A luz dos 

teus olhos me tem cego. Eu te amo com fé.

Padre Roque observou o outro ler e ficou assustado. No 

final do primeiro bilhete, o frei estava com a coluna ainda mais 

inclinada para a frente, e os olhos tão abertos que pareciam 

duas bolas de gude prestes a pular do buraco.

Vanessa formosa e linda, que eu não vi mulata ain-

da que me abalasse tanto. Estou para me enforcar, Va-
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nessa, desesperado, e ainda não me enforquei porque 

quem te ama tanto não deve morrer no ar, e sim em ter-

ra firme, para morrer com firmeza.

Vanessa, meu desejo. Se você me vê, me mata. Se não 

te vejo, morro. Dê remédio ao meu fogo, nem que seja ma-

tando-me. Só a morte cura a quem ama e não possui. Não 

me contento com a concha. Quero ver a pérola! Ou me 

corresponde como amante ou me acaba de uma vez. No 

mar dos teus olhos minha fé está em perigo. Dê velas à mi-

nha esperança para que eu possa navegar no teu corpo.

Se o frei se inclinasse mais a peruca média ia cair! 

De ti sou tão prisioneiro, Vanessa, que por um pe-

daço teu daria meu corpo inteiro. Teu rosto me agrada, 

teu riso me enfeitiça, teus quadris me enlouquecem. 

Deixe, na malha das tuas redes, minha alma se enre-

dar. Deixa este peixinho fundar um Templo do Amor em 

tuas paredes. Quando nossas paredes juntarmos, a mi-

nha de pedra e cal, e a tua, parede frontal, uma grande 

obra faremos.

— Fundar um templo em tuas paredes?! — o frei gritou.

O reitor teve medo de que ele rasgasse os bilhetes num 

acesso de fúria moralista. Precisava deles como provas para 

encontrar o culpado.

Que são Pedro me leve se eu não morro por você. 

Sua boca é uma rosa, e eu quero ser um beija-flor. Sua 

boca é linda, mas dos dentes para dentro nunca meu 

amor entrou. Minha linda mulatinha, eu já podia ser 

todo teu, e tu toda minha. Juro que, se quiser ser minha, 
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eu todo me acenderei. Serei teu amante fino, porque por 

ti já perco o tino, e ando para morrer.

— É inadmissível! É criminoso! É doentio! É pervertido! 
É um atentado à moral!

— E ainda botou são Pedro no negócio — padre Roque 
tentou ser engraçado para aliviar a tensão, sem o menor 
sucesso.

E o que é o amor, minha mulata linda? Ora, o amor 

é um embaraço de pernas, uma união de barrigas, um 

breve tremor das artérias, uma confusão de bocas, uma 

batalha de veias, um rebuliço de ancas. O amor é isso. 

Quem diz outra coisa é uma besta!

— O senhor usou um eufemismo, reitor. Não são bilhe-
tes de amor. Isso é indecência! Libidinagem! Luxúria! Temos 
um demônio libertino entre nós! Deus nos ajude! — E fez o 
sinal da cruz três vezes.

Tornou a ler, escandalizado, balançando a cabeça. Dete-
ve-se na quarta folha. Passou para a quinta. Pulou para a ter-
ceira. Voltou à quinta. Releu a quarta. Olhou para o reitor:

— Já sei quem escreveu isso.
— Sabe?! Já? Quem? Quem?
— Gregório de Matos Guerra.
— Graças a Deus! Não é um dos nossos seminaristas! 

Não conheço. Quem é, frei?
— Um poeta baiano.
— Um tarado, isso, sim. Vamos denunciá-lo logo à polí-

cia antes que o nome do seminário seja envolvido.
— O problema é que ele morreu há mais de trezentos 

anos.
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