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Muito do que vai contado aqui aconteceu. Ou vi, ou
vivi tais situacoes. Algumas estao se passando hoje, vocé
pode vé-las nos jornais, nas revistas, na televisio. No
exercicio da liberdade de escrever, misturei esses aconte-
cimentos e costurei-os com a linha da ficcao. Mas aquilo
que nao ocorreu, que foi resultado de minha imaginacao,
bem que poderia ter ocorrido. E quem pode nos garantir
que nao tenha acontecido mesmo?

Roberto Jenkins de Lemos

Para meus

queridos netos,

Rebecca,

Giovana, Tomas e Juliana,
0S quais, espero,

um dia

curtam as

historias do vovo.






Prélogo

— E isso ai, Carminha!

— Vocé vai adorar!

E 14 se foi a galera, naquela noite de sexta-feira, uma
falacao so, a alegria agitada da juventude manifestando-
se nos menores gestos.

Carminha nao queria ir, mas tanto insistiram que
acabou topando para nao ser “a diferente”.

Marcelo estacionou numa rua transversal a pista
onde o “pega” ja corria solto, e o grupo partiu a procu-
ra de um bom lugar para assistir as performances dos
astros do asfalto, como eles proprios se denominavam.

Marcelo e Z¢ Paulo subiram numa arvore, e as qua-
tro amigas escalaram o muro de um terreno baldio, de
onde teriam uma boa visio — e o “pega” estava sensa-
cional, adrenalina pura, carros voando dois a dois, mo-
tores roncando firme com pneus guinchando no asfalto.

E chegou a “hora da verdade”, quando os pilotos
tinham de mostrar suas habilidades com derrapagens
controladas, cavalos de pau, giro total, uma loucura.

Os gritos da galera as vezes abafavam a barulheira
dos motores, dependendo da maluqueira cometida.

Wando seria o ponto alto da noite, mais uma vez: a
superfera do volante iria cobrir o quildbmetro e meio de
reta da pista em duas rodas.

— Ele disse que hoje ia ficar de pé na janela! —
adiantou Maria Helena.



O sinal de que a coisa ia acontecer foi dado pelos faréis
acesos dos carros que se encontravam ao longo da avenida.

E aconteceu: Wando arrancou 1a longe, colocou as
rodas da esquerda na rampa e o carro seguiu somente
sobre as rodas da direita.

Dali do muro deu para ver o carro inclinado a uns 400m.

Deu para ver, ali do muro, quando Wando comecou
a sair pela janela a uns 300m.

Deu para ver, ali do muro, que ele ja estava com a
cintura passando pela janela, a uns 100m.

E deu para ouvir o barulho do pneu explodindo.

Também deu para ver que o carro, como assustado
por aquele barulhao, deu um salto a uns 50m e virou
na direcao do muro.

S6 nao deu para fazer nada. Sentiram-se congelados,
vendo o carro crescendo em sua direcao.

Um barulhao enorme, misturado com gritos e... Siléncio.




Quando Carminha se deu conta, nao sentiu nada.
Ouvia vozes distantes sem que as pudesse entender e
s6 notou que nao podia se mexer.

As vozes foram ficando mais proximas, mais nitidas;
sentiu algumas dores, pareciam arranhoes.

Abriu os olhos e praticamente nao viu grande coisa, tudo
estava na penumbra. Tentou se mexer, mas nao conseguiu.

— Devagar, gente! — comandou alguém ao seu
lado. — Vamos tirar esta pedra de cima dela!

Foi ai que as dores cresceram, ficaram insuportaveis,
arrancando-lhe um gemido que veio la de dentro.

— Calma, moca. Nao se mexa, vamos tirar vocé dai,
calmal!

Outras vozes, muitas vozes, alguém chorava alto.

— Segurem firme, nao deixem cair a pedra.

— Levante pelo seu lado!

— Vamos, agora!

Sentiu um alivio enorme quando tiraram aquele peso do
seu peito; fechou os olhos com forca, pois caia areia sobre
seu rosto e tentou respirar fundo. Nao conseguiu: uma
pontada nas costas nao deixou... Insistiu e a dor foi terrivel.

Gritou, um som estridente e curto.

Carminha caira do muro e uma parte dele desabara
sobre seu peito.

Maria Helena, que estava com ela, caira para o
lado e os pedacos de pedra s6 atingiram seu braco
esquerdo.

Quando a ambulancia chegou, ela ainda estava dei-
tada no mesmo lugar — nao se mexe em pessoas aci-
dentadas, e ela propria nao conseguira se mexer.

Com muito cuidado — e com muitas dores — foi
colocada numa maca. Ela e a amiga foram para a ambu-
lancia, apenas as duas.



Carminha passou pelo pronto-socorro apenas
para tomar uma injecao e seguiu direto para exames
mais detalhados — isso foi o que achou que acontecera
em meio aquela movimentacao toda.

Desmaiou, nao sabia.

Ao despertar, percebeu que estava num quarto; si-
léncio, nao sentia dor e, quando olhou em volta, viu
seus pais conversando com um médico.

Mas nao tinha certeza de nada.

Nao conseguiu se mover.

Fechou os olhos, tinha de voltar a calma. Queria fa-
lar, precisava que soubessem que acordara, queria ouvir
0 que estavam conversando... Mas nada.

S6 entendeu uma palavra: “irreversivel”.

As imagens foram sumindo, seus olhos pesaram e
ela voltou a protecao da escuridao.

Fora operada no primeiro atendimento.

Entao, comecaram exames sobre exames, frequentou
consultorios, esteve em alguns hospitais, passou por cli-
nicas, sempre com Dr. Iram, médico e amigo da familia,
ao seu lado, tentando lhe passar a maior forca.

Seu pai, Marco Aurélio, executivo de um banco, tinha
recursos e conhecia muitas pessoas, o que garantiu o me-
lhor atendimento para ela, mas “irreversivel” continuava
sendo sua sentenca.

Foi até examinada num famoso hospital americano
— “irreversivel” também la.

Voltou derrotada.

Regina, sua mae, fazia tudo para anima-la, puxava
conversa, mas ela continuava apatica, nao queria falar
com ninguém.



Seus amigos acabaram rareando as visitas, pois era
desconfortavel tentar conversar com uma pessoa que nao
falava nada nem olhava para ninguém.

Era duro para ela, no vigor dos seus 16 anos, dona
de uma alegria contagiante, promissora jogadora de vo-
lei, aceitar as limitacoes daquela cadeira de rodas a qual
se viu confinada de um dia para outro.

Teria sido muito melhor se tivesse morrido.

Aquilo tudo s6 podia ser um pesadelo, um sonho pa-
VOroso!




Muita paz a beira-mar

F ora prescrito para Carminha um programa de fisiote-
rapia especifico.

Na queda, caira de costas sobre uma pedra e um peda-
co do muro desabara sobre seu peito, comprimindo-a. Sofre-
ra uma secao parcial da medula na altura da terceira vértebra
toraxica, logo depois do pescoco, no inicio das costas.

Os nervos afetados deixaram-na paralisada do peito
para baixo, paraplégica era o termo médico para aquela
situacao — nao andaria, sequer engatinharia, nem com
a ajuda de aparelhos, razao para que o diagndstico fosse
acrescido daquela horrivel palavra: “irreversivel”.

Os exercicios que deveria realizar tinham por objeti-
vo evitar a atrofia dos musculos das pernas, ativando-os
também por meio de massagens e pelo uso de aparelhos
simples; esses procedimentos também fortaleciam seus
0ssos, estimulavam a circulacdo sanguinea, garantindo a
higiene dos musculos e tecidos, além de contribuir para
a regularizacao do seu metabolismo.

— Vamos trabalhar essas pernas — anunciara Dr. Iram
—, pois pernas tao bonitas como as suas merecem toda a
nossa atencao.

Nem a brincadeira do seu médico, repetida varias
vezes, arrancara-lhe mais que um sorriso sem graca.

Jualia, que fora sua babi, dedicara-se a ela com em-
penho, acabando por ser sua principal interlocutora, mas



s6 merecia meia dizia de palavras didrias da menina;
Carlos e Celso, seus irmaos mais velhos, nem isso, ape-
nas sorrisos palidos.

Seu melhor momento foi quando chegou sua cadeira
de rodas definitiva: estrutura de aluminio, rodas iguais as de
bicicleta, uma prancheta lateral mével que, uma vez armada,
fazia as vezes de mesinha, e um motorzinho elétrico coman-
dado por um guidom em “L” invertido que, movimentado
para os lados, dava direcao as rodinhas da frente; no cabo
do guidom, uma alavanca, como se fosse o freio de uma
bicicleta que, ao ser apertada, acionava o motor.

Uma alavanca na lateral esquerda comandava a marcha
a ré; a energia vinha de uma bateria, que era recarregada a
noite em qualquer tomada; e o assento, uma almofada d’agua.

O motor era especialmente protegido, e ela podia
entrar debaixo do chuveiro com a cadeira, pois todo o
seu material era a prova d’agua.

Seu pai testou a cadeira, e a jovem até sorriu dos
seus erros — quando Carminha a assumiu, saiu-se muito
bem, como se fosse uma veterana “cadeirista”.

Em dois grandes centros médicos, Carminha aprendeu
pequenas coisas muito importantes para reduzir seu des-
conforto, como tomar banho sozinha sentada na cadeira
de rodas, e a usar o cateter — um tubinho fino de plastico
— para retirar a urina, e foi-lhe recomendado fazer muita
fisioterapia.

Perdera os movimentos dos musculos do peito para bai-
x0, logo, a bexiga e os intestinos ficaram sem controle, e a
solucao para seu caso foi o uso de fraldas. Tinha de troca-las
seis vezes por dia, ndo tinha nenhuma sensibilidade.

Carminha chorou muito por causa da tal fralda, tinha
vergonha, verdadeiro pavor de ser cuidada por outras
pessoas. — “Isso € humilhante!” — desabafara certa feita.



Antes de dar inicio a fisioterapia, Dr. Iram explicou-lhe
as razoes daquele tratamento: era preciso ter cuidado com as
escaras, ja que ela iria ficar sentada ou deitada, e a pressao
constante dos ossos do corpo contra o colchao ou o assento
da cadeira poderia levar 2 morte do tecido comprimido ou da
carne, como geralmente se diz; e esclareceu a jovem que aquilo
que era chamado de escara na verdade era como uma ferida.

Destacou a importancia de uma rigorosa higiene cor-
poral, das massagens que estimulariam a circulacao do
sangue, também movimentando o tecido muscular, e, final-
mente, dos exercicios que ativariam diretamente os muscu-
los, além de contribuirem para a boa circulacio do sangue.

Apesar de todas essas explicacoes, perfeitamente en-
tendidas, Carminha nao alterou seu animo — ou desanimo.

Foi para a Magno Clinica por ir, embora ja conhe-
cesse o fisioterapeuta de 14, carinhosamente chamado de
Maguinho pelos atletas da sua escola que, contundidos,
eram ali atendidos.

— Eu nao me conformo, Iram.

— Marco Aurélio, adolescente é assim mesmo. Car-
minha € igual a todos eles, agem mais pelas amizades e
emocoes do que pelo raciocinio, e € exatamente sobre
isso que quero falar com vocés — o médico convidara o
casal para uma conversa no seu consultério. — Fla esta
deprimida, como eles mesmos dizem, sem pique, baixo-
astral: como atleta, sabe o que nao podera mais fazer.

— Iram, mais do que deprimida, Carminha parece
estar com raival — observou Regina. — Nao se interessa
por nada, nado quer conversar nem conosco, so responde
com monossilabos ou resmungos...

— Sei que € duro pra ela — considerou Marco Auré-
lio —, mas seu comportamento torna tudo muito pior pra todos



nos. Claro que a vida dela vai mudar radicalmente, nés ainda
teremos de descobrir como vai ser essa nova vida.

— Sem duvida que isso tudo ¢é dificil de suportar. De
fato, ela esta com raiva, ficou de mal com o mundo, s6
que isso nao € de todo ruim — acrescentou o médico.

— Nao estou entendendo, Iram — Marco Aurélio foi
franco.

— Raiva € um sentimento forte, € negativo, mas
demonstra uma reacio — o médico ia explicar o que es-
tava pensando. — O que precisamos ¢ canalizar a forca
emotiva de Carminha para o lado positivo.

— O que ganhariamos com isso e como fazer tal
magica? — quis saber Regina.

— Esse € o nosso problema agora! Ela se isolou de

todos — o médico acompanhava o comportamento da
mocga. — Seus amigos a procuraram, mas ela os afastou.
— E como! — concordou a mae. — O time de vdlei,

entao! Ela ndo quer nem ouvir falar no nome das cole-
gas! As meninas programaram uma festinha e Carminha
nao aceitou nada. A placa de prata que entregaram pra
mim... Quando lhe dei, atirou-a pela janela.

— Bem... Entao o ambiente da casa nao estd sendo
bom para sua recuperacio — encaixou o médico.

— Mas como?! La ela tem de tudo, meu Deus! —
exclamou o pai.

— Carminha tem um temperamento forte, ¢ bastante
determinada. Ocorre que existe um quadro real: estar em
casa, cercada de carinhos e atencoes, nao estd sendo bom
para ela! Ela aceitou a fisioterapia, mas vai a clinica do Ma-
guinho sem entusiasmo, vai contrariada, € s6 o seu corpo
que entra ali; a cabeca e a vontade ficam fora, entenderam?
Sua resposta estd muito nitida: ela estd zangada conosco, ela
rompeu com a gente. Na minha opinido, precisamos dei-



xar Carminha livre da nossa presenca — fez uma pausa
para dar tempo aos dois para absorverem o que propu-
nha. — Talvez as atencdes e os cuidados a estejam sufocando,
pode ser que esse ambiente, esse clima de superprotecio, nao a
deixe pensar noutra coisa que nao na “sua culpa” pelo acidente.

— E... Isso faz um certo sentido — refletiu Marco
Aurélio.

— Vejam bem, nao tenho certeza absoluta de nada —
Iram fez questao de ser bem claro —, mas poderiamos tentar
um esquema diferente: leva-la para um outro lugar... Pedra
do Peixe, por exemplo. E perto, tem comunicacio ficil, é de
voceés, ndo se trata de uma clinica e ela gosta de 14...

— E, eu poderia ir com ela...

— Vocé, nao, Regina — Iram a interrompeu carinho-
samente. — NOs todos, na minha opinido, somos parte
do problema. Se ela for, Julia seria a companhia ideal.

Um paréntese sobre Julia: ela estava com eles desde
o nascimento de Carlos, o filho mais velho; fora baba
dos trés e, 2 medida que Carminha crescia, foi-se tor-
nando uma espécie de governanta da casa, uma pessoa
da familia que cuidava de tudo e de todos.

— E a fisioterapia? — lembrou Marco Aurélio.

— Bem, os exercicios sao simples, e a aparelha-
gem ¢ de facil transporte. Julia a tem acompanhado
nas sessoOes € com um pequeno treinamento estara em
condicoes de tocar os exercicios corretamente e de fazer
as massagens — Iram tracava com simplicidade as linhas
da nova estratégia.

— E, isso pode funcionar...

— SO nao se esquecam de que a decisao tem de ser
dela. Vocés iriam para 14 num final de semana prolon-
gado, voltariam no domingo deixando as duas sozinhas.
Vamos ver qual serd a reacao dela — fechou Dr. Iram.
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