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      Para meus

queridos netos,

      Rebecca,

Giovana, Tomás e Juliana,

     os quais, espero, 

um dia

      curtam as 

histórias do vovô.

Muito do que vai contado aqui aconteceu. Ou vi, ou 

vivi tais situações. Algumas estão se passando hoje, você 

pode vê-las nos jornais, nas revistas, na televisão. No 

exercício da liberdade de escrever, misturei esses aconte-

cimentos e costurei-os com a linha da ficção. Mas aquilo 

que não ocorreu, que foi resultado de minha imaginação, 

bem que poderia ter ocorrido. E quem pode nos garantir 

que não tenha acontecido mesmo?

Roberto Jenkins de Lemos
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Prólogo
 — É isso aí, Carminha!
— Você vai adorar!
E lá se foi a galera, naquela noite de sexta-feira, uma 

falação só, a alegria agitada da juventude manifestando-
se nos menores gestos.

Carminha não queria ir, mas tanto insistiram que 
acabou topando para não ser “a diferente”.

Marcelo estacionou numa rua transversal à pista 
onde o “pega” já corria solto, e o grupo partiu à procu-
ra de um bom lugar para assistir às performances dos 
astros do asfalto, como eles próprios se denominavam.

Marcelo e Zé Paulo subiram numa árvore, e as qua-
tro amigas escalaram o muro de um terreno baldio, de 
onde teriam uma boa visão — e o “pega” estava sensa-
cional, adrenalina pura, carros voando dois a dois, mo-
tores roncando firme com pneus guinchando no asfalto.

E chegou a “hora da verdade”, quando os pilotos 
tinham de mostrar suas habilidades com derrapagens 
controladas, cavalos de pau, giro total, uma loucura.

Os gritos da galera às vezes abafavam a barulheira 
dos motores, dependendo da maluqueira cometida.

Wando seria o ponto alto da noite, mais uma vez: a 
superfera do volante iria cobrir o quilômetro e meio de 
reta da pista em duas rodas.

— Ele disse que hoje ia ficar de pé na janela! — 
adiantou Maria Helena.
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O sinal de que a coisa ia acontecer foi dado pelos faróis 

acesos dos carros que se encontravam ao longo da avenida.

E aconteceu: Wando arrancou lá longe, colocou as 

rodas da esquerda na rampa e o carro seguiu somente 

sobre as rodas da direita.

Dali do muro deu para ver o carro inclinado a uns 400m.

Deu para ver, ali do muro, quando Wando começou 

a sair pela janela a uns 300m.

Deu para ver, ali do muro, que ele já estava com a 

cintura passando pela janela, a uns 100m.

E deu para ouvir o barulho do pneu explodindo.

Também deu para ver que o carro, como assustado 

por aquele barulhão, deu um salto a uns 50m e virou 

na direção do muro.

Só não deu para fazer nada. Sentiram-se congelados, 

vendo o carro crescendo em sua direção.

Um barulhão enorme, misturado com gritos e... Silêncio.
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Quando Carminha se deu conta, não sentiu nada. 

Ouvia vozes distantes sem que as pudesse entender e 

só notou que não podia se mexer.

As vozes foram ficando mais próximas, mais nítidas; 

sentiu algumas dores, pareciam arranhões.

Abriu os olhos e praticamente não viu grande coisa, tudo 

estava na penumbra. Tentou se mexer, mas não conseguiu.

— Devagar, gente! — comandou alguém ao seu 

lado. — Vamos tirar esta pedra de cima dela!

Foi aí que as dores cresceram, ficaram insuportáveis, 

arrancando-lhe um gemido que veio lá de dentro.

— Calma, moça. Não se mexa, vamos tirar você daí, 

calma!

Outras vozes, muitas vozes, alguém chorava alto.

— Segurem firme, não deixem cair a pedra.

— Levante pelo seu lado!

— Vamos, agora!

Sentiu um alívio enorme quando tiraram aquele peso do 

seu peito; fechou os olhos com força, pois caía areia sobre 

seu rosto e tentou respirar fundo. Não conseguiu: uma 

pontada nas costas não deixou... Insistiu e a dor foi terrível.

Gritou, um som estridente e curto.

Carminha caíra do muro e uma parte dele desabara 

sobre seu peito.

Maria Helena, que estava com ela, caíra para o 

lado e os pedaços de pedra só atingiram seu braço 

esquerdo.

Quando a ambulância chegou, ela ainda estava dei-

tada no mesmo lugar — não se mexe em pessoas aci-

dentadas, e ela própria não conseguira se mexer.

Com muito cuidado — e com muitas dores — foi 

colocada numa maca. Ela e a amiga foram para a ambu-

lância, apenas as duas.
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 Carminha passou pelo pronto-socorro apenas 

para tomar uma injeção e seguiu direto para exames 

mais detalhados — isso foi o que achou que acontecera 

em meio àquela movimentação toda.

Desmaiou, não sabia.

Ao despertar, percebeu que estava num quarto; si-

lêncio, não sentia dor e, quando olhou em volta, viu 

seus pais conversando com um médico.

Mas não tinha certeza de nada. 

Não conseguiu se mover.

Fechou os olhos, tinha de voltar à calma. Queria fa-

lar, precisava que soubessem que acordara, queria ouvir 

o que estavam conversando... Mas nada.

Só entendeu uma palavra: “irreversível”.

As imagens foram sumindo, seus olhos pesaram e 

ela voltou à proteção da escuridão.

Fora operada no primeiro atendimento.

Então, começaram exames sobre exames, frequentou 

consultórios, esteve em alguns hospitais, passou por clí-

nicas, sempre com Dr. Iram, médico e amigo da família, 

ao seu lado, tentando lhe passar a maior força.

Seu pai, Marco Aurélio, executivo de um banco, tinha 

recursos e conhecia muitas pessoas, o que garantiu o me-

lhor atendimento para ela, mas “irreversível” continuava 

sendo sua sentença.

Foi até examinada num famoso hospital americano 

— “irreversível” também lá.

Voltou derrotada.

Regina, sua mãe, fazia tudo para animá-la, puxava 

conversa, mas ela continuava apática, não queria falar 

com ninguém.
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Seus amigos acabaram rareando as visitas, pois era 

desconfortável tentar conversar com uma pessoa que não 

falava nada nem olhava para ninguém.

Era duro para ela, no vigor dos seus 16 anos, dona 

de uma alegria contagiante, promissora jogadora de vô-

lei, aceitar as limitações daquela cadeira de rodas à qual 

se viu confinada de um dia para outro.

Teria sido muito melhor se tivesse morrido.

Aquilo tudo só podia ser um pesadelo, um sonho pa-

voroso!

9
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Muita paz à beira-mar

Fora prescrito para Carminha um programa de fisiote-

rapia específico.

Na queda, caíra de costas sobre uma pedra e um peda-

ço do muro desabara sobre seu peito, comprimindo-a. Sofre-

ra uma seção parcial da medula na altura da terceira vértebra 

toráxica, logo depois do pescoço, no início das costas.

Os nervos afetados deixaram-na paralisada do peito 

para baixo, paraplégica era o termo médico para aquela 

situação — não andaria, sequer engatinharia, nem com 

a ajuda de aparelhos, razão para que o diagnóstico fosse 

acrescido daquela horrível palavra: “irreversível”.

Os exercícios que deveria realizar tinham por objeti-

vo evitar a atrofia dos músculos das pernas, ativando-os 

também por meio de massagens e pelo uso de aparelhos 

simples; esses procedimentos também fortaleciam seus 

ossos, estimulavam a circulação sanguínea, garantindo a 

higiene dos músculos e tecidos, além de contribuir para 

a regularização do seu metabolismo.

— Vamos trabalhar essas pernas — anunciara Dr. Iram 

—, pois pernas tão bonitas como as suas merecem toda a 

nossa atenção.

Nem a brincadeira do seu médico, repetida várias 

vezes, arrancara-lhe mais que um sorriso sem graça.

Júlia, que fora sua babá, dedicara-se a ela com em-

penho, acabando por ser sua principal interlocutora, mas 
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só merecia meia dúzia de palavras diárias da menina; 

Carlos e Celso, seus irmãos mais velhos, nem isso, ape-

nas sorrisos pálidos.

Seu melhor momento foi quando chegou sua cadeira 

de rodas definitiva: estrutura de alumínio, rodas iguais às de 

bicicleta, uma prancheta lateral móvel que, uma vez armada, 

fazia as vezes de mesinha, e um motorzinho elétrico coman-

dado por um guidom em “L” invertido que, movimentado 

para os lados, dava direção às rodinhas da frente; no cabo 

do guidom, uma alavanca, como se fosse o freio de uma 

bicicleta que, ao ser apertada, acionava o motor.

Uma alavanca na lateral esquerda comandava a marcha 

a ré; a energia vinha de uma bateria, que era recarregada à 

noite em qualquer tomada; e o assento, uma almofada d’água.

O motor era especialmente protegido, e ela podia 

entrar debaixo do chuveiro com a cadeira, pois todo o 

seu material era à prova d’água.

Seu pai testou a cadeira, e a jovem até sorriu dos 

seus erros — quando Carminha a assumiu, saiu-se muito 

bem, como se fosse uma veterana “cadeirista”.

Em dois grandes centros médicos, Carminha aprendeu 

pequenas coisas muito importantes para reduzir seu des-

conforto, como tomar banho sozinha sentada na cadeira 

de rodas, e a usar o cateter — um tubinho fino de plástico 

— para retirar a urina, e foi-lhe recomendado fazer muita 

fisioterapia.

Perdera os movimentos dos músculos do peito para bai-

xo, logo, a bexiga e os intestinos ficaram sem controle, e a 

solução para seu caso foi o uso de fraldas. Tinha de trocá-las 

seis vezes por dia, não tinha nenhuma sensibilidade.

Carminha chorou muito por causa da tal fralda, tinha 

vergonha, verdadeiro pavor de ser cuidada por outras 

pessoas. — “Isso é humilhante!” — desabafara certa feita.
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Antes de dar início à fisioterapia, Dr. Iram explicou-lhe 

as razões daquele tratamento: era preciso ter cuidado com as 

escaras, já que ela iria ficar sentada ou deitada, e a pressão 

constante dos ossos do corpo contra o colchão ou o assento 

da cadeira poderia levar à morte do tecido comprimido ou da 

carne, como geralmente se diz; e esclareceu à jovem que aquilo 

que era chamado de escara na verdade era como uma ferida.

Destacou a importância de uma rigorosa higiene cor-

poral, das massagens que estimulariam a circulação do 

sangue, também movimentando o tecido muscular, e, final-

mente, dos exercícios que ativariam diretamente os múscu-

los, além de contribuírem para a boa circulação do sangue.

Apesar de todas essas explicações, perfeitamente en-

tendidas, Carminha não alterou seu ânimo — ou desânimo.

Foi para a Magno Clínica por ir, embora já conhe-

cesse o fisioterapeuta de lá, carinhosamente chamado de 

Maguinho pelos atletas da sua escola que, contundidos, 

eram ali atendidos.

— Eu não me conformo, Iram.

— Marco Aurélio, adolescente é assim mesmo. Car-

minha é igual a todos eles, agem mais pelas amizades e 

emoções do que pelo raciocínio, e é exatamente sobre 

isso que quero falar com vocês — o médico convidara o 

casal para uma conversa no seu consultório. — Ela está 

deprimida, como eles mesmos dizem, sem pique, baixo- 

astral: como atleta, sabe o que não poderá mais fazer.

— Iram, mais do que deprimida, Carminha parece 

estar com raiva! — observou Regina. — Não se interessa 

por nada, não quer conversar nem conosco, só responde 

com monossílabos ou resmungos...

— Sei que é duro pra ela — considerou Marco Auré-

lio —, mas seu comportamento torna tudo muito pior pra todos 
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nós. Claro que a vida dela vai mudar radicalmente, nós ainda 

teremos de descobrir como vai ser essa nova vida.

— Sem dúvida que isso tudo é difícil de suportar. De 

fato, ela está com raiva, ficou de mal com o mundo, só 

que isso não é de todo ruim — acrescentou o médico.

— Não estou entendendo, Iram — Marco Aurélio foi 

franco.

— Raiva é um sentimento forte, é negativo, mas 

demonstra uma reação — o médico ia explicar o que es-

tava pensando. — O que precisamos é canalizar a força 

emotiva de Carminha para o lado positivo.

— O que ganharíamos com isso e como fazer tal 

mágica? — quis saber Regina.

— Esse é o nosso problema agora! Ela se isolou de 

todos — o médico acompanhava o comportamento da 

moça. — Seus amigos a procuraram, mas ela os afastou.

— E como! — concordou a mãe. — O time de vôlei, 

então! Ela não quer nem ouvir falar no nome das cole-

gas! As meninas programaram uma festinha e Carminha 

não aceitou nada. A placa de prata que entregaram pra 

mim... Quando lhe dei, atirou-a pela janela.

— Bem... Então o ambiente da casa não está sendo 

bom para sua recuperação — encaixou o médico.

— Mas como?! Lá ela tem de tudo, meu Deus! — 

exclamou o pai.

— Carminha tem um temperamento forte, é bastante 

determinada. Ocorre que existe um quadro real: estar em 

casa, cercada de carinhos e atenções, não está sendo bom 

para ela! Ela aceitou a fisioterapia, mas vai à clínica do Ma-

guinho sem entusiasmo, vai contrariada, é só o seu corpo 

que entra ali; a cabeça e a vontade ficam fora, entenderam? 

Sua resposta está muito nítida: ela está zangada conosco, ela 

rompeu com a gente. Na minha opinião, precisamos dei-
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xar Carminha livre da nossa presença — fez uma pausa 
para dar tempo aos dois para absorverem o que propu-
nha. — Talvez as atenções e os cuidados a estejam sufocando, 
pode ser que esse ambiente, esse clima de superproteção, não a 
deixe pensar noutra coisa que não na “sua culpa” pelo acidente.

— É... Isso faz um certo sentido — refletiu Marco 
Aurélio.

— Vejam bem, não tenho certeza absoluta de nada — 
Iram fez questão de ser bem claro —, mas poderíamos tentar 
um esquema diferente: levá-la para um outro lugar... Pedra 
do Peixe, por exemplo. É perto, tem comunicação fácil, é de 
vocês, não se trata de uma clínica e ela gosta de lá...

— É, eu poderia ir com ela...
— Você, não, Regina — Iram a interrompeu carinho-

samente. — Nós todos, na minha opinião, somos parte 
do problema. Se ela for, Júlia seria a companhia ideal.

Um parêntese sobre Júlia: ela estava com eles desde 
o nascimento de Carlos, o filho mais velho; fora babá 
dos três e, à medida que Carminha crescia, foi-se tor-
nando uma espécie de governanta da casa, uma pessoa 
da família que cuidava de tudo e de todos.

— E a fisioterapia? — lembrou Marco Aurélio.
— Bem, os exercícios são simples, e a aparelha-

gem é de fácil transporte. Júlia a tem acompanhado 
nas sessões e com um pequeno treinamento estará em 
condições de tocar os exercícios corretamente e de fazer 
as massagens — Iram traçava com simplicidade as linhas 
da nova estratégia.

— É, isso pode funcionar...
— Só não se esqueçam de que a decisão tem de ser 

dela. Vocês iriam para lá num final de semana prolon-
gado, voltariam no domingo deixando as duas sozinhas. 
Vamos ver qual será a reação dela — fechou Dr. Iram.
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