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há duas questões a respeito de Evocação que gosta-
ria de dividir com você, querido leitor. A primeira é que 
certos aspectos do livro são verdadeiros: a estrada de 
terra para a praia dos descendentes de quilombolas, o 
cemitério no morro, o túmulo com a prancha de surfe, 
até uma casa igualmente misteriosa... tudo isso existe. 
Há uns oito anos, quando acompanhei minha filha (na 
época, adolescente) e suas amigas em uma viagem ao 
litoral norte de São Paulo, percebi que elas ficaram um 
bocado impressionadas com essas coisas e passaram 
longas horas assustando uma às outras com a ideia de 
um surfista-fantasma e de visitas do além.

A segunda tem relação com uma frase de um escri-
tor que admiro, o norte-americano Stephen King. Ele 
disse que todo mundo tem uma história que gostaria de 
recontar. A minha era Outra volta do parafuso, de Henry 
James, consagrada obra de tema espectral em que Evoca-

ção tem livre inspiração. Há um paralelo no que se refe-
re a um narrador-cúmplice da possessão por uma alma 
penada, a dúvida sobre a existência da assombração, o 
clima denso da narrativa...  

No mais, Evocação é um livro que me 
orgulho de ter escrito. Espero que possa 
seduzi-lo e assombrá-lo, como deve fazer 
toda história que se propõe de terror.

Um abraço,

Marcia Kupstas
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“Tudo o que acontece é natural —  
inclusive o sobrenatural.”

Mário Quintana
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estava com 15 anos quando tive meu primeiro contato com o sobre-
natural. Foi há seis anos, mas parece uma vida. 

É estranho escrever isso com tamanha calma? Deve ser. Afinal, sou 
uma pessoa normal e pessoas normais deveriam temer aquilo que vem do 
outro lado... 

Prefiro explicar essa aparente tranquilidade com as palavras de um 
escritor: “O mal da condição humana, de qualquer condição humana, 
é que depressa nos acostumamos a ela”. É normal sentir medo do que 
vi, do que fiz, do que nos aconteceu. Mas a gente se acostuma e a vida 
segue. 

Além disso, tenho um plano. Conto com duas semanas para rever 
detalhe a detalhe o que nos aconteceu naquela ocasião. Quem sabe, nes-
se diário da lembrança, não encontre algo que faça reverter o processo? 

Mas também existe a outra possibilidade, não é? A de que, ao lem-
brar, descubra que tudo aquilo talvez já estivesse escrito; que desde o 
primeiro momento fomos conduzidos para lá, induzidos a usar aquelas 
palavras, agir como agimos, ver o que vimos... e nada pode ser mudado. 

O que mais me assusta é supor que destino e livre-arbítrio não sejam 
opções normais diante de um fantasma. 

Porque a minha história tem um fantasma. 
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E quase posso ouvir sua voz. Sussurra e ri da minha absurda sober-

ba humana. Já não agia assim naquela época? Será que não estava por 

ali, esperando por nós, infelizes mortais que atropelaram as barreiras, 

crentes de que éramos os donos do próprio nariz, quando, na verdade, 

a gente já raspava as fronteiras entre o mundo que se vê e o outro, o 

invisível?
Calma. Respire fundo. Feche os olhos. E pense. Lembre.

Escreva: o que houve, quando, com quem.

Meu nome é Magda, um batismo em homenagem à vovó Magdalena, 

que tem um nome antigo, mas é bem moderninha. Uma professora uni-

versitária, que publica teses de nomes complicados e vive cercada por 

livros enormes, em eternas pesquisas. 

Todo mês de julho, vovó reunia os netos que ainda não tinham nada 

planejado para passar uns vinte dias na praia. Geralmente, em casas ou 

apartamentos que ela alugava mais barato por causa da baixa tempora-

da. Eu participava dessa rotina havia pelo menos seis anos e gostava dos 

encontros. Era a chance de conhecer uma praia nova e curtir primos e 

primas que pouco veria se não fossem essas férias. 

Daquela vez foi um pouco diferente. Uma colega de vovó empres-

tou sua casa no litoral norte. Disse que “era uma pena, casa tão grande 

e ninguém da família tem tempo de ir” e vovó agradeceu pela estadia 

gratuita. Então, estávamos em uma praia diferente (mais distante das 

que geralmente frequentávamos, em centros mais agitados), numa casa 

também desconhecida e assumidamente solitária.

Creio hoje que a casa também teve participação no que aconteceu. 

Mas isso se revelará na hora certa.

O certo é que fomos em dois carros: vovó Magdalena dirigia um 

deles; minha irmã, Magali, e eu íamos com ela. No outro carro, tio 

Jonas levava meus primos, Lucas e Jaqueline (também conhecida como 

Jackie), e a amiga dela, Bárbara.

— Pelo mapa, é aqui. — Vovó conferiu o papel e desligou o motor. 
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Olhei para Magali, enfurnada no banco traseiro entre algumas caixas 
de mantimentos e o aparelho de TV. Ela devolveu um olhar desconfiado. 

— É grande, né, vovó... — disse ela. — Mas...
— Parece meio detonada — completei, encarando o muro esverdeado 

de hera e um portão de madeira danificado pelo tempo.
— Mãe, se quiser, a gente nem tira as coisas do carro e procura outro 

lugar. 
Titio não passaria a temporada conosco, mas queria ficar tranquilo 

em relação ao nosso conforto. Vovó não pretendia desistir tão depressa.
— Vamos ver lá dentro, Jonas. Se precisar, sempre se pode fazer uma 

limpeza, arejar os cômodos...
— Trocar de endereço — minha prima cochichou para a amiga, alto 

o suficiente para ser ouvida. 
A chave rangeu na fechadura e tivemos a primeira surpresa: para além 

dos muros, a casa era ampla e convidativa. Era térrea e larga e se espalhava 
no meio do terreno, “construção típica do milagre econômico da década 
de 1970”, como explicou vovó. Nos fundos havia um sobra dinho, isolado 
do conjunto principal pelo quintal e por algumas árvores.

A segunda surpresa foi ver que, por dentro, a casa estava bem cuida-
da. Nada de mofo ou poeira. Móveis de madeira grossa e rústica, louça 
em abundância, a antena parabólica funcionou quando a ligamos na TV. 
A sala imensa se juntava à varanda, e tinha três quartos e dois banheiros.

— Aprovada? — perguntou vovó, sorridente.
Concordamos e começamos a descarregar os carros. 
Só depois desses imprevistos da chegada que meus primos e eu  

pudemos nos cumprimentar de verdade. Não os via havia praticamente  
um ano: Lucas, alguns meses mais novo que eu, na minha memória  
era um moleque feioso e ranheta. Nada disso. Como havia crescido! 
Como estava bonito! Jaqueline, mais velha que eu um ano e alguns me-
ses, trazia sua amiga Bárbara, que, com 17, era a mais velha do grupo. 
Minha irmã Magali era a caçula, com 12.

Pode parecer estranho reforçar tanto essa questão da idade, mas tem 
uma época na adolescência em que isso é bem importante. Certos com-
portamentos que com 12 ou 14 anos parecem “normais” podem ficar 
deslocados numa pessoa mais velha.

Exatamente por isso, na hora de descarregar o carro, a tal Bárbara 
pareceu bem infantil em pegar só uns pacotinhos e fazer hora. Depois 
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que vovó apressou o trabalho, “o Jonas tem de voltar daqui a pouco a 
São Paulo”, ela soltou um suspiro fundo e ficou muito feliz quando 
Lucas dividiu com ela o peso de sua mala enorme até o meio da sala.

Titio foi embora e vovó comandou:
— Esse quarto ao lado do banheiro é meu. As meninas usam o quar-

to com os dois beliches. O Lucas fica com o quarto perto da cozinha.
— Ah, vó! — reclamou Magali. — Tanto espaço e a gente vai ficar 

tudo apertada? Por que o Lucas não dorme junto com...
— Confiem na minha experiência! — brincou vovó. — É melhor vo-

cês meninas ficarem juntas. Acabam se ajudando. 
E assumiu seu quarto. Meia hora depois, saiu de lá com um maiô 

florido e um enorme chapelão de palha.
— Não sei vocês, crianças — enfatizou “crianças” com humor —, 

mas eu vou conhecer a praia.
— Praia? Com esse tempo? — Bárbara fechou mais o moletom no 

pescoço. 
— A gente não precisa nadar, Babi — explicou meu primo. — Só 

fazer uma caminhada já é bom.
— Não gosto de caminhada — ela emburrou, sentada na ponta  

do sofá. 
Não acreditava no que eu via! Será que a criatura ia mesmo ser do 

contra? Cochichei para Jaqueline:
— Que amiga você trouxe, hein?
— Nem é bem minha amiga, Magda. Tive de trazer, a mãe dela é que 

é amiga da mamãe. Os pais dela estão viajando e a Bárbara não podia 
ficar sozinha. 

Isso explicava melhor as coisas, mas o fato de a Bárbara vir a contra-
gosto não era motivo para destruir nossas férias! Troquei com Jackie um 
olhar de cumplicidade: “Se ela não maneirar a chatice, a gente enquadra 
rapidinho a garota”.

— E aí? Vamos ou não vamos ver essa praia? — Vovó nos apressava, 
já com a chave na mão.

Andamos um quarteirão e meio por terra batida. A maioria das  
casas era grande e antiga, também fruto do surto imobiliário dos anos 
1970. Todas fechadas. Mais próximo da praia, o perfil das construções 
mudava: surgiram chalés e pousadas, vimos uma mercearia de porta 
aberta, com uma senhora gorducha à frente, que nos cumprimentou. 
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Correspondemos ao cumprimento e seguimos até a pista expressa, que 
beirava o mar e seguia assim até o Rio de Janeiro; como explicou vovó, 
“a antiga estrada Rio-Santos”.

A praia foi uma adorável surpresa. Àquela hora, meio da tarde, 
revelou-se um verdadeiro cartão-postal. O sol dourava as águas de um 
mar liso e espelhado, com reflexos verdes. Duas ilhas próximas embe-
lezavam o horizonte. 

Vovó colocou a cadeira em meio à praia vazia, eu estendi a esteira e 
abri espaço para Jaqueline. Magali nem quis sentar, foi depressa expe-
rimentar a água. Lucas e Bárbara ficaram de pé. Meu primo convidou: 

— Pode sentar aqui, Babi. — Tirou a camiseta e a jogou na areia. 
Ficamos ali, imóveis, recebendo o sol morno na pele, olhando... Era 

um momento de paz.
Veio um barco, de uma das ilhas. Acompanhamos sua trajetória por 

longos segundos. O mar calmo permitiu que o barco chegasse assim 
bem perto e fizesse um movimento em S, exibindo-se de lado a outro 
diante da gente. 

Silêncio e curiosidade. 
Bárbara quebrou o clima com seu comentário.
— Credo, que nome engraçado tem esse barco... Shirley.
O nome escrito ao lado da quilha era PEIXINHO. Então entendi... 

A marca do motor era Chrysler, que a adorável amiga da minha prima 
tinha entendido como “Shirley”. 

E a temporada estava apenas começando!

A natureza nos deu os três próximos dias mais adoráveis e perfeitos, 
raros no mês de julho. O vento diminuiu e o sol continuou firme desde 
as primeiras horas da manhã até o fim da tarde. Mesmo a água de in-
verno era suportável. Magali achou uma boia de pneu de caminhão na 
garagem e naquele mar calmo a gente podia flutuar sem o menor perigo 
de correnteza. Vovó se bronzeava na esteira enquanto lia seus enormes 
livros de teoria. Lucas descolou um jogo de frescobol e pretendia treinar 
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com Jaqueline até ficar uma fera. Confirmava-se o clima de paz e sosse-
go, de férias ideais. Se havia uma tempestade, ela se armava dentro da 
casa, na figura de Bárbara. 

Andava sempre desconfiada. De tudo: daquela natureza, porque era 
natural e tinha bichinhos que voavam, se arrastavam, cricrilavam e arra-
nhavam. Antes de dormir, virava e revirava colchão, travesseiro, lençóis. 
Um vaga-lume voejando em nosso quarto foi motivo de choro; só sere-
nou quando Lucas o caçou com um pano de prato e o despachou pela 
varanda. Armou-se com um spray de veneno e mantinha-o ao alcance da 
mão, na cama de baixo do beliche. Arrepiava-se com a ideia de que “uma 
barata pudesse andar” por cima dela (apesar de não termos visto nenhu-
ma barata na casa) e uma lagartixa na varanda a fazia correr para a sala. 

Tinha também medo de água, mesmo num mar tão calmo, porque 
não sabia nadar. Ia à praia porque “não queria ficar sozinha na casa”, 
mas era sempre a última a levantar e a sair do banheiro. Lambuzava- 
-se de protetor solar altíssimo, embora fosse morena e tivesse se esque-
cido de trazer o seu: Lucas emprestava o dele. 

Juro que tentei ser gentil. Ainda não tinha comprado guerra com 
ela. Nós insistíamos em convidá-la, mesmo sabendo de antemão sua 
resposta: “Não jogo, não sei nadar, caminhada cansa muito, boiar em 
pneu é besteira, detesto cebola”. Essa descoberta — “detesto cebola” — 
nos dava o espetáculo diário de vê-la por longos minutos separar cada 
micropedaço de cebola entre os grãos de arroz. Também não era vege-
tariana, mas “tinha nojo” de frango, carne de panela, linguiça. A única 
coisa que mais ou menos aceitava era salsicha, e então vovó estocou no 
freezer meia dúzia de pacotes da sua marca favorita. 

— Vocês estão muito implicantes! — disse Lucas, quando flagrou sua 
irmã e eu marcando os minutos que Bárbara levava no banheiro. — A 
Babi é garota de shopping, poxa! O que tem? Deixa que ela se acostuma...

O que eu não me acostumava era com o modo descarado com que 
Bárbara jogava charme para o meu primo. Era um bocado ridículo, por-
que o Lucas nem tinha 15 anos. Não devia estar a fim dele. Então, por que 
sair do banheiro com rímel e batom? E por que a primeira coisa que fazia 
era olhar para ele e agradecer com voz rouca, “obrigada”, quando o baba-
ca dizia “você está bonita”? E por que sempre tinha algo a contar para ele, 
alguma ajuda a pedir para ele, por que media o instante de ajeitar o biquíni 
para conferir se era ele quem estava olhando? Por que fazia isso?
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