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Maresia

Nao havia espelho na barraca. Nenhum, nem desses pequenos, de bol-
sa. E eu sentia que minhas pernas cresciam, exibidas no short de
bolinha. A Bete saiu, ainda me perguntou: “Vocé nido vem?” Inventei
que ia pentear o cabelo, qualquer bobagem. O que queria mesmo era
chorar. A camiseta era larga — tudo bem. O ténis escondia aquele pé
redondo, horroroso. E as pernas? O que a gente faz com pernas, se
esta de short?

Sempre me falaram que quando a gente nio ¢ bonita tem de ser
inteligente. E bem mais facil ser bonita, ¢ verdade: era so olhar a
Marinha, ou a Renata — elas podiam ter acabado a aula de Educacéo
Fisica, elas chegavam debaixo de chuva na escola, tomavam sorvete
escorrendo pelo queixo — e continuavam bonitas. Eu? Ah! Trés horas
de cabeleireiro, quildbmetros atrds de butique, e a roupa caia mal, o
cabelo continuava espetado.

E gorda. Isso sim era o pior de tudo no mundo. Eu enchia a bo-
checha pra falar: goooorda. A propria palavra gorda, redonda, imen-
sa, me encarando e acusando dentro do espelho. Era isso, dona Gabi:
15 anos, 1,62 m, e o peso... nem dava pra falar.



E se a gente ¢ feia, tem de usar outro truque. Pelo menos, o que
sempre me falaram: ser inteligente. Duplamente inteligente. Primeira
aluna da classe. Interesse por leitura, jornal. Fazer os trabalhos mais
criativos, participar do grémio do colégio. O que também acabava
trazendo as coisas chatas: recitar poema no 7 de Setembro; represen-
tar os alunos em festa da Diretoria; ser exibida pela mde como um
bicho raro e no meio da festa atacar de poesia nos convidados.

Nio, eu ndo queria ser assim. Talvez apenas quisesse ser bonita.
Isso, eu achava impossivel. Ou quisesse ser feliz. E pra dizer a verda-
de, com 15 anos, sem namorado, muitas aulas, uma mée que insistia
em me tratar como crianca, minha maior felicidade seria um sundae
cheio de frutas e caramelo.

Até o dia do piquenique. Foi o Chen que me procurou, dizendo
que a turma tinha resolvido ir a praia no domingo. O piquenique. A
praia. Meus amigos. E as pernas de fora, no short.

Dentro da barraca, o calor era maior. Uma sauna. Senti que logo,
logo ia estar com aquela mancha de suor debaixo do braco. Dona
Gabi. Deixa de onda! Sio seus amigos, todo mundo sabe que vocé ¢
gorda. E nem ligam. Gostam de vocé mesmo sendo gorda, e dai?
Ataquei um canto da unha do mindinho e puxei com os dentes. Ain-
da essa, voltar a roer unha? Ja nio havia largado o vicio? Todo
mundo te conhece. Todo mundo. Mas ele néo.

Foi uma guerra convencer a mae e as mées dos amigos. Afinal,
éramos oito gatos e gatinhas solitarios, dia inteiro numa praia
deserta. Claro que ndo iamos dormir fora, qualquer sugestio nes-
se sentido mataria alguns familiares do coracdo. Mas so6 o fato de
que estariamos so-zi-nhos... nosso grupo. Eramos amigos, o pes-
soal que fazia uma revista literaria na escola, os mais inteligen-
tes, os mais legais...

Mas ele também foi. Era o que dirigia um dos carros, alias. Primo
da Judite, tinha feito 18 anos, estava no cursinho. Lindo. Ndo me
lembro de ter visto alguém tdo bonito — com corpo atlético, loiro, até
os pelinhos das pernas eram loiros. Ele dirigiu até Caragua de short,
e naquele sufoco de quem senta aqui e ali, eu sobrei bem do seu lado,
no banco da frente.



E agora, ali. Todo mundo rindo e brincando do lado de fora. A
barraca parecia banho turco — nfo vou sair. Ndo vou. Nem que a
Judite, o Chen, a Rogéria, o Carlos venham pedir. Nem que...

— Vocé ndo vem mais, Gabi? Eu queria tirar fotografia.

Era ele. Sorriso e olhos brilhantes. Avermelhei inteira, acho que
as minhas coxas também ficaram “ruborizadas”, como aparece nos
textos de literatura. Se é que isso ¢ possivel! Mas ficaram. E ele me
colocou a mdo no ombro, quando saimos da barraca, e eu fui an-
dando feito um fantasma, como se meu corpo tivesse ficado em
alguma outra parte do universo, até o grupo de amigos, fazendo
pose pra foto.

Apesar do sol, a agua ainda estava muito gelada. S6 o Julio — mas
o Julio é exibido! — se atreveu a tirar a camisa e correr até o mar,
voltando arrepiado. Eu me ofereci pra fazer os sanduiches. E ele veio
ajudar. Senti que os olhos dele vinham mais para mim do que para a
maionese, mas que coisa! Ele ndo via que todas as garotas la eram
bonitas, eram magras, por que ele precisava me vigiar assim?

Estendi o pdo com maionese para ele, seus dedos encostaram nos
meus e la se foi o pdo melecado misturando-se na areia.

— Pao com areia ndo da! Deixa que eu jogo fora.

Ele devia estar percebendo tudo. Eu suava, meu cabelo grudando
na testa. Finalmente, apareceu a Rogéria pra me ajudar e o Chen
pegou o violdo.

Eram umas quatro da tarde, barriga cheia e muito papo depois,
quando o Julio sugeriu um passeio. A maioria preferia a preguica de
olhar o céu e aquele mar exibido no seu azul. Carlos disse que ia
junto. Ele também se levantou. Olhou para mim:

— Vocé ndo vem?

Fomos. E era engracado, nossos passos indo devagar, num ritmo
parecido, nossos cabelos mexidos pelo vento. Julio e Carlos, pare-
cendo dois moleques, se jogando areia e ameacando dar tapa um no
outro. Nos ndo: éramos — o que era muito, muito estranho — um
casal. E meu coracgédo foi-se acalmando, nossas méos tdo perto uma
da outra. O pessoal bem longe, apenas nossa barraca, explodindo no
seu vermelho, a praia sendo sé da gente.
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