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Para quem desvendou o enigma com Maria.

Para o garoto bonito que ensinou  
uma garota esquisita a ser feliz. 

Para Jorge e o quase milagre do nosso reencontro.
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RIScO
Eu sou Maria. Não 

sou cargueira, não sou 
vapor, não sou biscate, 
não sou doidona. Nem 
quero ser porque, depois 
que a gente vira, deixar 
de ser fica difícil.

Tenho 14 anos, vou 
fazer 15. É importante 

dizer o que eu não sou, porque minha vizinha cumpre três 
anos no Educandário Santos-Dumont, na Ilha do Gover-
nador. Quatro meninos que cresceram comigo estão na 
“boca” e duas colegas engravidaram de caras que conhe-
ceram em bailes funk. Esbarraram, ficaram, engravidaram.

Eu moro na favela, que as pessoas chamam de comu-
nidade. Eu me sinto idiota chamando assim, porque co-
munidade é uma palavra menos bonita do que favela e não 
muda nada do que a favela é.

Tenho implicância com palavras. Tenho implicância 
com um bocado de coisas, mas com palavras e nomes tenho 
mais. Meu nome de verdade é Priscila Maria, um nome 
composto que também acho idiota. Só não é pior que os 
apelidos que me colocam na escola desde pequena. Pri, que 
ideia chamar alguém de “Pri”! Eu sou apito, por acaso?
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Eu gosto mais de estudar que de trabalhar, o que é ruim, 

porque não vou para a rua ajudar minha mãe, que é camelô.

Descobri o Prêmio Monteiro Lobato, Jovens do Fu-

turo, na casa do Gero, meu vizinho. A mãe dele montou 

uma lan house aqui na favela. comprou dois computadores 

usados, colocou na sala e cobra um real por hora para a 

gente usar. Isso foi no ano passado. O Gero toma conta, e 

foi assim que eu conheci ele. Porque gosto muito de me-

xer em computador. Outro dia, entrei lá e vi o cartaz na 

parede.

concurso de redação para jovens de 14 a 21 anos. 

Prêmio para 36 jovens estudarem durante um ano no co-

légio no Rio de Janeiro. curso grátis, passagem, comida, 

material escolar. Os doze melhores receberão bolsa para o 

curso que escolherem depois. Ensino Médio e universida-

de. Até o fim. com tudo pago. Isso é o melhor. Porque a 

bolsa ajuda, mas como é que eu vou estudar num colégio 

bom, numa universidade depois, sem ajuda para passagem, 

para alimentação, para comprar livro? Bolsa só não resol-

ve, pensei. Mas essa é uma “bolsa tudo”. Essa eu quero.

Fui lendo em voz alta, empolgada, esqueci até que o 

Gero estava lá, mas, quando terminei, ele estava olhando 

para mim e sorrindo. Disfarcei, entrei no site, li o roteiro 

do que precisava constar na redação e estou enviando uma 

para concorrer.

O roteiro diz que é para escrever com sinceridade. O 

que a gente é, onde a gente mora, como a gente vive.

Sou estudante do nono ano de uma escola pública de 

São Gonçalo, Rio de Janeiro. Não estou atrasada na esco-

la, apesar de não ser boa aluna. Parece que é um defeito, 

mas não é, porque eu quero ser boa aluna e, se vocês me 

derem essa bolsa, vou ser. 
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Minha escola é velha, suja e feia. Meus professores 

ensinam coisas que eu não consigo aprender. Meus colegas 

que falam “já é”, “formou”, gritam na sala. Alguns profes-

sores imitam o jeito deles de falar para ficar bem com a tur-

ma. Os professores que não imitam chegam a ficar roucos 

de gritar para o pessoal parar de bagunçar, e eu não consigo 

aprender nada. 

Minha mãe se juntou cedo com meu pai. Ele é uma 

pessoa legal, mas foi embora. Tenho dois irmãos mais no-

vos que eu, e até o ano passado minha mãe cuidava da 

gente e da casa com a ajuda de bolsas do governo. Esse ano 

conseguiu vaga para os meus irmãos no mesmo horário em 

que eu estudo e começou a trabalhar de camelô no calça-

dão de Alcântara.

Minha mãe não conheceu o seu pai, minha avó é al-

coólatra. Minha mãe tem medo, o tempo todo, do “rapa”, 

dos traficantes, da polícia, dos bailes funk que acontecem 

por aqui. Eu não quero ter medo de tudo o tempo todo. Por 

isso eu quero a bolsa. Para sair.

Não tenho medo. Tenho é raiva. Das coisas que a mãe 

tem medo. Dos caras que minhas amigas conhecem nos 

bailes funk e maltratam elas, mas quando eu digo para elas 

largarem mão dos caras, elas ficam contra mim, dizem que 

eu não sei nada porque não aproveito a vida, porque mi-

nha mãe não deixa, e aí fico com raiva de minhas amigas, 

de minha mãe e das coisas de que minha mãe tem medo. 

Eu não quero ter raiva o tempo todo.

Acho bom ser como sou porque assim não engravido aos 
14 anos, não passo mal de vomitar com bebida, nem fico liga-
da em quem vai ser preso ou morrer cedo, como já aconteceu 
com várias meninas que eu conheço. Mas me sinto metida 
escrevendo isso e não queria me sentir assim por ser diferente.
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Não sei quem foi Monteiro Lobato, sei que tem a ver 
com o Sítio do Picapau Amarelo a que meus irmãos assis-
tem na TV. Fiz tudo como ensina o site. Onde moro, onde 
estudo, como vivo, por que eu quero ser uma das 36 escolhi-
das. Fui sincera. Usei o corretor ortográfico e passei algumas 
frases na internet quando tive dúvida se estava escrevendo 
direito. Ao todo, gastei seis horas na lan house da mãe do 
Gero para fazer essa redação digital. Tomara que eu ganhe 
o prêmio. Sem querer ser metida, mas já sendo, acho que 
mereço ganhar.
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APOSTA
– Ela está na lista-

gem da pré-seleção.
– Sou contra. Acho 

que essa menina vai cau-
sar problemas. O desní-
vel é grande demais.

– como assim? Dos 
86 que vieram na primei-
ra lista, 48 têm o mesmo 

perfil que ela. Favela, mãe sozinha, escola fraca, amigos da 
mesma idade no tráfico...

– A diferença é que os outros nós descobrimos no ques-
tionário social. Ela declarou tudo na primeira carta. Prefere 
perder.

– Eu concordo com a Jussara que é o mesmo perfil e 
discordo de você de que ela prefere perder. Está ganhando 
até agora. O edital falava em sinceridade.

– A entrevista com a mãe depõe contra. Ela precisa le-
var os irmãos à escola, é a mais velha, a gente vai despir um 

santo para vestir o outro.

– Os irmãos são um problema da mãe, da família. Nós 

somos a comissão julgadora de um concurso de redação.

– como educadoras, temos de considerar todos os ele-

mentos envolvidos.
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– A assistente social acha que a situação familiar pode 

impedir que ela vá até o final do curso preparatório.

– cláudia, o edital prevê isso. Nós vamos selecionar 

36 para o curso, e só doze receberão o prêmio. Você não 

quer deixar nem que ela tente.

– Não é nada pessoal. Acho apenas que outros can-

didatos demonstram mais equilíbrio, menos raiva contra 

situações adversas do que essa menina. Ela parece agressi-

va, ressentida. crítica demais em relação aos colegas, aos 

professores, aos vizinhos.

– Se ela fosse ressentida, nem tentava conseguir a vaga, 

e todo adolescente de 14 anos que eu conheço é crítico de-

mais em relação aos colegas, aos professores e aos vizinhos.

– Bom, não podemos perder a tarde toda discutindo a 

candidatura de Maria.

– Priscila Maria.

– cláudia, ela prefere ser chamada de Maria, apenas.

– Nem sempre a gente pode ter o que quer. Nós vamos 

tirar a menina do ambiente dela, sem convicção de que ela 

vai se adaptar a um ambiente novo.

– Nós vamos escolher 36 jovens para saírem do am-

biente deles, sem certeza de que eles vão se adaptar ao am-

biente novo.

– As notas dela são apenas medianas, muitos dos que 

estão na listagem se destacam numa coisa ou em outra. 

Vários com nove, dez em Matemática. Matemática, vejam 

só! Podem ser gênios.

– Podem também só saber Matemática.

– Eu não estou dizendo, Jussara, que devemos só esco-

lher os que são bons em Matemática, existem os que têm 

ótimas notas em Redação, cartas de candidatura muito 

melhores do que a dela.
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