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Entre o momento em que o médico de olhos frios
lhe disse que seu neto, luz de sua longa existéncia, teria
pouco tempo de vida e a conversa que travou com o lou-
co, ja noite fechada, o velho Fulgéncio viveu horas ruins
e penou uma barbaridade.

Perambulou durante o dia todo, sem um s6 segun-
do de descanso, nem no corpo nem na alma, perseguido
por pensamentos dolorosos que lhe chegavam como gol-
pes de chicote. O tempo todo deixou-se acoitar, calado,
sem reacao, como besta de carga.

De noite, quando retornava ao hospital, vindo da
antiga estacao ferroviaria, ocorreu-lhe de estalo a ideia
maluca. Sem refletir, aceitou o desatino e sentiu que sua

alma serenava naquele mesmo instante.
Ai, me baixou uma paz que nem lhe conto.

De manha, pouco depois de ter sabido que o guri

estava desenganado, tivera um acesso de raiva. Logo ele,



que era um elemento pacato. Chegou a bater com a mao
fechada no peito, desafiante. Enfrentaria Deus e o Diabo,
se aparecessem por perto. Rosnou um nome feio, cuspiu,
mas aquilo ndo se sustentou por muito tempo. L.ogo abai-

Xou a crista.
Néo sou individuo que se dé ao luzxo de ter rompantes.

De tao perturbado que ficou, caminhou meio que
sem destino, ora se arrastando como um pesteado, ora
apressado como quem vai tirar o pai da forca, mas sem-

pre com um brilho intenso nos olhos.

Quem me encarasse, via que eu atravessava grande

turbacdo.

Depois, quando o guri lhe pediu que buscasse a
camiseta do time de basquete, tornou a caminhar, mas ai
com destino certo. Atravessou a cidade de ponta a ponta,
a pé. Lembrava bem que, ao cruzar pela praca do centro,
vendo um bando de velhos sentados sob as arvores, até

sentiu vontade de se abancar por uns minutos.
Meu corpo pedia arrego.

Mas nao se deteve. Foi em frente e aguentou bem
o estirdo até a casinha em que morava com o neto. Mal
entrou, ja estava de volta a rua. E, em seguida, no mesmo
trote, voltou ao hospital. No total, uma caminhada de
mais de vinte quilémetros. Proeza que muita gente moca

enjeltaria.



F isso mesmo: fiti e voltet de pernada.

Nao pegou 6nibus nem na ida nem na volta porque
nao lhe pareceu decente que um cidadao com um neto a

beira da morte pudesse entregar-se aquele desplante.
Seria um deboche com a pobre crianca.

Andava numa passada macia e vagarosa, mas de
vez em quando, ao sentir que pensamentos ruins se apro-
ximavam, abria o compasso. Tentava ndo dar ensejo a

que eles se chegassem, deixava-os para tras.

FEm certo momento, sem mais nem menos, lem-
brou-se do que um dia lhe dissera sua mae, que era meio
bugra:

— Pega teu choro e joga no arroio, que a agua leva
ele embora.

Na época, ndo passava de um pia. Havia cravado
bem fundo na polpa da mao um espinho ao preparar um
arco para flechar passarinhos. Sim, arco, porque achava
mais engracado derrubar os bichos a flechada do que
acerta-los a pedrada. Desbastava um galho quando se
feriu.

Entrou chorando no rancho em busca de socorro
e consolo, mas a mae lhe disse aquilo. Entdo ele fo1 até a

beira do corrego, arrancou com os dentes o espinho que



trazia enterrado no acolchoado da mao e o cuspiu na
agua esverdeada.
Para se livrar daquela recordacdo amarga, sacudiu

os ombros e se recriminou.

Para de pensar bobagem, homem velho, que tu sem-

pre teve Stso.

Uma coisa era mais do que certa: ndo podia se en-
tregar ao desespero. A situacdo era feia? Era. Tinha sai-
da? Nao tinha. De qualquer modo, precisava achar um
jeito de safar-se daquele poco escuro.

A solucdo que resolve todos os problemas ¢ a mor-
te. Mas ele ndo podia simplesmente se dependurar pelo
pescoco num galho de umbu como costuma fazer essa
gente do campo.

— Por que é o meu guri que tem de morrer?

Sabia muito bem que Deus pode tudo. Sabia que
Ele, quando quer tirar a vida de alguém, tira e ndo da
muita explicagdo. Tira porque tira, e pronto. Mesmo as-
sim ndo se consolava. Achava que o caso dele era diferen-
te. Uma frase brotou-lhe dos labios:

— O Senhor ta me tomando a inica coisa que me
da alegria.

Impressionou-se por um instante com aque-

le argumento. Era seguro que, com ele, encurralaria



Deus, que néo teria como retrucar. L.ogo, porém, de-

siludiu-se.

Nao, nao, Nosso Senhor ndo se entrega asstm no
mais. Sem duvida, Ele diria: “Mas, bah, quem é tu, Ful-

géncio dos Santos, pra ter direito a alegria nesta vida’”.

Deus estava certo. Ele, Fulgéncio, era um velho de
bosta. Um nada, um ninguém, um nenhum.

Mas e o guri?

O pia era outra coisa. Inteligente, educado e bo-
nito. Estava com apenas onze anos e era muito curioso,

vivia Interessado em descobrir e conhecer tudo.

I o Senhor sabe muito bem que o que mais tem nes-

se mundo é coisa bonita pra se ver..

Envergonhou-se de ter bolado outro raciocinio tao
fraco porque qualquer co16 sabe que o que mais existe nes-
sa terra é miséria e sofrimento. Além disso, de onde busca-

va soberba para bater boca com Deus? Tinha que se mixar.

Sdo muitos os dias hoscos na vida de um velho como

eu, mas o de ontem ndo tem parecenca com nada.

Como sempre, saira do quentinho da cama as cinco.
Era habito antigo, que trouxera do campo. Hscu-

tando radio, tomou mate até perto das seis horas. Emo-






clonou-se com a Ave-Maria recitada por um locutor que
tinha um vozeirdo de primeira qualidade. Depois, virou
uma caneca de café-preto com pao barrado de banha.

Fez tempo até as seis e mela quando se mandou
para o hospital. Uma puxada de hora e pico de cami-
nhada, levada na maciota. Gostava de andar com suas
proprias patas, ainda mais de manha cedo quando o ar
era mais fresco.

Chegou lépido e faceiro a portaria do hospital e per-
guntou a atendente se ela sabia em que quarto se encontra-
va internado um rapazinho chamado Anderco dos Santos.

— Va até o bloco cirurgico, que la o senhor conse-
gue mais informacGes.

O velho meio que se desarvorou:

— Bloco cirtirgico? Mas, pelo que me disseram, o
guri s6 1a fazer uns exames agora de manha.

— O que eu tenho aqui na minha papeleta é isso:
bloco cirurgico. O senhor nao sabia que ele tava de ope-
racdo marcada?

— Nem desconfiava.

— Pergunte por la. Pode ser que haja um engano.
Eu s6 se1 o que ta escrito aqui.

De pernas bambas, Fulgéncio enveredou pelo cor-
redor central. Aquele hospital era danado de grande por
dentro. Gaguejando, pediu informacdo a uma enfermei-
ra apressada. Penou um bocado, mas acabou achando o
tal de bloco cirtrgico.

Na acanhada saleta de espera, acomodou-se num
banco de madeira e ficou observando a porta de vaivém



que dava ingresso as salas de operacdo. Por um bom tem-

po ndo entrou nem sailu ninguém por ali.

L& pelas tantas escutou um ringido de rodinha
mal azeitada. Viu entdo surgir, vinda do corredor, uma
maca. Ndo deu outra: quem estava deitado nela era seu
neto, sorridente, de cabeca levantada.

— Torce por mim, vo!

A passagem do guri fo1 num tapa. Empurrada por
uma enfermeira alemoa, a maca fez uma leve curva para
a direita e a sua parte fronteira bateu contra as duas por-
tinhas que se abriram num estrondo. O velho ndo reagiu,
ndo disse palavra — a lingua pesava-lhe dentro da boca

— e nem se levantou.
Figuer aplastado no banco.

O maximo que conseguiu fazer foi sacudir o pescoco
para tras como galo bebendo agua. Até tentou sorrir, mas a
emenda ficou pior que o soneto: saiu-lhe uma careta.

Além da alemoa, que tocava a maca, havia outra
enfermeira, uma morena gordinha, que vinha de mao

dada com o guri.

Bem que elas podiam ter parado wm instantinho

pra eu beyjar o pia.

Foi s6 muito depois de a maca ter sumido por tras
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das portinhas de vaivém, que continuaram tatalando,
que o velho conseguiu desengasgar:
— 16 torcendo por ti que nem louco!
Certamente o menino ndo escutou aquela frase,
porque ja devia estar longe dali, mas o velho se deu por
satisfeito de ter pronunciado aquelas palavras de incenti-

vo. O problema tinha sido a lerdeza.

O sweito idoso fica de faisca atrasada.

Pouco depois, aconteceu-lhe uma coisa estranha.

De repente, do nada, sentiu a presenca do velho
Boré, seu avo, falecido havia mais de sessenta anos. Nao
tinha encosto com macumba, mas julgou perceber no ar
frio da saleta até o mesmo cheiro de picuma que vinha
do bigode fininho do falecido. Arrepiou-se com um cala-

frio no pé do cangote.

Meu avd vivia com um cachimbo de taquara pendu-

rado nos beicos.

Gostava de aspirar a catinga de fumo do av6 quan-
do o velho o pegava nos bracos para lhe contar umas his-

torias em lingua de indio que ele, mitdo, ndo entendia.
O pobre teve um fim triste.

No final da vida, o velho nao dizia coisa com coisa,
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andava pelos cantos como alma penada falando sozinho.
Tudo por causa do falecimento de sua mulher. Viveram
juntos anos e anos até que a velha se finou. Numa certa
manh3, ela simplesmente nao se levantou. Disse que es-
tava meio constipada. Daquele dia em diante ndo deixou

malis as cobertas. A morte fol coisa de semanas.

O velho ndo atentava pra mum quando eu puxava

assunto com ele.

Passou um tempao sentado no banco duro pen-
sando no avd. Nos ultimos tempos, cada vez mais, via-
se esporeado por lembrancas antigas, fatos acontecidos
quando ele proprio ndo passava de um gurizinho.

Por qué? Ora s6 podia ser porque ele, velho daque-
le jeito, estava cada dia mais nas proximidades da morte.

Meu avé morreu com muito menos idade do que eu

tenho hoje.

Com um suspiro fundo e umas palmadas sonoras
nas coxas magras, livrou-se do fantasma do avé. Tinha
era que pensar no futuro. Fechou os olhos e reviu o neto
passando na maca, ladeado pelas enfermeiras gorduchas,

confiante, sorrindo.

O peste do guri tem o jeito de rir do povo da minha

Sfamilia.
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Na cara achinesada dos Santos, quando sorriam,
os olhos rasgados 1am se fechando ao mesmo tempo que
as bochechas se empinavam. Sim, ele e o guri riam de
modo idéntico. Notara isso num espelho quando com-

pravam um guarda-roupa numa loja de moveis usados.

Agora, tem uma cotsa: na pele, o pia puxou a mde

dele, que era bem clarinha.

De repente escutou um ruido. Era, sem duvida,
um rangido de maca, e vinha do interior do centro ci-
rurgico.

Para ajeitar-se no banco, deu um prumo tdo rapi-
do no espinhaco que até sentiu uma pontada nos quartos.
Ficara vergado por muito tempo, com os cotovelos crava-

dos nos joelhos e as maos sujeitando a cabeca.

Ossamenta de idoso acusa qualquer movimentozi-

nho mais brusco.

As portas de vaivém se abriram de golpe e deram
passagem a maca vazia, impulsionada pela mesma en-
fermeira loira. Como antes, a morena vinha ao lado. Pa-
receu a Fulgéncio que as duas mulheres estavam mais
apressadas ainda do que na chegada.

Sentiu comichdo de indagar se a operacdo 1a de-
morar ou se 1a ser no ligeirdo, mas, diante da cara fecha-

da das duas, ndo conseguiu se levantar.

Mesmo que me pusesse em cima dos cascos, eu ndo

teria peito de falar com elas.
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Era um velho trouxa que se confundia todo quan-
do falava com gente importante.

Quem manda ser bobo?

Desassossegou-se. Se a cirurgia fosse coisa pouca,
na certa as enfermeiras teriam parado para trocar uma
prosa. Se ndo abriam o bico, é porque a coisa era feia.
Lamentou-se por ndo té-las interpelado. Deveria ter fei-
to uma perguntinha no minimo:

— Quanto tempo consome a operacdo?

Mas nem para isso servia. Era um imprestavel.

Dali em diante o tempo arrastou-se.

Pensou em bater na porta de vaivém para pedir
explicacdo a quem aparecesse, mas ndo teve coragem.

Cogitou procurar as enfermeiras que tinham car-
regado o gurl na maca, mas nao se mexeu do banco.

Ora, se tivesse trazido seu radinho de pilha, teria
com o que se entreter.

Sou louco por rdadio. Gasto uma banana em pilhas!

Em casa, atravessava o dia de aparelho ligado. No
quarto, na sala, na cozinha, fosse onde fosse, estava sem-
pre de orelhas em pé, escutando. Se capinasse na horta
ou se lagarteasse na soleira do patio, pendurava o apare-
lho na pitangueira.
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