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ESPUMAS FLUTUANTES  9

CaStro alveS: liberdade do 
amor ou amor da liberdade

 

Lilia Silvestre Chaves

mestre em teoria literária, professora de língua e literatura Francesa 

na universidade Federal do Pará (uFPa).

Sim! Quando o tempo entre os dedos
Quebra um séc’lo, uma nação…

Encontra nomes tão grandes,
Que não lhe cabem na mão!…

(“Ao dous de julho”)

No Brasil, na segunda metade do século XIX, a literatura 
vivia um momento em que várias correntes artísticas se 
encontravam e conviviam. Vinham da Europa, mais especi-
ficamente da França, influências do realismo de Flaubert, 
do naturalismo de Zola e do parnasianismo de Leconte de 
Lisle. Lá, somente Victor Hugo seguia fiel ao romantismo. 
Aqui, o público brasileiro já havia conhecido as duas pri-
meiras gerações do movimento. Autores como Gonçalves 
Dias e José de Alencar moldaram o romantismo importa-
do, emprestando-lhe uma típica feição nacional. Já a segun-
da geração de românticos, como Fagundes Varela, Álvares 
de Azevedo e Casimiro de Abreu, desenvolveu o pendor 
pelo trágico e pelo desvario, afastando-se do mundo em 
que vivia por considerá-lo demasiado frio e padronizado.

A chamada terceira geração do romantismo brasileiro 
— também denominada de ultrarromantismo ou condo-
reirismo — teve em Antônio de Castro Alves seu maior re-
presentante. Em sua poesia, retrata as duas principais faces 
do romantismo: o lirismo individual como manifestação 
puramente pessoal, em que o poeta se volta para dentro 
de si mesmo, e o lirismo social, em que se projeta em 
direção ao mundo exterior e vive as dores do seu tempo. 

Ao lado, o autor 

Castro Alves. 
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10  BOM LIVRO

Entretanto, ao mesmo tempo que se define Castro Alves 
como autor romântico, ao contrário dos autores das gera-
ções predecessoras, sua obra traz uma espécie de supera-
ção do próprio romantismo. Em alguns de seus poemas, 
ele prenuncia o parnasianismo, chegando até mesmo a 
apresentar certos traços do expressionismo.

Espumas flutuantes, o único livro que o autor publicou em 
vida, reúne poemas escritos em diferentes épocas e que 
abrangem os mais variados temas da sua poética. É uma 
verdadeira mostra da diversidade de sua inspiração: pela 
primeira vez no romantismo brasileiro, um autor funde 
em sua obra experiência e inspiração, dando uma nova 
feição à poesia amorosa. No lirismo social, o poeta coloca 
em versos o drama da escravidão negra no Brasil, que, pela 
universalidade própria da poesia, se desdobra na defesa 
de toda a humanidade. A dualidade entre o bem e o mal 
romântico revela-se, em Castro Alves, no conflito entre a 
liberdade e a escravidão, entre a justiça e a injustiça. Nele 
também encontramos o vívido conceito de “missão”, 
do poeta-profeta que conversa com Deus e lê a nature-
za, como um áugure, para depois traduzir aos homens os 
seus segredos. Ele “encarna as tendências messiânicas do 
romantismo, transformando-se no maior episódio de lite-
ratura participante que o seu tempo conheceu”1.

Castro Alves foi poeta de um tempo em que se acredi-
tava na inspiração. A estética romântica permitia a total 
confissão da alma, o transbordar de todas as paixões, de 
todos os gritos. De feição lírica ou épica, a lição de sua 
poesia está na liberdade do amor e no amor da liberdade, 
no anseio de justiça social. 

Se a poesia para o poeta é vida e seu instrumento, a pa-
lavra, o poeta é imagem porque transcende e se projeta na 
eternidade. Então, por que questionar a riqueza verbal de 
um poeta, exagerado porque romântico? Impossível querer 
que um típico romântico de 1860 se expressasse de manei-
ra diferente. Mas houve muito preconceito por parte dos 
modernistas, que seguiam à risca a exclamação de Verlaine 

1 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, 1959, p. 268.
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ESPUMAS FLUTUANTES  11

de “torcer o pescoço da eloquência”. Foram intolerantes para com um gê-

nero poético característico de determinada estética e de determinada épo-

ca. Castro Alves, justamente, tinha toda uma formação escolar e acadêmica 

que estava impregnada de retórica. Essa era, na época, a formação básica 

da cultura ocidental. Castro Alves era um poeta romântico e a estética do 

romantismo pregava o exagero, o transbordar espontâneo das paixões, a 

harmonia dos contrários, a união do grotesco e do sublime.

O poder da eloquência e os excessos verbais que foram criticados, devi-

do à incompreensão da própria natureza de uma estética2, estão presentes, 

em Castro Alves, sobretudo nos poemas de essência épica, a maioria dos 

quais foi escrita para ser declamada. Os poetas e oradores falavam dos bal-

cões, desciam às praças. Era próprio da época o uso do mote que provocava 

o improviso e a recitação pública de poemas em louvação a datas cívicas e 

a heróis da pátria. Ao lado do poeta, existia, em Castro Alves, o orador, que 

inflamava as multidões, que arrebatava os jovens. E os seus discursos eram 

os poemas, no que eles tinham de mais eloquente e persuasivo.

O condoreirismo, herança das rebuscadas imagens barrocas, de antíteses 

violentas, de exageros e imagens arrojadas, encontrou, em Castro Alves, seu 

maior representante. Foi um poeta condoreiro por excelência. Mas seus poe- 

mas condoreiros são aqueles de cunho social e libertário, em que os cantos 

são dedicados à luta, à louvação; em que o recurso da oratória fortalece o 

efeito de denúncia; em que a eloquência aparece como força poética. E ele 

alçou o voo da poesia condoreira, anunciando o novo na vida nacional. Foi 

em sua poesia que a imagem do condor adquiriu as mais diversas feições. 

Pássaro solitário, o condor, nesse terceiro momento do romantismo brasi-

leiro, é o símbolo do gênio, da inspiração, do próprio poeta e representa o 

momento em que ele vive: “O presente não desmente / Do seu ninho de 

condor…”(“Ao dous de julho”). Para Castro Alves, a poesia assimila todas 

as nuanças das ideias das épocas. Diz ele: “Quanto a seu fim, a poesia deve 

ser o arauto da liberdade — esse verbo na redenção moderna — e o brado 

ardente contra os usurpadores dos direitos do povo”3. Assim, o poeta bra-

sileiro espelha a lição da luta libertária da Revolução Francesa. O seu tempo 

clama por uma revolução política: “República!… Voo ousado / Do homem 

2 “Romancistas como Alencar, poetas como Castro Alves, perduram e avultam mais que os outros 

porque, na sua obra, foi mais cabal ou mais brilhante essa íntima aliança do verbo literário com 

a música e a retórica, dando origem à expressão artística mais grata à nossa sensibilidade média, 

que alguns pós-românticos, como Olavo Bilac, saberiam exprimir com igual maestria” (CANDIDO, 

Antonio, op. cit., 1959, p. 42).

3 ALVES, Castro. “Impressões da leitura das poesias do sr. A. A. de Mendonça”. In: Obra completa, 

1997, p. 672.
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12  BOM LIVRO

feito condor!” (“Pedro Ivo”). A imagem do condor ecoa 

em sua poesia como a voz que impulsiona o pensamento 

do poeta, mensageiro do divino, como a concretização para 

os seus anseios de procura do infinito, da busca das alturas. 

Irmão da águia e do albatroz, o canto do poeta é o “Condor 

sem rumo, errante, que esvoaça” (“Adeus, meu canto”), 

como a luz que anuncia a imortalidade.

Como visão de mundo, a literatura romântica se queria 

apaixonada, libertária, democrática, popular. Castro Alves 

absorveu os ideais da estética romântica, sem olhar para 

trás, como fazem os poetas românticos brasileiros das pri-

meiras gerações, a perder-se em lamentações nostálgicas do 

passado. O lirismo de Castro Alves olha para a frente, para as 

alturas, arroja-se na direção do futuro. Sua pátria é o sertão, 

a cidade, o Brasil, a América, o mundo e o cosmo. A imagem 

do voo e da altura, da imensidade e do infinito predomina 

em sua obra. O poeta procura sempre a ascensão: “Que sou 

pequeno, — mas só fito os Andes…” (“Quem dá aos po-

bres, empresta a Deus”). A imagem do gênio confunde-se 

com a do andarilho sem pouso — outra característica do 

romantismo, o poeta exilado e incompreendido.

A Revolução 

Francesa 

representada no 

episódio da Queda 

da Bastilha, em 

1789. A destruição 

dos símbolos 

de repressão 

monárquica 

movimentou ventos 

revolucionários em 

todo o mundo. 
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ESPUMAS FLUTUANTES  13

Poeta dos escravos

O séc’lo é grande… No espaço
Há um drama de treva e luz.

Como o Cristo — a liberdade
Sangra no poste da cruz.

(“O século”)

A extinção do tráfico negreiro no Brasil aconteceu em 
1850, como uma das exigências da Inglaterra (que o abo-
lira em 1807) para o reconhecimento da Independência 
do Brasil. A partir de então, o tráfico seria considerado ato 
de pirataria; mas, aqui, continuou impune. O Brasil foi o 
último país do continente a libertar seus escravos.

Na literatura, apenas na terceira geração do romantismo 
foi que a escravidão apareceu como tema, com os poemas 
abolicionistas de Castro Alves.

 Ele não teve precursores, na sua maneira predominan-
te. Os grandes pensamentos, sociais ou políticos que agi-
tou não lhe advieram, como em geral sucede, de longas 
ou bem-acentuadas correntes, nos agrupamentos que o 
rodeavam. […] A sua grandeza está nisto: ele os viu antes 
e melhor do que os seus contemporâneos4.

O poeta dedicou dois livros à causa abolicionista, Os es-

cravos e A cachoeira de Paulo Afonso. Denunciou a escravidão em 
tal dimensão que sua crítica se estendeu à própria pátria, 
recriminando-a por permitir mancha tão grande e deson-
rosa quanto a da escravidão: “E existe um povo que a ban-
deira empresta / P’ra cobrir tanta infâmia e cobardia!…” 
(“O navio negreiro”). Ousa denunciar a hipocrisia reli-
giosa, criticando o sacerdote, e chega a voltar-se contra 
o próprio Deus: “Deus! ó Deus! onde estás que não res-
pondes? / Em que mundo, em qu’estrela tu t’escondes /  
Embuçado nos céus?” (“Vozes d’África”). 

O poeta dos escravos descreve as cenas de horror da 
escravidão com palavras fortes e repugnantes, apela para a 

4 CUNHA, Euclides da. “Castro Alves e seu tempo”. In: Obra completa, 1966, p. 423.
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14  BOM LIVRO

emoção do leitor, incita-o a testemunhar a injustiça contra 
homens iguais a ele. Com expressões de ódio e desprezo, 
insulta esse leitor, o homem de seu tempo, que, insensível, 
fecha os olhos a tamanha miséria, a tamanha dor. Castro 
Alves condena e amaldiçoa os algozes: “Sinto não ter um 
raio em cada verso / Para escrever na fronte do perverso: /  
‘Maldição sobre vós!’” (“Confidência”).

Em vários de seus poemas contra a escravidão, o ele-
mento dramático soma-se ao épico e ao lírico. São visões, 
são tragédias, são cantos de horror, de que o leitor parti-
cipa também como espectador. Já se delineia a ideia do 
poema como “arte total”, herança de Victor Hugo.

Na obra de Castro Alves, o negro existe, toma a palavra, 
canta, chora, ama, revolta-se. O poeta mostra que o escra-
vo é um ser humano igual a todos os outros e tem direitos 
iguais. “Além do grito de alerta e de revolta, o poeta de 
‘Vozes d’África’ deu ao escravo dignidade lírica.”5 Essa é 
uma das inovações de seus poemas: “Pois não vês que mor-
remos todo dia, / Debaixo do chicote, que não cansa? /  
Enquanto do assassino a fronte calma / Não revela um 
remorso de sua alma?” (“Desespero”). 

5 CANDIDO, Antonio, op. cit., 1959, p. 276.

Nos navios 

negreiros, 

também 

conhecidos 

como tumbeiros, 

o sofrimento 

ganhava ares 

de horror: 

nenhum espaço 

e condições 

sub-humanas 

aguardavam 

os escravos 

africanos na 

longa travessia 

do oceano 

Atlântico. 
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Numa sociedade escravocrata, ser abolicionista é uma 

atitude precursora e corajosa. Os versos de Castro Alves 

refletem a diferença entre ele e a ideologia de seu tempo.

 A causa era tão nova e tão desinteressante para a sua 
própria geração […] que causava espanto e pena que o jo-
vem Castro Alves consagrasse o seu talento e a sua heroica 
juventude a um apostolado sem simpatia na multidão nem 
favor nas classes dirigentes6.

Mas ele influenciou as gerações seguintes com seu gri-

to, com as denúncias eloquentes, com a emoção incontida 

de seu verso romântico.

Poeta da liberdade

Mas, não… crê no porvir, na mocidade, 
Sol brilhante do céu da liberdade.

(“Adeus, meu canto”)

Castro Alves não pode ser restringido à literatura e à sua 

história, pois, através da sua linguagem e do jogo que faz 

com ela, permanece um dos estimuladores do presente e 

do futuro. E esta conjunção do poético e do social é atual, 

fazendo de sua obra uma voz e uma consciência. A ideia 

de homem e de poeta que se delineia nos seus poemas 

será a sua própria vida. A voz era ele mesmo, e era a poe-

sia e também a história do seu tempo. Como um vidente, 

divisava um tempo ainda por chegar, em que seus versos 

estariam concretizados. Em sua obra, a essência da poesia 

une todos os modos do dizer: dizer a revolução política 

com a República; dizer a revolução social com a abolição 

da escravatura.

O poeta de “O navio negreiro” viu muito mais longe: 

a liberdade que cantava era a que permitiria ao mundo a 

libertação total, de pensar, de viver, de amar. Era a liberdade 

6 PEIXOTO, Afrânio. Castro Alves. Citado por HADDAD, Jamil Almansur. Revi-

são de Castro Alves, 1953, p. 156-157.
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16  BOM LIVRO

de imaginação. Assimilou o ideal da liberdade romântica 

e o estendeu à sua poesia: “liberdade de expressão”, dizia 

Hugo, “liberdade de linguagem”. O romantismo traz em si 

o segredo de uma revolução. E revolução faz-se também nas 

palavras, nas imagens, na métrica, na audácia da linguagem.

Mário de Andrade aponta o respeito de Castro Alves pe-

las sutilezas orais da língua: 

 Escrevia uma linguagem saborosa, de excelente liber-
tação nacional, e deve mesmo, com as Espumas flutuantes, ser 
considerado o primeiro sistematizador do “pra”, trocando-o  
oitenta vezes sobre cem ao lerdo e tipográfico “para”7.

7 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira, 1943, p. 121.

Condições dos 

escravos no 

Brasil: castigos 

e torturas eram 

frequentes.  
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ESPUMAS FLUTUANTES  17

Liberdade na arte e na vida, portanto. Ele fez de sua 

poesia uma escrita de combate. A atividade de sua lingua-

gem é, nos poemas de cunho social, a interação da poética 

e da política, não apenas no que é dito, mas também no 

próprio dizer. A liberdade na arte corresponde ao ideal de 

liberdade da humanidade. Quando fala em povo, Castro 

Alves dirige-se à humanidade, torna-se defensor daqueles 

que não têm direitos — o escravo, é claro, mas também 

a mulher e todos os oprimidos. Também nesse sentido, 

Castro Alves ainda é atual.

“O pregador da liberdade dos pretos pode ser ouvido 

como o cantor da liberdade dos brancos.”8 Uma nova lei-

tura de Castro Alves pode trazer novas dimensões à sua 

obra, principalmente quanto ao ponto de vista social. O 

grito do poeta romântico ainda pode soltar-se na praça do 

povo, ainda pode alcançar as passeatas dos estudantes? A 

República foi a ousadia do passado, hoje temos outras me-

tas a vencer, ainda outros voos a alçar. O poeta que sonhou 

tantas revoluções, se estivesse vivo, novamente bradaria 

aos jovens: “Nós sustentamos o direito em pé!”.

a natureza na obra do autor

A inspiração lhe acende o verso
Tendo por musa — o amor e a natureza!

(“Aves de arribação”)

A poesia de Castro Alves é um cântico à natureza. Tanto 

nos poemas sociais quanto nos de amor, ela está onipre-

sente. Mesmo nos mais inflamados poemas condoreiros, 

ao invocar os elementos, ao nomear a natureza, o seu liris-

mo vem emprestar ao épico um novo matiz. 

Toda uma vegetação exótica, com suas flores, cheiros e 

cores, reflete sua alma brasileira de poeta romântico. Todo 

um desfilar de aves e animais selvagens, com seus can-

tos e rumores, remete à paisagem da mata, das serras, das 

8 GRIECO, Agripino. “Prefácio”. In: ALVES, Castro. Espumas flutuantes, 1947.
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18  BOM LIVRO

várzeas. Tudo evoca a natureza que ele conhece e exalta, 

elegendo-a motivo do seu canto. O poeta quer não apenas 

transmitir a música da natureza como também sugerir-lhe 

o movimento, o brilho, as sensações táteis: “Sim! cantar 

o campo, as selvas, / As tardes, a sombra, a luz; / Soltar 

su’alma com o bando / Das borboletas azuis; / Ouvir o 

vento que geme, / Sentir a folha que treme” (“Adeus, 

meu canto”).

Para Castro Alves, o universo é a “Bíblia imensa / Que 

Deus no espaço escreveu?!” (“Adeus, meu canto"). Como 

poeta panteísta, sua poesia é a prece, a linguagem sussur-

rada entre o homem e a natureza, quando a alma se reco-

lhe para escutar os “Murmúrios da tarde”: “Ontem à tarde, 

quando o sol morria, / A natureza era um poema santo”.

O mundo de Castro Alves não é silencioso nem está-

tico: há pulsação, há música. O vento é a respiração do 

universo e traz para o poema os mais diversos sons, nele 

imprimindo um tenaz e contínuo movimento. O som de 

instrumentos musicais, de pássaros, de sentimentos voa 

com o vento e ecoa nas estrofes, em metáforas de extrema 

sugestão visual e sonora, como nos versos de “O hóspe-

de”, nos quais o eco, repetindo o toque das fanfarras, soa 

como o múltiplo ladrar de cães que se respondem no alto 

da serra. Ou como nos versos de “Coup d’étrier”, em que a 

solidão do violino, a sugestão do grito metálico do pássa-

ro e a percussão da cascavel, diluídas no canto do vento, 

misturam-se ao frescor do orvalho e à cor e ao movimen-

to da impressão visual: as contorções, a cor, a forma da co-

bra que é também uma flor, desenhada pela imaginação, 

dão uma qualidade sensível ao poema. Todos os nossos 

sentidos são invocados. Existe um quadro, um concerto, 

um baixo-relevo nestes versos: “Onde em cálix de flor 

imaginária / A cobra de coral rola no orvalho, / E o vento 

leva a um tempo o canto vário / D’araponga e da serpe de 

chocalho… / Onde a soidão9 é o magno estradivário…”.

Sua poesia tem luz, som e movimento. O poema 

“Crepúsculo sertanejo” é, talvez, o exemplo perfeito do 

9 soidão: o mesmo que solidão.
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fenômeno de interação entre os elementos da natureza 

na poesia romântica: “A tarde morria! Nas águas bar-

rentas / As sombras das margens deitavam-se longas; / 

Na esguia atalaia das árvores secas / Ouvia-se um triste 

chorar de arapongas.”

Tudo é grandioso, as imagens intensificam-se, o uni-

verso personifica-se e respira: “Desperta o infinito… Co’a 

boca entreaberta / Respira a borrasca do largo pulmão” 

(“Pedro Ivo”).

Em sua poesia, a natureza, ente feminino, toma a figura 

da mãe redentora, que recebe de volta o filho, acolhe-o 

em seu seio, para onde ele anseia voltar depois de morto, 

mas também é a mulher que ama, que se entrega à paixão, 

refletindo o langor e a sensualidade feminina: “E as flo-

res suspiravam molemente / Da brisa ao receber os doces 

beijos. / E o mar batia túmido nas praias / Qual seio de 

donzela a arfar desejos” (“Pesadelo”). 

E, invertendo a imagem, os amantes também se transfor-

mam em natureza. O próprio poeta faz-se flor para aproxi-

mar-se da mulher amada: “‘Minh’alma é rosa, que a geada 

esfria… / Dá-lhe em teus seios um asilo brando… / ‘Leva- 

-me! leva-me, ó gentil Maria!…’” (“Murmúrios da tarde”).

a mulher e o amor

Mulher do meu amor! Quando aos meus beijos
Treme tua alma, como a lira ao vento, 
Das teclas de teu seio que harmonias, 

que escalas de suspiros, bebo atento!
(“Boa-noite”)

Exaltada nos versos de Castro Alves, a mulher confun-

de-se com a natureza, com o próprio universo. “Amar- 

-te ainda é melhor do que ser Deus!” (“Pensamento de 

amor”), exclama o poeta, para quem o amor é uma for-

ma de religião. Imagem romântica da estrela-guia, a mu-

lher é a musa, a inspiração.

Em sua obra, Castro Alves desfia a história lírica de seus 

amores. O tipo que canta mais frequentemente é o moreno. 
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“Sou doudo pelas morenas”, diz em uma carta10. Os olhos 
da mulher “são negros, negros como as noites sem luar...” 
(“O gondoleiro do amor”), e seus cabelos, volumosos e 
escuros, são a noite, a selva, o céu, o espaço sideral. “Tens 
a noite nas madeixas”, canta o poeta. A mulher é a própria 
noite, ela é o amor, como nesta imagem que envolve todos 
os sentidos: “Como um negro e sombrio firmamento, / 
Sobre mim desenrola teu cabelo…” (“Boa-noite”).

Muito amou este poeta, que viveu tão pouco tempo. 
Desde a adolescência, abre-se, sem medo, ao canto de um 
amor sem freios, de uma entrega total à mulher. Seu canto 
é um prelúdio de mudança, mesmo nas leis que regem o 
amor. Não é mais o amor inatingível e cheio de medo dos 
poetas românticos anteriores a ele. A voz que fala em seus 
poemas é a de um homem que mostra um lirismo viril e 
sensual. Seu lirismo individual funde-se ao social e revo-
lucionário. Numa vida em que amor e luta social entrela-
çam-se, de tal maneira indissociáveis, a obra se confunde, 
e os dois temas tornam-se um só. Mesmo em seus poemas 
de amor, vibra a liberdade. “Por essa conquista do direito 
de amar, variada e sempre sinceramente […] pode-se di-
zer que Castro Alves foi entre nós o primeiro propagandis-
ta do divórcio.”11 Seus versos sugerem a indignação contra 
liames indissolúveis. Mesmo quando fala docemente so-
bre as mais delicadas coisas, como um laço de fita, o poeta 
não esquece sua meta: romper correntes, soltar amarras, 
tornar livres os que vivem cativos. Segundo Rui Barbo-
sa, “pulsa liberdade até nas suas canções de amor”12. Ele, 
entretanto, enredou-se em elos de amor: “O braço, que 
rompe cadeias de ferro, / Não quebra teus elos, / Ó laço 
de fita!” (“O laço de fita”).

Castro Alves é mestre em ambas as maneiras de soltar a 
voz: comove quando conta da injustiça que existe na hu-
manidade, quando em seus poemas-discurso louva os he-
róis em hinos patrióticos; vibra nos corações quando fala 

10 Carta a Marcolino de Moura e Albuquerque. Recife, 16 de janeiro de 1863.

11 ANDRADE, Mário de, op. cit., 1943, p. 110.

12 BARBOSA, Rui. Elogio de Castro Alves, 1950, p. 67.
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da paixão, nos poemas dedicados às mulheres que amou. 
Na sua poesia, o grito da alma e o sussurro do sentimento 
tangem o hino e a canção.

Ele era forte como o tufão quando se jogava contra as 
injustiças e […] era brando como a brisa quando a sua voz 
se dirigia a tímidos ouvidos13.

O romantismo realista do autor renova a chamada lírica 
erótica. É a magia romântica que cria a atmosfera de sen-
sualidade implícita nos versos de “Adormecida”, que faz 
estremecer, não somente a moça e a flor, que a beija, como 
também o poeta e o leitor: “Era um quadro celeste!… A 
cada afago / Mesmo em sonhos a moça estremecia… / 
Quando ela serenava… a flor beijava-a… / Quando ela ia 
beijar-lhe… a flor fugia…”. Extremamente encantatória, 
sua poesia amorosa sugere, por meio da imagem, o mila-
gre da união entre o sentimento e a visão: “Vem! formosa 
mulher — camélia pálida, / Que banharam de pranto as 
alvoradas” (“Mocidade e morte”). Exalta a amante. Acla-
ma-a: “É minha aurora linda… / Meu anjo… mais ain-
da… / É minha amante enfim!” (“Hino ao sono”).

Castro Alves ousa mais do que os seus contemporâneos 
românticos ao cantar a volúpia do amor. Evoca os encantos 
da mulher amada; exprimindo seus desejos de maneira sin-
cera e provocante: “Desmanchar teus cabelos delirantes /  
Beijar teu colo… Oh! vamos minha amante, / Abre-me o 
seio teu” (“Amemos!”).

a música

Último asilo — a Canção!…
(“O fantasma e a canção”)

Fazendo de seus versos as mais puras canções, Castro Alves 
chega ao extremo lirismo. Muitos de seus poemas foram 
musicados, outros foram compostos para esse fim. 

13 AMADO, Jorge. ABC de Castro Alves, 1968, p. 22.
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A música prolonga-se em toda a sua obra, ora suave, ora 
voluptuosa, ora retumbante. 

Em Espumas flutuantes, a música apresenta inúmeras mo-
dulações. O poeta é “O gondoleiro do amor” na suave 
barcarola14. Desliza na cadência da dança em “O laço de 
fita”, cujos versos rodopiam “na célere valsa”, ou em “O 
‘adeus’ de Teresa”, nos acordes mais graves da orquestra. 
Em “A Maciel Pinheiro”, o bardo15, cujo peito é “u’a har-
pa homérica”, saúda o artista que parte para a guerra. Na 
sensualidade de “Boa-noite”, canta a cavatina16 do delírio. 
Dedilha sua “lira de Orfeu” em “Hino ao sono”. Deixa 
pairar a melodia da natureza nos sons de “Murmúrios da 
tarde”, quando “Larga harmonia embalsamava os ares!”. 
Recita as delícias da noite, na “Canção do boêmio”. Perde- 
-se em devaneios em “Coup d’étrier”, em que a solidão tem 
os acordes de um violino.

Em Os escravos e A cachoeira de Paulo Afonso, os ritmos tam-
bém se alternam. Em “Adeus, meu canto”, soa a tuba 
lúgubre, estridente. Em “Bandido negro”, o alucinante 
ritmo da balada galopa soando vingança. Em “O navio ne-
greiro”, “ri-se a orquestra, irônica, estridente”, no sonho 
dantesco, da horrenda e fantástica dança dos escravos ao 
estalar do açoite, e, em seguida, ouve-se o eco da maldi-
ção: “E ri-se Satanás!”. Noutros poemas, o instrumento 
ressoa nos versos, solene, como os acordes de um órgão. 
Em “O vidente”, é o salmo que ecoa nas tardes brasileiras: 
“E, como uma estranha harpa eólia entregue ao tom dos 
ventos, / — Estranhas melodias, estranhos pensamentos, 
/ Vibram-me as cordas d’alma enquanto absorto cismo”. 
Mas em alguns poemas em que fala da escravidão, o poe-
ta fere as cordas da viola brasileira, empresta seu canto a 
outros acentos. “A canção do africano”, a “Canção do vio-
leiro”, a cantiga de “Lucas”, a “Tirana” e o canto lacerante 
da escrava em “Tragédia no lar” são poemas em que outra 
voz se faz ouvir, enquanto cala a do poeta. É a alma do 

14 barcarola: canção romântica dos gondoleiros de Veneza.

15 bardo: poeta heroico entre os celtas e gálios; vate.

16 cavatina: pequena ária de caráter lírico.
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cativo que entoa sua desgraça, sua saudade e seu pranto. 

Essa poesia revela “sua lírica de melhor carícia nacional”17.

Castro alves: sua vida e seu canto

Dir-me-ão, talvez: pois bem, calai-vos.
Mas eu lhes responderei: dizei também que se cale ao passarinho, 

que, humilde nos ramos, fitando as chispas de ouro 
do sol nascente, solta o seu trino espontâneo. 

(“Impressões da leitura das poesias  
do sr. A. A. de Mendonça”)

Num domingo, no dia 14 de março de 1847, nasceu An-

tônio de Castro Alves, na fazenda Cabaceiras18, perto de 

Curralinho, interior da Bahia.

A vida inteira, a alma do poeta divide-se entre a paisa-

gem do agreste e a das cidades. Vida inteira, esta tão curta 

que podemos contar detalhes de sua passagem. Foram 24 

anos que ele teve para cantar e é através desse canto que 

sua vida vai passando pelos olhos da nossa imaginação. 

Enquanto lemos sua obra, tece-se a vida, sempre arreba-

tada, de um jovem poeta romântico. Seus poemas con-

fundem-se com seu destino, revelam os seus sentimentos 

e, mais ainda, pintam-nos suas experiências e visões. Sua 

obra é sua vida. São os afetos, as leituras, as histórias que o 

envolveram, os sonhos, as companhias, os amores que se 

delineiam nas páginas que deixou, que carregam o sopro 

de sua existência.

No princípio, a natureza. Essa natureza brasileira que o 

cercava e que se imprimiu em sua alma e, mais tarde, em 

seus poemas: “A poesia ‘enroupa-se do manto da nature-

za, que a cerca’”19.

No planalto, a casa solitária em que nasceu tem à vol-

ta a paisagem rasteira do sertão da Bahia, a região de 

17 ANDRADE, Mário de, op. cit., 1943, p. 114.

18 Na fazenda nasceram, também, seus irmãos José Antônio, o mais velho, e 

Guilherme, mais jovem que o poeta.

19 ALVES, Castro, op. cit., 1997, p. 670.
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palmares que ele sempre cantará. Ali, o tempo “cismava”, 

acompanhado pelo gemido do vento, pelas histórias con-

tadas pela mucama Leopoldina, pelas lendas que rodea-

vam a família; embalado pelo ritmo da toada nordestina 

e pelos rumores de lamentos dos escravos; envolvido pelo 

perfume da baunilha, pela luz do sol, pela poeira e pelo 

vento, sempre o vento… 

Lendas, histórias de amor e morte no facão implacá-

vel dos jagunços, cantos de louvores aos heróis da pátria 

povoaram a imaginação infantil daquele que dedicou a 

vida a cantar a liberdade e a exaltar a luta por ela. Essas 

primeiras impressões sugeriram-lhe, mais tarde, os mais 

líricos versos de amor, as mais exaltadas estrofes de louvor 

aos heróis, os mais dramáticos poemas em defesa dos es-

cravos, as mais inspiradas e proféticas visões de liberdade.

Do lado materno, a história do amor proibido de sua tia 

Pórcia, que se apaixonou por um homem casado e fugiu 

com ele, escondendo-se no sertão, e da trágica morte de 

seu filhinho, morto pelo ódio cego do próprio avô, que 

mandou retalhá-lo a facão ante os olhos da mãe, que en-

louqueceu, não teria inspirado os versos futuros de “Tra-

gédia no lar”?: “Porém nada comove homens de pedra, / 

Sepulcros onde é morto o coração. / A criança do berço 

ei-los arrancam / Que os bracinhos estende e chora em 

vão! / […] / E aos golpes — uma doida respondia / Com 

frio gargalhar!…”.

Da família do pai, a figura heroica de seu avô, a entrar 

triunfante em Salvador, com o pelotão dos “periquitos”, 

na luta de adesão da Bahia à Independência do Brasil, ins-

piraria, certamente, o respeito e a admiração pelos an-

tepassados e a exaltação do patriotismo, que haveria de 

cantar em “Ao dous de julho”.

Seus ouvidos recordarão sempre os gritos dos pássaros, 

o canto plangente das violas. Transformando as palavras em 

pura música, ele cantará esses sons em seus poemas, nos 

momentos de meditação do crepúsculo e no recolhimento 

da noite. E o gemido do vento, o sopro macio e constan-

te da viração imprimem-se no menino e estarão refletidos 

em toda a obra do poeta, sugerindo-lhe o eterno escoar 
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do tempo e guiando-lhe a memória: “Oh! meu amigo! 

neste doce instante / O vento do passado em mim suspi-

ra” (“A Luís”). Esse mesmo vento mudará de voz, a cada 

poema. Ora soará como a profecia, que anima o canto do 

poeta, ora como o movimento que lança suas páginas na 

direção do futuro. Soprará, ainda, como o brado que nor-

teia o galope para o céu da liberdade ou como um sua- 

ve sopro, ao qual o poeta pede inspiração. E, no fim da vida, 

como um estremecimento ante a sombria espera da morte.

Cecéu, como era chamado na família, era cercado por 

paisagens contrastantes: de um lado, a várzea com seus 

palmares, a vegetação desértica da esplanada; de outro, as 

matas densas nas espaldas da Serra do Aporá. Desde cedo, 

as antíteses de paisagens, as alianças de contrastes habitam 

sua vida e sua alma. O rio Paraguaçu leva a imaginação a 

desaguar no rio São Francisco, que corre tranquilo, mas car-

rega consigo a perspectiva da precipitação de suas águas, 

personificando-se fabuloso no poema “A cachoeira”: “[…] 

Os braços do gigante suarentos / Aguentando a ranger (es-

panto! assombro!) / O rio inteiro, que lhe cai do ombro”.

“O contraste de prados e abismos reflete-lhe o desti-

no e o temperamento.”20 O futuro poeta conciliará essas 

antíteses em seu temperamento, cândido e impetuoso, 

melancólico e arrebatado. Contraste entre as cidades e o 

campo em que nasceu e viveu os primeiros anos, e para 

onde voltou no fim da vida, para tentar renascer, naquele 

clima do sertão, para onde a saudade o reconduz, mas 

que, uma vez na solidão da várzea, provoca a exclamação 

da alma: “Tenho saudades das cidades vastas” (“Versos de 

um viajante”).

Com 5 anos de vida, muda-se, com a família, para Mu-

ritiba e, logo depois, para São Félix — onde nasceu a pri-

meira das irmãs, Elisa —, à margem do rio Paraguaçu. Em 

seu primeiro encontro com a escola, estuda em Cachoeira, 

do outro lado do rio.

Em 1854, muda-se para a capital. A primeira casa da rua 

do Rosário — na qual nasceu Adelaide, a irmã preferida 

20 CALMON, Pedro. Castro Alves: o homem e a obra, 1973, p. 5.
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— era habitada pela lenda romântica de Júlia Feital, que, 
de tão amada, foi assassinada pelo noivo, louco de ciúmes, 
mas com uma bala de ouro, a única digna de ferir seu co-
ração. Mora, depois, na rua do Paço — onde nasceu a irmã 
caçula, Amélia — e, finalmente, vai morar na casa da Boa 
Vista, de onde, do alto da torre, o menino podia ver o mar.

Aos 11 anos, depara com um mundo novo no Ginásio 
Baiano, que lhe revela o latim e o francês, línguas que lhe 
permitem ter contato com o mundo da poesia. No ano 
seguinte, em 1859, perde a mãe, doce e frágil, de “mo-
léstia do peito”. Oito anos depois, quando, num poema, 
volta à casa da Boa Vista, recorda os pais — dr. Antônio 
José Alves, médico, e d. Clélia Brasília da Silva Castro — e 
os irmãos, e evoca “as rosas da infância”, época despreo-
cupada e feliz.

Ainda no ano de 1859, em Salvador, Castro Alves teve 
o seu nome dito, pela primeira vez, como o nome de um 
poeta. E ganha o prêmio de figurar no quadro de honra 
do ginásio, na solenidade de encerramento das aulas. Seus 
primeiros versos louvam as ideias renovadoras do diretor 
da escola, o futuro barão de Macaúba. A partir de então, 
sempre triunfará, ao declamar seus poemas, nas festas cí-
vicas ou “outeiros”, torneios de versos e discursos, dos 
jovens estudantes. É o seu lado orador que aflora. Surge, 
assim, um novo poeta, aos 12 anos de idade: “A genealo-
gia dos poetas começa com o seu primeiro poema”21.

a época em que viveu o poeta

No Brasil do Segundo Império, havia uma crescente efer-
vescência nas cidades. As pessoas saíam do campo para 
morar na cidade. Vivendo, ainda, da força do poder agrá-
rio — o latifúndio e o escravismo —, a “‘alta classe média 
do país’ era definida pelos ‘filhos de família abastada’ que 
iam receber instrução jurídica (raramente médica) em São 
Paulo, no Recife e no Rio […] ou filhos de comerciantes 

21 ALENCAR, José de. “Carta aberta a Machado de Assis”.
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luso-brasileiros e de profissionais liberais”22, como era 

o caso de Castro Alves. “E, são eles, os estudantes, que, 

juntamente com as mulheres, vão constituir, neste novo 

mundo urbano, a maioria do público literário, que con-

sagrará as reputações e definirá as preferências.”23 Com a 

mudança do interior para a cidade, a vida das mulheres 

sofreu uma enorme transformação. Do recato e da solidão 

das casas das fazendas, elas passaram a sair às ruas da ci-

dade, frequentar teatros e salões, ir às lojas, ler figurinos, 

romances e poesia. 

Jovens de todo o Brasil deslocavam-se, portanto, para o 

Recife e para São Paulo à procura dos cursos jurídicos. E é, 

em meio a essa atmosfera movimentada, que Castro Alves, 

aos 15 anos, desembarca, junto com seu irmão mais ve-

lho, no Recife, para cursar um ano de aulas preparatórias 

e depois ingressar na Faculdade de Direito.

Mora, primeiro, no convento de São Francisco, depois 

na rua do Hospício e, mais tarde, com Luís Cornélio dos 

22 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, 1965, p. 100.

23 SODRÉ, Nelson Werneck. História da literatura brasileira, 1964, p. 205.

O convento de 
São Francisco 
nos dias de hoje. 
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Santos, amigo que permanecerá fiel até sua morte, às mar-
gens do Capiberibe24.

Essa é, também, a época em que se aprofunda na leitu-
ra dos poetas românticos franceses, como Chateaubriand, 
Vigny, Musset, Victor Hugo e Lamartine. Leu, apaixonada-
mente, Horácio e Virgílio; a Bíblia e seus “poetas” profetas, 
Isaías e Jeremias; poetas de todo o mundo, como Dante, 
Byron e Goethe. É só acompanhar os traços deixados pelas 
epígrafes que, como os poemas, contam de suas preferên-
cias, falam de suas crenças, amizades e influências. Não me-
nos afinidades tem o adolescente com os poetas brasileiros 
Casimiro de Abreu, Álvares de Azevedo, Junqueira Freire 
e Gonçalves Dias, e os portugueses Camões, Alexandre  
Herculano e tantos outros.

A poesia, no Brasil do Segundo Império, era feita por 
estudantes. Jovens que, na sua maior parte, morriam 
cedo, tuberculosos, apaixonados e que, às vezes, nem 
tinham ainda deixado a faculdade. “Havia um teor de 
boêmia, senão de libertinagem, na cultura e na atividade 
literária”, disse um historiador, referindo-se a esse perío- 
do. Poemas eram lidos em voz alta nas datas comemo-
rativas e nos saraus, nos palcos de teatro e nos balcões, 
e recebidos com entusiasmo pelo povo. Era um tempo 
em que se havia descoberto o patriotismo, eco tardio e 
distante da Revolução Francesa. 

O poeta baiano é precoce. Seu lirismo é como um le-
vante. Numa aurora criadora, aquele jovem de olhos bri-
lhantes traz em seus versos uma verdade nova como um 
sol que surge. Como uma brisa, insinua aos ouvidos dos 
jovens um novo canto de amor e liberdade. A poesia de 
Castro Alves anuncia a pátria do futuro, liberta, sem a 
mancha da escravidão, sob a luz da República. Os versos 

24 Luís Cornélio assim o descreve em seu diário: “[…] bastante alto para a idade 

[…]. A cabeça parecia pesar-lhe tanto que caía sobre o peito fraco e deprimi-

do; mas a beleza dos olhos, a dourada palidez das faces, o negrume intenso 

dos cabelos, e, sobretudo, o sorriso angélico daquela fisionomia corrigiam 

talvez a excessiva magreza daquele corpo”. Apontava-lhe apenas um defeito: 

era orgulhoso. De sua alma pura e inteligência brilhante, diz Luís Cornélio: 

“Hugo em pequeno devia ser assim”. (Citado por CALMON, Pedro, op. cit., 

1973, p. 63.)
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do poema “Destruição de Jerusalém”, com o qual faz 

sua estreia na imprensa, no Jornal do Recife, ainda em 1862, 

já contêm o caráter épico e a profecia da liberdade que 

desenvolverá em sua obra.

Tudo é promissor no que diz respeito à sua arte, mas, 

nos estudos, um fracasso: não sendo aprovado em geo-

metria, não pode ingressar no curso jurídico.

No ano de 1863, escreve “A canção do africano”, seu 

primeiro poema abolicionista, em que o adolescente en-

toa o seu canto de redenção e faz sua a voz dos escravos. 

Nesse mesmo ano, o coração do poeta também encontra 

seu caminho, quando, no teatro de Santa Isabel, assiste 

à atriz Eugênia Infante da Câmara, que seria sua amante 

alguns anos mais tarde. 

Nos seus primeiros poemas, já se podem sentir as vias 

escolhidas pelo poeta que nascia: de essência épica ou líri-

ca, o hino louvando a pátria, o grito clamando por liber-

dade, o canto exaltando o amor.

Em 1864, inscreve-se no primeiro ano de Direito. Mas o 

avanço da doença que já o consome inspira-lhe cantos de 

morte. Um pensamento sinistro passa-lhe na alma. “Pela pri-

meira vez ia beber inspiração nas fontes da grande poesia”, 

diz Manuel Bandeira na biografia do poeta de “Mocidade e 

morte”, ressaltando a importância desse poema em sua obra: 

“E eu sei que vou morrer… dentro em meu peito / Um mal 

terrível me devora a vida” (“Mocidade e morte”).

Assustado, abandona o curso e volta para perto da fa-

mília, na Bahia. 

Não morreria ainda. O tempo lhe concederia mais sete 

anos para viver, amar, lutar e cantar seu futuro radiante. 

1865 foi um ano fecundo. “Num só mês”, conta-nos um 

de seus biógrafos, faz “abolicionismo e revolução, com 

[…] poesias que impressionam a cidade.” Encontrara o 

amor nos “olhos brandos” de Idalina, com quem passou 

a viver, numa casinha no subúrbio do Recife. Dela, ficaram 

apenas o primeiro nome e os versos que ele lhe dedicou; 

porém, foi ao seu lado que Castro Alves concebeu a ideia 

de um livro com a voz do negro, contando sua desgraça e 

clamando por liberdade: Os escravos, que não verá publicado.
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