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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao 
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado de 
Literatura Brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e obras 
na linha do tempo, a identificar a estética literária a que pertencem 
etc. Mas não passa, necessariamente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos rumos 
à leitura e à forma como se lê. Os CLÁSSICOS SARAIVA pretendem 
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opções de leitura que pro-
porcione um modo de organizar o trabalho de formação de leitores compe-
tentes, de consolidação de hábitos de leitura, e também de preparação para 
o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras clássicas da literatura 
brasileira, portuguesa e universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer 
um diálogo entre autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura e tam-
bém com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o professor William 
Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e cultural vivo, dinâmico, 
complexo, que não caminha de forma linear e isolada. Os diálogos que 
ocorrem em seu interior transcendem fronteiras geográficas e linguísticas. 
Ora, se o percurso da própria literatura está cheio de rupturas, retomadas 
e saltos, por que o professor, prendendo-se à rigidez da cronologia histórica, 
deveria engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um pano-
rama de obras de leitura fundamental para a formação de um cidadão 
consciente e bem preparado para o mundo do século XXI. Para tanto, além 
da seleção de textos de grande valor da literatura brasileira, portuguesa e 
universal, os CLÁSSICOS SARAIVA apresentam, ao final de cada livro, 
os DIÁRIOS DE UM CLÁSSICO – um panorama do autor, de sua obra, 
de sua linguagem e estilo, do mundo em que viveu e muito mais. Além 
disso, oferecemos um painel de textos para a CONTEXTUALIZAÇÃO 
HISTÓRICA – contextos históricos, sociais e culturais relacionados 
ao período literário em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma 
ENTREVISTA IMAGINÁRIA com o Autor – uma conversa fictícia com 
o escritor em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute o prazer da leitura. 
Faça uma boa viagem!
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Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria* 
sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada 
um dos primeiros seis tinha o seu número de ordem, por alga-
rismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O 
sétimo trazia este título: Último. 

A razão desta designação especial não se compreendeu 
então nem depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a 
particularidade de ser o mais grosso, mas não fazia parte do Me-

morial, diário de lembranças que o conselheiro escrevia desde 
muitos anos e era a matéria dos seis. Não trazia a mesma ordem 
de datas, com indicação da hora e do minuto, como usava neles. 
Era uma narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o 
seu nome e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, 
nem assim deixava de ser a narrativa estranha à matéria dos seis 
cadernos. Último por quê? 

A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este ca-
derno em seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar 
à leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem 
esta outra história, escrita com um pensamento interior e único, 
através das páginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem 
que falava, mas a vaidade não fazia parte dos seus defeitos. Quando 
fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não representou papel emi-
nente neste mundo; percorreu a carreira diplomática, e aposentou-
se. Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, aparado das 
páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez de) para matar o 
tempo da barca de Petrópolis. Tal foi a razão de se publicar somente 
a narrativa. Quanto ao título, foram lembrados vários, em que o 
assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; 
venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dois nomes que o próprio 
Aires citou uma vez: ESAÚ E JACÓ.

ADVERTÊNCIA

* Secretária: termo em desuso para se referir a uma escrivaninha de estudos 
ou trabalho.
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DICo, ChE quAnDo L’AnIMA MAL nATA...
Dante

1 Em italiano. Tradução: “Digo, que quando a alma [é] malnascida...” ou “Digo, que 
quando a alma malfadada...”. Dante Alighieri, Divina comédia. São Paulo: Editora 
34, 2000.

“ ”
1
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CAPÍTULO I
COISAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo2. Começaram 
de subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro 
que nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá 
sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade 
inteira. Um velho inglês, que aliás andara terras e terras, confiava-me 
há muitos anos em Londres que de Londres só conhecia bem o seu 
clube, e era o que lhe bastava da metrópole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de  
Botafogo, mas o morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele 
e da cabocla que lá reinava em 1871, era-lhes tão estranho e remoto 
como o clube. O íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira mor-
tificavam os pés às duas pobres donas. Não obstante, continuavam a 
subir, como se fosse penitência, devagarinho, cara no chão, véu para 
baixo. A manhã trazia certo movimento; mulheres, homens, crian-
ças que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum emprega-
do, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas, 
que aliás vestiam com grande simplicidade; mas há um donaire que 
se não perde, e não era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidão 
do andar, comparada à rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar 
que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um 
sargento: “Você quer ver que elas vão à cabocla?” E ambos pararam 
a distância, tomados daquele invencível desejo de conhecer a vida 
alheia, que é muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente 
o número da casa da cabocla, até que deram com ele. A casa 
era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma esca-
dinha, estreita, sombria, adequada à aventura. Quiseram entrar 
depressa, mas esbarraram com dois sujeitos que vinham saindo, 
e coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente 
se iam consultar a adivinha.

– Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão de ouvir 
muito disparate...

– É mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito 
bem onde tem o nariz.

2 Morro do Castelo: antigo morro no centro do Rio de Janeiro, onde foi fundada 
a cidade. Depois de derrubado, deu origem à esplanada de mesmo nome.
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Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as 
palavras do primeiro eram sinal certo da vidência e da franqueza da 
adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos 
de Natividade podia ser miserável, e então... Enquanto cogitavam 
passou fora um carteiro, que as fez subir mais depressa, para 
escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da 
opinião, como um devoto que se benzesse às escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras à sala. 
Esta era simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mistério 
ou incutisse pavor, nenhum petrecho simbólico, nenhum bicho 
empalhado: esqueleto ou desenho de aleijões. Quando muito um 
registro da Conceição colado à parede podia lembrar um misté-
rio, apesar de encardido e roído, mas não metia medo. Sobre uma  
cadeira, uma viola.

– Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras como se 
chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um 
véu mais espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartão – 
porque a consulta era só de uma – com o número 1.012. Não há que 
pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, e vinha de muitos 
meses. Também não há que dizer do costume, que é velho e velhís-
simo. Relê Ésquilo, meu amigo, relê as Eumênides, lá verás a Pítia3, 
chamando os que iam à consulta: “Se há aqui helenos, venham, 
aproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela sorte…”. A 
sorte outrora, a numeração agora, tudo é que a verdade se ajuste 
à prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiência. Natividade 
guardou o bilhete, e ambas foram à janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que  
Natividade. A aventura parecia audaz, e algum perigo possível. Não 
ponho aqui os seus gestos: imaginai que eram inquietos e descon-
certados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois que 
tinha um nó na garganta. Felizmente, a cabocla não se demorou 
muito; ao cabo de três ou quatro minutos, o pai a trouxe pela mão, 
erguendo a cortina do fundo.

– Entra, Bárbara.
Bárbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao 

patamar de pedra, à porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e 
breve, saia bordada, chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um 
corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabeça por um pe-
daço de fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla 
era suprida por um raminho de arruda. Já vai nisto um pouco de 
sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, não 
sempre nem tanto que não fossem também lúcidos e agudos, e 

3 Pítia: sacerdotisa de Apolo, que profetizava oráculos na cidade de Delfos.
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neste último estado eram igualmente compridos; tão compridos e tão 
agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o coração e torna-
vam cá fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Não te 
minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinação. Bárbara 
interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos 
dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava.

– Basta, confirmou Bárbara. Os meninos são seus filhos?
– São.
– Cara de um é cara de outro.
– São gêmeos; nasceram há pouco mais de um ano.
– As senhoras podem sentar-se.
Natividade disse baixinho à outra que “a cabocla era 

simpática”, não tão baixo que esta não pudesse ouvir também; e 
daí pode ser que ela, receosa da predição, quisesse aquilo mesmo 
para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se à 
mesa redonda que estava no centro da sala, virada para as duas. Pôs 
os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para 
eles e para a mãe, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os 
retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me 
dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade, e o 
fundo concorda com o ofício. Fora, o pai roçava os dedos na viola, 
murmurando uma cantiga do sertão do Norte:

“Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho...”

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha 
mudava de expressão, radiante ou sombria, ora interrogativa, 
ora explicativa. Bárbara inclinava-se aos retratos, apertava uma 
madeixa de cabelos em cada mão, e fitava-as, e cheirava-as, e 
escutava-as, sem afetação que porventura aches nesta linha. 
Tais gestos não se poderiam contar naturalmente. Natividade 
não tirava os olhos dela, como se quisesse lê-la por dentro. E não 
foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos 
tinham brigado antes de nascer.

– Brigado?
– Brigado, sim, senhora.
– Antes de nascer?
– Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de 

sua mãe; não se lembra?
Natividade, que não tivera a gestação sossegada, respondeu 

que efetivamente sentira movimentos extraordinários, repetidos, 
e dores, e insônias... Mas então que era? Brigariam por quê? A 
cabocla não respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou à volta 
da mesa, lenta, como sonâmbula, os olhos abertos e fixos; depois 
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entrou a dividi-los novamente entre a mãe e os retratos. Agitava-se 
agora mais, respirando grosso. Toda ela, cara e braços, ombros e 
pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, 
parou, sentou-se exausta, até que se ergueu de salto e foi ter com 
as duas, tão radiante, os olhos tão vivos e cálidos, que a mãe ficou 
pendente deles, e não se pôde ter que lhe não pegasse das mãos e 
lhe perguntasse ansiosa:

– Então? Diga, posso ouvir tudo.
Bárbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A 

primeira palavra parece que lhe chegou à boca, mas recolheu-se 
ao coração, virgem dos lábios dela e de alheios ouvidos. Natividade 
instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

– Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
– Mas, coisas feias?
– Oh! não! não! Coisas bonitas, coisas futuras!
– Mas isso não basta: diga-me o resto. Esta senhora é minha 

irmã e de segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a 
mim só... Serão felizes?

– Sim.
– Serão grandes?
– Serão grandes, Oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos 

benefícios. Eles hão de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de 
sua mãe, que tem? Cá fora também se briga. Seus filhos serão glo-
riosos. É só o que lhe digo. Quanto à qualidade da glória, coisas 
futuras!

Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava 
a cantiga do sertão:

“Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.”

E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que expli-
car, dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia lá dentro: 

“Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo,
Quebra coco, sinhá,
Lá no cocá,
Se te dá na cabeça,
Há de rachá;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gostá,
Lelê, coco, naiá.”
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CAPÍTULO II
MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-se. 
Natividade acabou entendendo a cabocla, apesar de lhe não ouvir 
mais nada; bastou saber que as coisas futuras seriam bonitas, e 
os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma 
nota de cinquenta mil-réis. Era cinco vezes o preço do costume, 
e valia tanto ou mais que as ricas dádivas de Creso4 à Pítia. 
Arrecadou os retratos e os cabelos, e as duas saíram, enquanto 
a cabocla ia para os fundos à espera de outros. Já havia alguns 
fregueses à porta, com os números de ordem, e elas desceram 
rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irmã, as pedras também, o 
muro do lado do mar, as camisas penduradas às janelas, as cascas 
de banana no chão. Os mesmos sapatos de um irmão das almas5, 
que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericórdia para a de S. José, 
pareciam rir de alegria, quando realmente gemiam de cansaço. Na-
tividade estava tão fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: “Para a missa 
das almas!” tirou da bolsa uma nota de dois mil-réis, nova em fo-
lha, e deitou-a à bacia. A irmã chamou-lhe a atenção para o engano, 
mas não era engano, era para as almas do purgatório.

E seguiram lépidas para o coupé, que as esperava no espaço 
que fica entre a igreja de S. José e a Câmara dos Deputados. Não 
tinham querido que o carro as levasse até ao princípio da ladeira, 
para que o cocheiro e o lacaio não desconfiassem da consulta. Toda 
a gente falava então da cabocla do Castelo, era o assunto da cida-
de; atribuíam-lhe um poder infinito, uma série de milagres, sortes, 
achados, casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas embo-
ra muita gente boa lá fosse. Ao vê-las dando a esmola ao irmão das 
almas, o lacaio trepou à almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a 
carruagem veio buscá-las, e guiou para Botafogo.

4 Creso: último rei da Lídia (antigo reino da Ásia Menor).
5 Irmão das almas: pedinte que arrecadava esmolas para a Irmandade das Almas.
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CAPÍTULO III 
A ESMOLA DA FELICIDADE

– Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmão 
das almas ao ver a nota cair em cima de dois níqueis de tostão e 
alguns vinténs antigos. Deus lhe dê todas as felicidades do céu e 
da terra, e as almas do purgatório peçam a Maria Santíssima que 
recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coração 
ri como tudo o mais. Tal foi a explicação que, por outras palavras 
menos especulativas, deu o irmão das almas aos dois mil-réis. A 
suspeita de ser a nota falsa não chegou a tomar pé no cérebro deste: 
foi alucinação rápida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, 
tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto elas 
entravam no carro:

– Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.
Sem rodeios, supôs que as duas senhoras vinham de alguma 

aventura amorosa, e deduziu isto de três fatos, que sou obrigado a 
enfileirar aqui para não deixar este homem sob a suspeita de calu-
niador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor 
da esmola, o terceiro o carro que as esperava a um canto, como se 
elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados. Não 
concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse a 
conduzir moças antes de servir às almas. Também não creias que 
fosse outrora rico e adúltero, aberto de mãos, quando vinha de di-
zer adeus às suas amigas. Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité 6. 
Era um pobre-diabo sem mais ofício que a devoção. Demais, não 
teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. De-
pois ficou a olhar para a nota tão fresca, tão valiosa, nota que 
almas nunca viram sair das mãos dele. Foi subindo a Rua de S. 
José. Já não tinha ânimo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a ideia 
de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais frequente, até que 
se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... “Para a missa 
das almas!” gemeu à porta de uma quitanda e deram-lhe um 
vintém, – um vintém sujo e triste ao pé da nota tão novinha que 
parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado. Entrou, 
subiu, pediu, deram-lhe dois vinténs, o dobro da outra moeda no 
valor e no azinhavre.

6 Em francês. Tradução: “Nem este excesso de honestidade, nem esta indignidade”.
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E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte. 
Não era falsa. No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira. 
De repente, ouviu abrir a cancela em cima, e uns passos rápidos. 
Ele, mais rápido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das cal-
ças: ficaram só os vinténs azinhavrados e tristes, o óbolo da viúva7. 
Saiu, foi à primeira oficina, à primeira loja, ao primeiro corredor, 
pedindo longa e lastimosamente:

– Para a missa das almas!
Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacris-

tão ouviu uma voz débil como de almas remotas que lhe pergun-
tavam se os dois mil-réis... Os dois mil-réis, dizia outra voz menos 
débil eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também 
tinha alma, e, em segundo lugar, não recebera nunca tão grande 
esmola. Quem quer dar tanto vai à igreja ou compra uma vela, não 
põe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não saí- 
ram assim articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos dé-
beis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi-
as em língua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me 
leem; não sei como se poderia transcrever para o papel um rumor 
surdo e outro menos surdo, um atrás de outro e todos confusos 
para o fim, até que o segundo ficou só: “não tirou a nota a nin-
guém... a dona é que a pôs na bacia por sua mão... também ele era 
alma…”. A porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o 
reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, não ouviu mais nada. 
Viu um mendigo que lhe estendia o chapéu roto e sebento, meteu 
vagarosamente a mão no bolso do colete, também roto, e aventou 
uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rá-
pido, às escondidas, como quer o Evangelho. Eram dois vinténs, 
ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito8 réis. E o mendigo, 
como ele saísse depressa, mandou-lhe atrás estas palavras de agra-
decimento, parecidas com as suas:

– Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dê...

7 Referência a passagem do Novo Testamento (Marcos XII, 41-44 e Lucas XXI, 1-4).
8 Machado de Assis parece ter-se enganado na conta: se um vintém valia 20 réis, dos 
dois mil-réis deveria deduzir 40 (e não dois) réis, sobrando, portanto, 1960 réis. 

AF esauejaco aluno.indd   20 6/24/10   2:09:49 PM



21

CAPÍTULO IV
A MISSA DO Coupé

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predição da grande-
za e na notícia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestação 
não fora sossegada; mas só lhe ficava a sorte da glória e da grandeza. 
A briga lá ia, se a houve, o futuro, sim, esse é que era o principal ou 
tudo. Não deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa interro-
gou a irmã sobre o que pensava da adivinha. Perpétua respondeu que 
bem, que acreditava, e ambas concordaram que ela parecia falar dos 
próprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu 
pelos cinquenta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

– Não faz mal. Coisas futuras!
– Que coisas serão?
– Não sei; futuras.
Mergulharam outra vez no silêncio. Ao entrar no Catete,  

Natividade recordou a manhã em que ali passou, naquele mesmo 
coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de uma 
missa de defunto, na igreja de S. Domingos...

“Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma 
de João de Melo, falecido em Maricá.” Tal foi o anúncio que ainda 
agora podes ler em algumas folhas de 1869. Não me ficou o dia; o 
mês foi agosto. O anúncio está certo, foi aquilo mesmo, sem mais 
nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a 
missa, nem hora, nem convite. Não se disse sequer que o defunto 
era escrivão, ofício que só perdeu com a morte. Enfim, parece que 
até lhe tiraram um nome; ele era, se estou bem informado, João de 
Melo e Barros.

Não se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém lá foi. 
A igreja escolhida deu ainda menos relevo ao ato; não era vistosa, 
nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, metida ao canto 
de um pequeno largo, adequada à missa recôndita e anônima.

As oito horas parou um coupé à porta; o lacaio desceu, abriu 
a portinhola, desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu 
a mão a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braço ao senhor, 
atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacris-
tia era tudo espanto. A alma que a tais sítios atraíra um carro de 
luxo, cavalos de raça, e duas pessoas tão finas não seria como as 
outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pêsames nem 
lágrimas. Quando acabou, o senhor foi à sacristia dar as espórtulas. 
O sacristão, agasalhando na algibeira a nota de dez mil-réis que 
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recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto; mas que 
defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se pensas-
se, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha de 
cinco tostões. Já então havia na igreja meia dúzia de crianças mal-
trapilhas, e fora, alguma gente às portas e no largo, esperando. O 
senhor, chegando à porta, relanceou os olhos, ainda que vagamen-
te, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os seus no 
chão. E os dois entravam no carro, com o mesmo gesto, o lacaio 
bateu a portinhola e partiram.

A gente local não falou de outra coisa naquele e nos dias 
seguintes. Sacristão e vizinhos relembravam o coupé, com orgu-
lho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas 
a pé, algumas de sapato roto, não raras descalças, capinhas ve-
lhas, morins estragados, missas de chita ao domingo, missas de 
tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu 
na memória por muitos meses. Afinal não se falou mais nela; 
esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por 
aquele senhor, cujo nome é Santos, e o defunto era seu paren-
te, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele nasceu 
em Maricá. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasião da febre das 
ações9 (1855), dizem que revelou grandes qualidades para ganhar 
dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fê-lo perder a outros. 
Casou em 1859 com esta Natividade, que ia então nos vinte anos 
e não tinha dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente. A 
Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois tinham eles uma 
casa nobre, carruagem, cavalos e relações novas e distintas. Dos 
dois parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, resta-
va-lhe uma irmã. Santos tinha alguns em Maricá, a quem nunca 
mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesqui-
nhez não creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas. Habilida-
de seria; tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-lhe mais.

Não lhe valeu isto com João de Melo, que um dia apareceu 
aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser, como ele, diretor de ban-
co. Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivão no cível em  
Maricá, e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

João de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma 
grande paixão também. Natividade era a mais bela mulher daque-
le tempo. No fim, com os seus cabelos quase sexagenários, fazia 
crer na tradição. João de Melo ficou alucinado quando a viu, ela 
conheceu isso, e portou-se bem. Não lhe fechou o rosto, é verda-
de, e era mais bela assim que zangada; também não lhe fechou 

9 Febre das ações: período de grandes reformas político-econômicas que levaram 
todas as classes sociais a uma ânsia de enriquecimento e ao lançamento de ações.
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os olhos que eram negros e cálidos. Só lhe fechou o coração, um 
coração que devia amar como nenhum outro, foi a conclusão de 
João de Melo uma noite em que a viu ir decotada a um baile. Teve 
ímpeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Maricá; era um abismo. Caiu 
nele; três dias depois saiu do Rio de Janeiro para não voltar. A 
princípio escreveu muitas cartas ao parente, com a esperança de 
que ela as lesse também, e compreendesse que algumas palavras 
eram para si.

Mas Santos não lhe deu resposta, e o tempo e a ausência aca-
baram por fazer de João de Melo um excelente escrivão. Morreu de 
uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada à caixa das al-
mas fosse pagar a adoração do defunto não digo que sim, nem que 
não; faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim, porque esta 
senhora era não menos grata que honesta. Quanto às larguezas do 
marido, não esqueças que o parente era defunto, e o defunto um 
parente menos.

CAPÍTULO V
HÁ CONTRADIÇÕES EXPLICÁVEIS

Não me peças a causa de tanto encolhimento no anúncio e na 
missa, e tanta publicidade na carruagem, lacaio e libré. Há contra-
dições explicáveis. Um bom autor, que inventasse a sua história, 
ou prezasse a lógica aparente dos acontecimentos, levaria o casal 
Santos a pé ou em caleça de praça ou de aluguel; mas eu, amigo, 
eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando 
muito, explico-as, com a condição de que tal costume não pegue. 
Explicações comem tempo e papel, demoram a ação e acabam por 
enfadar. O melhor é ler com atenção.

Quanto à contradição de que se trata aqui, é de ver que na-
quele recanto de um larguinho modesto, nenhum conhecido daria 
com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local; tal foi a 
reflexão de Santos, se pode dar semelhante nome a um movimento 
interior que leva a gente a fazer antes uma coisa que outra. Resta 
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A princípio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se 
da igreja, que lhe sujara o vestido.

– Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que não fo-
mos a S. Francisco de Paula ou à Glória, que estão mais perto, 
e são limpas?

Santos trocou as mãos à conversa, e falou das ruas mal calça-
das, que faziam dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe  
as molas.

Natividade não replicou, mergulhou no silêncio, como na-
quele outro capítulo, vinte meses depois, quando tornava do Cas-
telo com a irmã. Os olhos não tinham a nota de deslumbramento 
que trariam então; iam parados e sombrios, como de manhã e na 
véspera. Santos, que já reparara nisso, perguntou-lhe o que é que 
tinha; ela não sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, 
foi tão breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez não pas-
sasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou coisa assim. 
Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do Catete, os 
dois levavam as mãos presas, e a expressão do rosto era de aben-
çoados. Não davam sequer pela gente das ruas; não davam talvez 
por si mesmos.

Leitor, não é muito que percebas a causa daquela expressão; 
destes dedos abotoados. Já lá ficou dita atrás, quando era melhor 
deixar que a adivinhasses; mas provavelmente não a adivinharias; 
não que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o 
homem varia do homem, e tu talvez ficasses com igual expressão, 
simplesmente por saber que ias dançar sábado. Santos não dançava; 

a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no céu e 
em Maricá. Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal 
temperava a pobreza da oração; era uma espécie de homenagem ao 
finado. Se a alma de João de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do 
apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivão. Não sou eu 
que o digo; Santos é que o pensou.

CAPÍTULO VI
MATERNIDADE

AF esauejaco aluno.indd   24 6/24/10   2:09:49 PM



25

10 Voltarete: jogo de cartas.
11 Referência comparativa ao episódio de Abraão e Sara, esta com 90 anos e que 
concebeu Isaac por interferência divina.
12 César: alusão ao imperador romano; João Fernandes: pessoa sem importância; nome 
tão comum em Portugal que equivaleria à expressão brasileira joão-ninguém. 

preferia o voltarete10, como distração. A causa era virtuosa, como 
sabes; Natividade estava grávida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos não era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos 
sentiu mais que ela o prazer da vida nova. Eis aí vinha a realidade 
do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de Abraão11, como 
diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e 
agora emprestam generosamente o seu dinheiro às companhias e 
às nações. Levam juro por ele; mas os hebraísmos são dados de gra-
ça. Aquele é desses. Santos, que só conhecia a parte do empréstimo, 
sentia inconscientemente a do hebraísmo, e deleitava-se com ele. 
A emoção atava-lhe a língua; os olhos que estendia à esposa e a co-
briam eram de patriarca; o sorriso parecia chover luz sobre a pessoa 
amada, abençoada e formosa entre as formosas.

Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio 
sendo vencida e tinha já a expressão da esperança e da maternidade. 
Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. É 
duro dizê-lo, mas é verdade. Lá se iam bailes e festas, lá ia a liberda-
de e a folga. Natividade andava já na alta roda do tempo; acabou de 
entrar por ela, com tal arte que parecia haver ali nascido. Carteava-se 
com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem 
tinha só esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrópolis; 
nem só carro, mas também camarote no Teatro Lírico, não contando 
os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas e os seus; todo o 
repertório, em suma, da vida elegante. Era nomeada nas gazetas, 
pertencia àquela dúzia de nomes planetários que figuram no meio 
da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma criança deformá-la 
por meses, obrigá-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos 
dentes e o resto? Tal foi a primeira sensação da mãe, e o primeiro 
ímpeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. A segunda 
sensação foi melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era 
como uma aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou 
filha brincando na relva da chácara ou no regaço da aia, com três 
anos de idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria 
então um aspecto de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Não exagero; também não 
quero mal a esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. 
A conclusão é que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que 
o embrião quer é entrar na vida. César ou João Fernandes12, tudo é viver, 
assegurar a dinastia e sair do mundo o mais tarde que puder.
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