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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terd percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado de
Literatura Brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e obras
na linha do tempo, a identificar a estética literdria a que pertencem
etc. Mas ndo passa, necessariamente, a ler mais.

E tempo de repensar esse caminho. E hora de propor novos rumos
a leitura e & forma como se lé. Os CLASSICOS SARAIVA pretendem
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opgdes de leitura que pro-
porcione um modo de organizar o trabalho de formagao de leitores compe-
tentes, de consolidagio de hdbitos de leitura, e também de preparagio para
o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras cldssicas da literatura
brasileira, portuguesa e universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer
um didlogo entre autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que nio promover didlogos internos na literatura e tam-
bém com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o professor William
Cereja: “A literatura € um fendmeno artistico e cultural vivo, dindmico,
complexo, que ndo caminha de forma linear e isolada. Os didlogos que
ocorrem em seu interior transcendem fronteiras geogrdficas e linguisticas.
Ora, se o percurso da propria literatura estd cheio de rupturas, retomadas
e saltos, por que o professor, prendendo-se d rigidez da cronologia histérica,
deveria engessd-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao puiblico em geral um pano-
rama de obras de leitura fundamental para a formaggo de um cidaddo
consciente e bem preparado para o mundo do século XXI. Para tanto, além
da selecio de textos de grande valor da literatura brasileira, portuguesa e
universal, os CLASSICOS SARAIVA apresentam, ao final de cada livro,
os DIARIOS DE UM CLASSICO —um panorama do autor, de sua obra,
de sua linguagem e estilo, do mundo em que viveu e muito mais. Além
disso, oferecemos um painel de textos para a CONTEXTUALIZACAO
HISTORICA - contextos histéricos, sociais e culturais relacionados
ao periodo literdrio em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma
ENTREVISTA IMAGINARIA com o Autor — uma conversa ficticia com
o escritor em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que vocé, carissimo leitor, desfrute o prazer da leitura.
Faga uma boa viagem!
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ADVERTENCIA

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria*
sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em papeldo. Cada
um dos primeiros seis tinha o seu nimero de ordem, por alga-
rismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O
sétimo trazia este titulo: Ultimo.

A razdo desta designac¢do especial nio se compreendeu
entdo nem depois. Sim, era o ultimo dos sete cadernos, com a
particularidade de ser o mais grosso, mas nio fazia parte do Me-
morial, didrio de lembrancas que o conselheiro escrevia desde
muitos anos e era a matéria dos seis. N3o trazia a mesma ordem
de datas, com indicag¢do da hora e do minuto, como usava neles.
Era uma narrativa; e, posto figure aqui o préprio Aires, com o
seu nome e titulo de conselho, e, por alusdo, algumas aventuras,
nem assim deixava de ser a narrativa estranha a matéria dos seis
cadernos. Ultimo por qué?

A hipétese de que o desejo do finado fosse imprimir este ca-
derno em seguida aos outros, nio é natural, salvo se queria obrigar
a leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem
esta outra historia, escrita com um pensamento interior e nico,
através das paginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem
que falava, mas a vaidade nio fazia parte dos seus defeitos. Quando
fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele ndo representou papel emi-
nente neste mundo; percorreu a carreira diplomatica, e aposentou-
se. Nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial, que, aparado das
paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez de) para matar o
tempo da barca de Petrépolis. Tal foi a razdo de se publicar somente
a narrativa. Quanto ao titulo, foram lembrados varios, em que o
assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim;
venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dois nomes que o préprio
Aires citou uma vez: ESAU E JACO.

" Secretaria: termo em desuso para se referir a uma escrivaninha de estudos
ou trabalho.






DICO, CHE QUANDO L’ANIMA MAL NATA...” "'

Dante

'Em italiano. Tradugdo: “Digo, que quando a alma [é] malnascida...” ou “Digo, que
quando a alma malfadada...”. Dante Alighieri, Divina comédia. Sao Paulo: Editora
34, 2000.



CAPiTUIh

COISAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo®. Comecaram
de subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro
que nunca 14 foi, muita haverd morrido, muita mais nascera e morrera
sem 14 por os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade
inteira. Um velho inglés, que alids andara terras e terras, confiava-me
h4 muitos anos em Londres que de Londres s6 conhecia bem o seu
clube, e era o que lhe bastava da metrépole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de
Botafogo, mas o morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele
e da cabocla que 14 reinava em 1871, era-lhes t3o estranho e remoto
como o clube. O ingreme, o desigual, o mal calgado da ladeira mor-
tificavam os pés as duas pobres donas. N3o obstante, continuavam a
subir, como se fosse peniténcia, devagarinho, cara no chio, véu para
baixo. A manha trazia certo movimento; mulheres, homens, crian-
cas que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum emprega-
do, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas,
que alids vestiam com grande simplicidade; mas ha um donaire que
se nio perde, e ndo era vulgar naquelas alturas. A mesma lentiddo
do andar, comparada a rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar
que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um
sargento: “Vocé quer ver que elas vio a cabocla?” E ambos pararam
a distincia, tomados daquele invencivel desejo de conhecer a vida
alheia, que é muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente
o numero da casa da cabocla, até que deram com ele. A casa
era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma esca-
dinha, estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram entrar
depressa, mas esbarraram com dois sujeitos que vinham saindo,
e coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente
se iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hdo de ouvir
muito disparate...

— E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito
bem onde tem o nariz.

2Morro do Castelo: antigo morro no centro do Rio de Janeiro, onde foi fundada
a cidade. Depois de derrubado, deu origem a esplanada de mesmo nome.



Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as
palavras do primeiro eram sinal certo da vidéncia e da franqueza da
adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos
de Natividade podia ser miseravel, e entdo... Enquanto cogitavam
passou fora um carteiro, que as fez subir mais depressa, para
escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da
opinido, como um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala.
Esta era simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mistério
ou incutisse pavor, nenhum petrecho simbélico, nenhum bicho
empalhado: esqueleto ou desenho de aleijdes. Quando muito um
registro da Conceig¢do colado a parede podia lembrar um misté-
rio, apesar de encardido e roido, mas n3o metia medo. Sobre uma
cadeira, uma viola.

— Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se
chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um
véu mais espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartio —
porque a consulta era s6 de uma — com o nimero 1.012. N3o ha que
pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, e vinha de muitos
meses. Também nio ha que dizer do costume, que é velho e velhis-
simo. Relé Esquilo, meu amigo, relé as Euménides, 14 veras a Pitia3,
chamando os que iam a consulta: “Se ha aqui helenos, venham,
aproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela sorte...”. A
sorte outrora, a numeracio agora, tudo é que a verdade se ajuste
a prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiéncia. Natividade
guardou o bilhete, e ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que
Natividade. A aventura parecia audaz, e algum perigo possivel. Nao
ponho aqui os seus gestos: imaginai que eram inquietos e descon-
certados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois que
tinha um né na garganta. Felizmente, a cabocla nao se demorou
muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o pai a trouxe pela mio,
erguendo a cortina do fundo.

— Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao
patamar de pedra, a porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e
breve, saia bordada, chinelinha no pé. Nio se lhe podia negar um
corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabe¢a por um pe-
daco de fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla
era suprida por um raminho de arruda. Ja vai nisto um pouco de
sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, n3o
sempre nem tanto que ndo fossem também lacidos e agudos, e

3 Pitia: sacerdotisa de Apolo, que profetizava ordculos na cidade de Delfos.



neste Gltimo estado eram igualmente compridos; tdo compridos e t3o
agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o cora¢do e torna-
vam ca fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Nio te
minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascina¢do. Barbara
interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos
dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos sio seus filhos?

— Sdo.

— Cara de um é cara de outro.

— S3o gémeos; nasceram hi pouco mais de um ano.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que “a cabocla era
simpatica”, ndo tdo baixo que esta nio pudesse ouvir também; e
dai pode ser que ela, receosa da predicio, quisesse aquilo mesmo
para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se a
mesa redonda que estava no centro da sala, virada para as duas. P6s
os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para
eles e para a mie, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os
retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me
dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade, e o
fundo concorda com o oficio. Fora, o pai ro¢ava os dedos na viola,
murmurando uma cantiga do sertdo do Norte:

“Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...”

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha
mudava de expressio, radiante ou sombria, ora interrogativa,
ora explicativa. Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma
madeixa de cabelos em cada mio, e fitava-as, e cheirava-as, e
escutava-as, sem afetacdo que porventura aches nesta linha.
Tais gestos ndo se poderiam contar naturalmente. Natividade
nio tirava os olhos dela, como se quisesse 1é-la por dentro. E nio
foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos
tinham brigado antes de nascer.

— Brigado?

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se n3o teriam brigado no ventre de
sua mae; n3o se lembra?

Natividade, que ndo tivera a gestagdo sossegada, respondeu
que efetivamente sentira movimentos extraordindrios, repetidos,
e dores, e insbnias... Mas entdo que era? Brigariam por qué? A
cabocla nio respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a volta
da mesa, lenta, como sonidmbula, os olhos abertos e fixos; depois



entrou a dividi-los novamente entre a mie e os retratos. Agitava-se
agora mais, respirando grosso. Toda ela, cara e bragos, ombros e
pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim,
parou, sentou-se exausta, até que se ergueu de salto e foi ter com
as duas, tdo radiante, os olhos tdo vivos e cilidos, que a mae ficou
pendente deles, e nio se pode ter que lhe nio pegasse das mios e
lhe perguntasse ansiosa:

— Entdo? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A
primeira palavra parece que lhe chegou a boca, mas recolheu-se
ao coragdo, virgem dos labios dela e de alheios ouvidos. Natividade
instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

— Mas, coisas feias?

— Oh! n3o! n3o! Coisas bonitas, coisas futuras!

— Mas isso ndo basta: diga-me o resto. Esta senhora é minha
irm3 e de segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a
mim s6... Serdo felizes?

— Sim.

— Serdo grandes?

— Serdo grandes, Oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos
beneficios. Eles hdo de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de
sua mie, que tem? C4 fora também se briga. Seus filhos serio glo-
riosos. E sé o que lhe digo. Quanto a qualidade da gléria, coisas
futuras!

L4 dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava
a cantiga do sertdo:

“Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.”

E a filha, n3o tendo mais que dizer, ou no sabendo que expli-
car, dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia 14 dentro:

“Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo,
Quebra coco, sinhd,

Ld no cocad,

Se te dd na cabeca,

Ha de rachd;

Muito hei de me 1,
Muito hei de gostd,

Lelé, coco, naid.”



CAPITULO I
M E DESCER QUE DE SUBIR

Todos os ordculos tém o falar dobrado, mas entendem-se.
Natividade acabou entendendo a cabocla, apesar de lhe nio ouvir
mais nada; bastou saber que as coisas futuras seriam bonitas, e
os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma
nota de cinquenta mil-réis. Era cinco vezes o preco do costume,
e valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso* a Pitia.
Arrecadou os retratos e os cabelos, e as duas sairam, enquanto
a cabocla ia para os fundos a espera de outros. Ja havia alguns
fregueses a porta, com os numeros de ordem, e elas desceram
rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irm3, as pedras também, o
muro do lado do mar, as camisas penduradas as janelas, as cascas
de banana no ch3o. Os mesmos sapatos de um irmio das almass,
que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericérdia para a de S. José,
pareciam rir de alegria, quando realmente gemiam de cansago. Na-
tividade estava tdo fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: “Para a missa
das almas!” tirou da bolsa uma nota de dois mil-réis, nova em fo-
lha, e deitou-a a bacia. A irm3 chamou-lhe a atengdo para o engano,
mas nio era engano, era para as almas do purgatério.

E seguiram lépidas para o coupé, que as esperava no espago
que fica entre a igreja de S. José e a Cimara dos Deputados. Nio
tinham querido que o carro as levasse até ao principio da ladeira,
para que o cocheiro e o lacaio ndo desconfiassem da consulta. Toda
a gente falava entdo da cabocla do Castelo, era o assunto da cida-
de; atribuiam-lhe um poder infinito, uma série de milagres, sortes,
achados, casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas embo-
ra muita gente boa 13 fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irm3o das
almas, o lacaio trepou a almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a
carruagem veio busca-las, e guiou para Botafogo.

4 Creso: tltimo rei da Lidia (antigo reino da Asia Menor).
5Irm3o das almas: pedinte que arrecadava esmolas para a [rmandade das Almas.



CAPITULO Il
A ESMOLA DA FELICIDADE

— Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmao
das almas ao ver a nota cair em cima de dois niqueis de tostdo e
alguns vinténs antigos. Deus lhe dé todas as felicidades do céu e
da terra, e as almas do purgatério pecam a Maria Santissima que
recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coragdo
ri como tudo o mais. Tal foi a explicagdo que, por outras palavras
menos especulativas, deu o irm3o das almas aos dois mil-réis. A
suspeita de ser a nota falsa ndo chegou a tomar pé no cérebro deste:
foi alucinagdo rapida. Compreendeu que as damas eram felizes, e,
tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto elas
entravam no carro:

— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, supds que as duas senhoras vinham de alguma
aventura amorosa, e deduziu isto de trés fatos, que sou obrigado a
enfileirar aqui para n3o deixar este homem sob a suspeita de calu-
niador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor
da esmola, o terceiro o carro que as esperava a um canto, como se
elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados. Nao
concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse a
conduzir mogas antes de servir as almas. Também ndo creias que
fosse outrora rico e adiltero, aberto de maos, quando vinha de di-
zer adeus as suas amigas. Ni cet excés d’honneur, ni cette indignité °.
Era um pobre-diabo sem mais oficio que a devo¢io. Demais, nio
teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. De-
pois ficou a olhar para a nota to fresca, tio valiosa, nota que
almas nunca viram sair das miaos dele. Foi subindo a Rua de S.
José. Ja ndo tinha dnimo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a ideia
de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais frequente, até que
se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... “Para a missa
das almas!” gemeu a porta de uma quitanda e deram-lhe um
vintém, — um vintém sujo e triste ao pé da nota tio novinha que
parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado. Entrou,
subiu, pediu, deram-lhe dois vinténs, o dobro da outra moeda no
valor e no azinhavre.

¢ Em francés. Tradugdo: “Nem este excesso de honestidade, nem esta indignidade”.
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E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte.
Nio era falsa. No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira.
De repente, ouviu abrir a cancela em cima, e uns passos rapidos.
Ele, mais rapido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das cal-
¢as: ficaram s6 os vinténs azinhavrados e tristes, o ébolo da vitiva.
Saiu, foi & primeira oficina, a primeira loja, ao primeiro corredor,
pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacris-
tdo ouviu uma voz débil como de almas remotas que lhe pergun-
tavam se os dois mil-réis... Os dois mil-réis, dizia outra voz menos
débil eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também
tinha alma, e, em segundo lugar, ndo recebera nunca tdo grande
esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou compra uma vela, n3o
pde assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, nio é de intenc¢do. Em verdade, as palavras nio sai-
ram assim articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos dé-
beis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-
as em lingua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me
leem; nio sei como se poderia transcrever para o papel um rumor
surdo e outro menos surdo, um atras de outro e todos confusos
para o fim, até que o segundo ficou s6: “ndo tirou a nota a nin-
guém... a dona é que a pos na bacia por sua mio... também ele era
alma...”. A porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o
reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, ndo ouviu mais nada.
Viu um mendigo que lhe estendia o chapéu roto e sebento, meteu
vagarosamente a mdo no bolso do colete, também roto, e aventou
uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo, ra-
pido, as escondidas, como quer o Evangelho. Eram dois vinténs,
ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito® réis. E o mendigo,
como ele saisse depressa, mandou-lhe atras estas palavras de agra-
decimento, parecidas com as suas:

— Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dé...

7 Referéncia a passagem do Novo Testamento (Marcos XII, 41-44 e Lucas XXI, 1-4).
8Machado de Assis parece ter-se enganado na conta: se um vintém valia 20 réis, dos
dois mil-réis deveria deduzir 40 (e nao dois) réis, sobrando, portanto, 1960 réis.



APITULO IV )
ISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predi¢do da grande-
za e na noticia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestacio
nio fora sossegada; mas s6 lhe ficava a sorte da gléria e da grandeza.
A briga 14 ia, se a houve, o futuro, sim, esse é que era o principal ou
tudo. N3o deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa interro-
gou a irm3 sobre o que pensava da adivinha. Perpétua respondeu que
bem, que acreditava, e ambas concordaram que ela parecia falar dos
proprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu
pelos cinquenta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

— N3o faz mal. Coisas futuras!

— Que coisas serdo?

— Nio sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete,
Natividade recordou a manha em que ali passou, naquele mesmo
coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de uma
missa de defunto, na igreja de S. Domingos...

“Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma
de Jodo de Melo, falecido em Marica.” Tal foi o antincio que ainda
agora podes ler em algumas folhas de 1869. Nao me ficou o dia; o
més foi agosto. O antncio esti certo, foi aquilo mesmo, sem mais
nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a
missa, nem hora, nem convite. N3o se disse sequer que o defunto
era escrivdo, oficio que s6 perdeu com a morte. Enfim, parece que
até lhe tiraram um nome; ele era, se estou bem informado, Jodo de
Melo e Barros.

Nio se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém 13 foi.
A igreja escolhida deu ainda menos relevo ao ato; nio era vistosa,
nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, metida ao canto
de um pequeno largo, adequada a missa recéndita e anonima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, abriu
a portinhola, desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu
a mio a uma senhora, a senhora saiu e tomou o brago ao senhor,
atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacris-
tia era tudo espanto. A alma que a tais sitios atraira um carro de
luxo, cavalos de raga, e duas pessoas tdo finas nio seria como as
outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem
lagrimas. Quando acabou, o senhor foi a sacristia dar as espoértulas.
O sacristdo, agasalhando na algibeira a nota de dez mil-réis que
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recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto; mas que
defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se pensas-
se, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha de
cinco tostdes. Ja entdo havia na igreja meia dtzia de criangas mal-
trapilhas, e fora, alguma gente as portas e no largo, esperando. O
senhor, chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que vagamen-
te, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os seus no
chio. E os dois entravam no carro, com o mesmo gesto, o lacaio
bateu a portinhola e partiram.

A gente local nio falou de outra coisa naquele e nos dias
seguintes. Sacristdo e vizinhos relembravam o coupé, com orgu-
lho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas
a pé, algumas de sapato roto, nio raras descalcas, capinhas ve-
lhas, morins estragados, missas de chita ao domingo, missas de
tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu
na memoéria por muitos meses. Afinal nio se falou mais nela;
esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por
aquele senhor, cujo nome é Santos, e o defunto era seu paren-
te, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele nasceu
em Marica. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasido da febre das
acdes? (1855), dizem que revelou grandes qualidades para ganhar
dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fé-lo perder a outros.
Casou em 1859 com esta Natividade, que ia entdo nos vinte anos
e nio tinha dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente. A
Fortuna os abengoou com a riqueza. Anos depois tinham eles uma
casa nobre, carruagem, cavalos e relacdes novas e distintas. Dos
dois parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, resta-
va-lhe uma irma. Santos tinha alguns em Marici, a quem nunca
mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesqui-
nhez nio creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas. Habilida-
de seria; tirava-lhes o gosto de vir ci pedir-lhe mais.

Nio lhe valeu isto com Jodo de Melo, que um dia apareceu
aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser, como ele, diretor de ban-
co. Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivdo no civel em
Marici, e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma
grande paixdo também. Natividade era a mais bela mulher daque-
le tempo. No fim, com os seus cabelos quase sexagenarios, fazia
crer na tradi¢do. Jodo de Melo ficou alucinado quando a viu, ela
conheceu isso, e portou-se bem. N3o lhe fechou o rosto, é verda-
de, e era mais bela assim que zangada; também nio lhe fechou

9 Febre das agoes: periodo de grandes reformas politico-econémicas que levaram
todas as classes sociais a uma ansia de enriquecimento e ao langamento de ag¢des.



os olhos que eram negros e calidos. Sé lhe fechou o coragio, um
coragio que devia amar como nenhum outro, foi a conclusio de
Jodo de Melo uma noite em que a viu ir decotada a um baile. Teve
impeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Marica; era um abismo. Caiu
nele; trés dias depois saiu do Rio de Janeiro para nio voltar. A
principio escreveu muitas cartas ao parente, com a esperancga de
que ela as lesse também, e compreendesse que algumas palavras
eram para si.

Mas Santos nio lhe deu resposta, e o tempo e a auséncia aca-
baram por fazer de Jodo de Melo um excelente escrivio. Morreu de
uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das al-
mas fosse pagar a adoragio do defunto nio digo que sim, nem que
nio; faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim, porque esta
senhora era ndo menos grata que honesta. Quanto as larguezas do
marido, ndo esquecas que o parente era defunto, e o defunto um
parente menos.

CAPITULOV ]
HA CONTRADIGOES EXPLICAVEIS

Nio me pecas a causa de tanto encolhimento no antincio e na
missa, e tanta publicidade na carruagem, lacaio e libré. Ha contra-
digdes explicaveis. Um bom autor, que inventasse a sua histéria,
ou prezasse a logica aparente dos acontecimentos, levaria o casal
Santos a pé ou em caleca de praga ou de aluguel; mas eu, amigo,
eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando
muito, explico-as, com a condigdo de que tal costume nio pegue.
Explica¢des comem tempo e papel, demoram a a¢do e acabam por
enfadar. O melhor é ler com atengdo.

Quanto a contradi¢do de que se trata aqui, é de ver que na-
quele recanto de um larguinho modesto, nenhum conhecido daria
com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local; tal foi a
reflexdo de Santos, se pode dar semelhante nome a um movimento
interior que leva a gente a fazer antes uma coisa que outra. Resta
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a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no céu e
em Maricd. Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal
temperava a pobreza da ora¢3o; era uma espécie de homenagem ao
finado. Se a alma de Jodo de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do
apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivio. Nao sou eu
que o digo; Santos é que o pensou.

[TULO VI
ERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se
da igreja, que lhe sujara o vestido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que nio fo-
mos a S. Francisco de Paula ou a Gléria, que estdo mais perto,
e sdo limpas?

Santos trocou as mios a conversa, e falou das ruas mal calca-
das, que faziam dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe
as molas.

Natividade n3o replicou, mergulhou no siléncio, como na-
quele outro capitulo, vinte meses depois, quando tornava do Cas-
telo com a irma. Os olhos n3o tinham a nota de deslumbramento
que trariam entio; iam parados e sombrios, como de manhi e na
véspera. Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que é que
tinha; ela nio sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse,
foi t3o breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez nio pas-
sasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou coisa assim.
Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do Catete, os
dois levavam as mios presas, e a expressdo do rosto era de aben-
¢oados. Nio davam sequer pela gente das ruas; nio davam talvez
por si mesmos.

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquela expressdo;
destes dedos abotoados. Ja 14 ficou dita atrs, quando era melhor
deixar que a adivinhasses; mas provavelmente nio a adivinharias;
ndo que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o
homem varia do homem, e tu talvez ficasses com igual expressdo,
simplesmente por saber que ias dancar sdbado. Santos ndo dangava;



preferia o voltarete®, como distrac3o. A causa era virtuosa, como
sabes; Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos ndo era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos
sentiu mais que ela o prazer da vida nova. Eis ai vinha a realidade
do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de Abrado", como
diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e
agora emprestam generosamente o seu dinheiro as companhias e
as nagOes. Levam juro por ele; mas os hebraismos sdo dados de gra-
ca. Aquele é desses. Santos, que s6 conhecia a parte do empréstimo,
sentia inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com ele.
A emogdo atava-lhe a lingua; os olhos que estendia a esposa e a co-
briam eram de patriarca; o sorriso parecia chover luz sobre a pessoa
amada, abenc¢oada e formosa entre as formosas.

Natividade nio foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio
sendo vencida e tinha j a expressio da esperanca e da maternidade.
Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. E
duro dizé-lo, mas é verdade. L4 se iam bailes e festas, 14 ia a liberda-
de e a folga. Natividade andava ja na alta roda do tempo; acabou de
entrar por ela, com tal arte que parecia haver ali nascido. Carteava-se
com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem
tinha s6 esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrépolis;
nem s6 carro, mas também camarote no Teatro Lirico, ndo contando
os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas e os seus; todo o
repertério, em suma, da vida elegante. Era nomeada nas gazetas,
pertencia aquela dzia de nomes planetarios que figuram no meio
da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianca deforma-la
por meses, obriga-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos
dentes e o resto? Tal foi a primeira sensa¢io da mie, e o primeiro
impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. A segunda
sensagdo foi melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era
como uma aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou
filha brincando na relva da chicara ou no regago da aia, com trés
anos de idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria
entdo um aspecto de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Nio exagero; também nio
quero mal a esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor.
A conclusio é que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que
o embrido quer é entrar na vida. César ou Jodo Fernandes?, tudo é viver,
assegurar a dinastia e sair do mundo o mais tarde que puder.

°Voltarete: jogo de cartas.

" Referéncia comparativa ao episédio de Abrado e Sara, esta com 9o anos e que
concebeu Isaac por interferéncia divina.

12 César: alusdo ao imperador romano; Jodo Fernandes: pessoa sem importincia; nome
tao comum em Portugal que equivaleria a expressao brasileira jodo-ninguém.
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