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UM ROMANCE “HISTORICO"?

Dirce Cortes Riedel

Ensaista e critica literdria, foi professora titular de Literatura Brasileira e coordenadora
dos cursos de mestrado em Literatura Brasileira e de doutorado em Literatura Compa-
rada na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Faleceu em 2003.

A narrativa do romance Esat e Jaco se submete a visio de mundo do Conse-
lheiro Aires. Os fatos falam através do seu ponto de vista. O seu discurso,
que o narrador assume, passando a mero intermediario, ¢ a maquillage da
realidade da matéria narrada. No prefacio, o autor diz que encontrou, entre
os manuscritos de Aires, um didrio — o Memorial — e uma narrativa com o
titulo Ultimo. Esta é que o autor aproveita, denominando-a Esaii e Jaco.

Temos, portanto, uma narrativa em 3 pessoa, em que o “ele” é o “eu”
do Conselheiro, para exprimir um conjunto de ideias e imagens por ele as-
sociadas, matéria vivida, que chega realmente a existir porque, no real pen-
sado, passa a ser conscientizado na durée do velho diplomata aposentado.

Aires representa alguém que ironicamente possui a verdade, ou sobre
ela reflete. £ a sua posicio ideoldgica que fundamenta a narrativa, refor-
cada pelo seu discurso direto como personagem. A narrativa se constroi
com a palavra do narrador sobre a palavra de um personagem — a pa-
lavra de Aires, o seu sistema de valores, a sua atitude diante dos valores
humanos, a sua consciéncia reflexiva (todo sistema de valores exige que a
literatura o substitua). Aires ¢ um personagem criado pelo narrador para
servir de paradigma a sua propria criagio. Ele é quem esclarece os “co-
mos” e os “porqués” de situagdes e procedimentos dos personagens. Ele
€ quem opina sobre a significagio da matéria narrada, mesmo que nio
possa esclarecer todos os enigmas.

A personalidade poética do Conselheiro ¢ apreendida através do seu
discurso, assumido pelo narrador, e através de sua propria atuacdo no
romance, em que tudo é dirigido para a “sua” verdade, para a “sua” 16gi-
ca. A utiliza¢do de trechos do Memorial, como documentos originais, tem
por fim deixar falar o proprio objeto da narrativa — a visio do mundo
de Aires. A incorporagao desses documentos torna Esai e Jaco uma narra-
tiva “historica” dentro da realidade do conjunto da obra de Machado,
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pois o Conselheiro ¢ uma espécie de sintese de certos aspectos essenciais
da maneira de ser de personagens narradores dos textos machadianos'.
Acresce que toda obra literaria representa a totalidade de uma camada do
mundo. E hd uma camada histérica que € cenario direto de Esat ¢ Jaco: a
transformacdo do nosso regime imperial em regime republicano. A sonda
langada na vida dos personagens ¢ lancada também na totalidade da vi-
da?. A ambiéncia histérica nio é mero décor, é condicio da existéncia dos
personagens, vivida pela visao de cada um e penetrada pela condicao de
observador complacente de um deles.

Os registros do Conselheiro, anotados pelo narrador, podem ser li-
dos como metaforas da maneira de pensar de personagens e narrado-
res, e o proprio Aires pode ser lido como metafora de si préprio como
personagem, e também como metafora de um narrador-sintese, que,
por sua vez, é uma metafora do autor implicito nas principais narrati-
vas de Machado.

O Conselheiro Aires, como narrador direto ou indireto (em Memorial
de Aires e em Esail e Jacd), constréi um personagem que € a sua metafori-
zagio — um “ator aposentado” —, dando a sua metdfora complacentes
apelativos: “querido velho”, “querido amigo”, “velho diplomata”, “meu
velho Aires, trapalhio da minha alma”... O personagem se poe de fora
observando-se a si mesmo no mesmo plano em que analisa os outros
personagens, e compde um figurante sereno de ex-ministro, de diplo-
mata jubilado:

— que, tendo adquirido habitos europeus, compde sempre uma ati-
tude composta;

— que tem a paixdo de reviver o passado, quando, “entregue a insi-
pidez dos outros”, tenta “fugir-lhe pela memoria, recordando sensagdes,
vivendo quadros, viagens, pessoas’;

— que tem o gosto da reflexdo e da andlise, com sensibilidade para as
nuangas, para as sutilezas;

— que tem percepcdo poética, policiando o seu estilo para despi-lo
de ornatos;

— que tem o amor da precisio vocabular e, por isso, fala metaforica-
mente, repensando as imagens e discutindo a metafora, numa posicio de
humorista, que a propde como ornamento mas a realiza como valor de

1 RiepeL, Dirce Cortes. “"A mesma flor eterna.” In: Metdfora — o espelho de Machado de Assis. Rio de Ja-
neiro: Francisco Alves, 1974.

2 BrocH, Herman. “L'héritage mythique de la littérature.” In: Création littéraire et connaissance. Paris:
Gallimard, 1966.
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verdade de uma sociedade burguesa, nunca separada das contingéncias
histdricas, existenciais;

— que vive do que ouve aos outros, o que ele explica por uma frustra-
¢do, ja que a diplomacia que exerceu na vida era antes fun¢do decorativa;

— que tem necessidade de fugir a soliddo, querendo “ouvir a outra
gente, ouvi-la, cheird-la, gosta-la, apalpa-la, aplicar todos os sentidos, a
um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo”;

— que tem, no entanto, o feitio do solteirdo;

— que contempla, a distincia, fleugmatico, o espeticulo publico da
vida, considerando “quantas republicas tém sido derribadas por cidaddos
que desejam outra espécie de governo, e quantas monarquias e oligar-
quias sao destruidas pela sublevagdo dos povos; e de quantos sobem ao
poder, uns sao depressa derribados, outros, se duram, sio admirados por
hébeis e felizes”;

— que é complacente, conciliador e fatalista, tendo “tédio a contro-
vérsia” e usando fazer gestos “de dois sexos” que deixam “os partidos
quietos, e mais quieto a si mesmo”;

— que chega a uma concepgao idealista do tempo, procurando vencer
a revolta contra a “insuficiéncia humana”, diante do fluir temporal e da
inconsisténcia das coisas, ao compreender que o tempo ¢ um dragdo
“juntamente vivo e defunto”, e tanto vale “mata-lo quanto nutri-lo”;

— que tem mocidade permanente — uma coerente unidade de visdo
da vida — e, preferindo aceitar hipoteses, para evitar debates, costuma
apalpar a botoeira, onde vica sempre “a mesma flor eterna”.

Na tessitura deste romance, o tempo ¢ intuicdo no sentido kantiano,
€ duragdo temporal com relagio a individualidade humana, é forma da
consciéncia, da nossa intui¢io sensivel®. Duas metéforas centrais se enca-
deiam na sintagmatica da narrativa (capitulos XXI e XXII: “O tempo é um
rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar
outro aspecto” e “... o tempo é um tecido invisivel onde se pode bordar
tudo, uma flor, um pdssaro, uma dama, um castelo, um timulo. Também
se pode bordar nada. Nada em cima do invisivel é a mais sutil obra deste
mundo, e acaso do outro™).

Lidas isoladamente, desgarradas do seu contexto, a primeira metafora
(“rato roedor das coisas”) parece atribuir ao tempo realidade objetiva,
inerente as coisas, enquanto a segunda parece configurar o tempo como
condicao subjetiva, intui¢do do nosso estado interior. No entanto, recon-

3 RiepeL, Dirce Cortes. O tempo no romance machadiano. Rio de Janeiro: Sdo José, 1959.
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duzidas ao seu contexto, lidas nas relagdes estruturais, a segunda imagem
desenvolve a primeira, atenuando a agressividade desta e abrindo pers-
pectivas antitéticas — para um idealismo vago (“se pode bordar tudo™)
ou para um niilismo apresentado com a sutil crueldade licida do humor
(“Também se pode bordar nada. Nada em cima do invisivel é a mais sutil
obra deste mundo, e acaso do outro”).

Também na primeira metafora, como na segunda, o tempo e o espago
sdo formas puras da nossa sensibilidade, estio em nés. Na representagio
do tempo ¢é que se realizam a mudanga e o movimento. Tempo e espago
precedem a experiéncia e a possibilitam, pois sdo as formas pelas quais o
mundo sensivel é revelado a nossa consciéncia. A afirmativa do narrador
de que “nem todas [as explicagGes] seriam estritamente exatas”, segui-
da, no mesmo periodo, pela metafora “rato roedor das coisas”, refere-se
diretamente as explicacoes do personagem, que esta em outro plano do
tempo em relagio ao fato narrado, mas, indiretamente, também pode se
referir aos esclarecimentos do narrador, ja num terceiro plano temporal,
em que narra o narrado do narrado.

O que a metafora, lida isoladamente, nio permite perceber é que se
trata de durée, no sentido de tempo pensado, tempo de memoria, o que é
dito pela relagio com os periodos que seguem a propria metafora:

Demais, a matéria era tdo propicia ao alvorogo que facilmente traria con-
fusio a memoria. H4, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores
que se perdem, outros que a imaginagao inventa para suprir os perdidos, e
nem por isso a histéria morre.

A histéria é composta da leitura dos fatos pela memoria, ou melhor,
a realidade objetiva passa a ser produto da realidade subjetiva do sujeito
que a pensa, e, pensando-a, realiza a sua realidade (realidade interior, que
passa a constituir, a organizar a realidade exterior espacio-temporal). As-
sim € que a metafora temporal do capitulo XXII, de certo modo, retoma
a do capitulo XXI.

Também a realidade subjetiva da inexplicavel Flora, pensando a realidade
objetiva de Pedro e Paulo, realiza paradoxos em que as duas realidades tro-
cam de posicao, fundindo-se os contrarios®. No delirio dessa “Beatriz para
dois”, o paradoxo se torna aparente: ela desconhece os gémeos, para poder
fundi-los, e realiza no imagindrio o “escamoteio das percepgdes”.

4 RieoeL, Dirce Cortes. “Uma Beatriz para dois.” In: Metdfora — o espelho de Machado de Assis. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1974.
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Esat e Jaco







ADVERTENCIA

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretiria sete
cadernos manuscritos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos
primeiros seis tinha o seu nimero de ordem, por algarismos romanos, I, II,
I1I, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo.

A razdo desta designacao especial ndo se compreendeu entao nem depois.
Sim, era o dltimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais
grosso, mas ndo fazia parte do Memoridl, didrio de lembrangas que o conse-
lheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Nao trazia a mesma
ordem de datas, com indica¢ao da hora e do minuto, como usava neles. Era
uma narrativa; e, posto figure aqui o proprio Aires, com o seu nome e titulo
de conselho, e, por alusdo, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a
narrativa estranha a matéria dos seis cadernos. Ultimo por qué?

A hipdtese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em
seguida aos outros, ndo ¢ natural, salvo se queria obrigar a leitura dos
seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra historia,
escrita com um pensamento interior e inico, através das paginas diver-
sas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade nio
fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazé-la?
Ele ndo representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira
diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do oficio, escreveu o Memoridl,
que, aparado das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé)
para matar o tempo da barca de Petropolis.

Tal foi a razio de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo,
foram lembrados varios, em que o assunto se pudesse resumir. Ab ovo', por
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dois
nomes que o proprio Aires citou uma vez:

ESAU E JACO?

1 ab ovo: do latim, “desde o ovo", isto &, desde a origem, desde o comego. (N.E.)

2 Esal e Jacé: na Biblia cristd, filhos de Isaac e Rebeca. Como Rebeca era estéril, Isaac ora a Deus por
um filho. Quando Rebeca concebe, sente os filhos lutando em seu ventre e consulta a Deus, que lhe
responde: “Duas nagdes ha no teu ventre, dois povos, nascidos de ti, se dividirdo: um povo serd mais
forte que o outro, e o mais velho servird ao mais mog¢o”. Mais tarde, Esad, que era o mais velho, vende
seu direito de primogenitura a Jacé por um prato de lentilhas. (N.E.)
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Dico, che quando I"anima mal nata. ..
DANTE

Coisas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Comegaram de
subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que
nunca la foi, muita haverd morrido, muita mais nascera e morrera sem la
por os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira.
Um velho inglés, que alids andara terras e terras, confiava-me ha muitos
anos em Londres que de Londres s6 conhecia bem o seu clube, e era o
que lhe bastava da metropole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas
o Morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que 13
reinava em 1871, era-lhes tao estranho e remoto como o clube. O ingreme,
o desigual, o mal calcado da ladeira mortificavam os pés as duas pobres
donas. Ndo obstante, continuavam a subir, como se fosse peniténcia, de-
vagarinho, cara no chio, véu para baixo. A manhai trazia certo movimento;
mulheres, homens, criangas que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados,
algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados
para elas, que alias vestiam com grande simplicidade; mas hd um donaire
que se nao perde, e ndo era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidao do
andar, comparada a rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a
primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: “Vocé
quer ver que elas vio a cabocla?” E ambos pararam a distancia, tomados

1 Dico, che quando I'anima mal nata...: do italiano, “Digo, que quando a alma (é) malnascida”. Verso
extraido de A Divina Comédia, obra do poeta renascentista italiano Dante Alighieri (1265?-1321). No
verso, o poeta fala sobre uma alma que transforma em mal o bem da vida doado por Deus. (N.E.)
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daquele invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que € muita vez toda a
necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o nimero da
casada cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no
morro. Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria, adequada a aventura.
Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com dois sujeitos que vinham
saindo, e coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente se
iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hio de ouvir muito
disparate...

— B mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem
onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do pri-
meiro eram sinal certo da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem todos
teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser misera-
vel, e entdo. .. Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir
mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também
vexame da opinido, como um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era
simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutisse pavor,
nenhum petrecho simbélico, nenhum bicho empalhado, esqueleto ou de-
senho de aleijoes. Quando muito um registo da Concei¢ao colado a parede
podia lembrar um mistério, apesar de encardido e roido, mas ndo metia
medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

— Minha filha ji vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais
espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartio,— porque a consulta
era s6 de uma, — com o numero 1012. Nao ha que pasmar do algarismo;
a freguesia era numerosa, e vinha de muitos meses. Também nio ha que
dizer do costume, que é velho e velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo, relé
as Euménides, 13 verds a Pitia?, chamando os que iam a consulta: “Se hd aqui
Helenos, venham, aproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela sor-
te...” A sorte outrora, a numeragao agora, tudo ¢ que a verdade se ajuste a

2 Esquilo, Euménides e Pitia: Esquilo (525 a.C.-456 a.C.) é considerado o criador da tragédia gre-
ga, género teatral vivo até os dias de hoje. Entre suas pegas mais conhecidas constam: Prometeu
acorrentado, Os persas, As suplicantes e a trilogia A oréstia, composta pelas pecas Agamenon, As
coéforas e As euménides (isto é, “as benevolentes"). Pitia era a sacerdotisa do templo de Apolo que
pronunciava ordculos. Suas previsdes de duplo sentido eram interpretadas pelos consulentes de
acordo com seus préprios desejos ou temores. As palavras que o narrador atribui a Pitia estdo no
prélogo de As euménides. (N.E.)
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prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiéncia. Natividade guardou o
bilhete, e ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade.
A aventura parecia audaz, e algum perigo possivel. Nao ponho aqui os
seus gestos; imaginai que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia
nada. Natividade confessou depois que tinha um noé na garganta. Felizmen-
te, a cabocla nao se demorou muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o
pai a trouxe pela mio, erguendo a cortina do fundo.

— Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de
pedra, a porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada,
chinelinha no pé. Nao se lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apa-
nhados no alto da cabega por um pedago de fita enxovalhada, faziam-lhe
um solidéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de arruda. Ja
vai nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram
opacos, ndo sempre nem tanto que nio fossem também lacidos e agudos,
e neste ultimo estado eram igualmente compridos; tio compridos e tio
agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o coragdo e tornavam ca
fora, prontos paranova entrada e outro revolvimento. No te minto dizendo
que as duas sentiram tal ou qual fascinag¢do. Barbara interrogou-as; Nativi-
dade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos
cortados, por lhe haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos sao seus filhos?

— Sao.

— Cara de um é cara de outro.

— Sao gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.

—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que “a cabocla era simpatica”, ndo tdo
baixo que esta ndo pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa da
predicdo, quisesse aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A
cabocla foi sentar-se a mesa redonda que estava no centro da sala, virada para
as duas. P&s os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para
eles e para a mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os
cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um
cigarro, mas digo, porque é verdade, e o fumo concorda com o oficio. Fora, o
pai rogava os dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertao do Norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...
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Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de
expressdo, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara
inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada mao, e
fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetagdo que porventura aches
nesta linha. Tais gestos ndo se poderiam contar naturalmente. Natividade
ndo tirava os olhos dela, como se quisesse 1é-la por dentro. E nio foi sem
grande espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado
antes de nascer.

— Brigado?

— Brigado, sim, senhora.

—Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no ventre de sua mae;
nao se lembra?

Natividade, que nio tivera a gestagio sossegada, respondeu que efeti-
vamente sentira movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e ins6-
nias... Mas entdo que era? Brigariam por qué? A cabocla nio respondeu.
Ergueu-se pouco depois, e andou a volta da mesa, lenta, como sondmbu-
la, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los novamente entre
a mae e os retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso.Toda ela,
cara e bragos, ombros e pernas, toda era pouca para arrancar a palavra
ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se ergueu de salto e
foi ter com as duas, tio radiante, os olhos tio vivos e calidos, que a mie
ficou pendente deles, e ndo se pode ter que lhe nio pegasse das mios e
lhe perguntasse ansiosa:

— Entdo? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira pala-
vra parece que lhe chegou a boca, mas recolheu-se ao coragdo, virgem dos
labios dela e de alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que lhe
dissesse tudo, sem falta. ..

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

— Mas, coisas feias?

— Oh! nao! nao! Coisas bonitas, coisas futuras!

— Mas isso ndo basta; diga-me o resto. Esta senhora é minha irma e de
segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim sO... Serao
felizes?

— Sim.

— Serao grandes?

— Serdo grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios.
Eles hio de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua mae, que tem?
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Cé fora também se briga. Seus filhos serio gloriosos. £ s6 o que lhe digo.
Quanto a qualidade da gloria, coisas futuras!

La dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga
do sertao:

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

Eafilha, ndo tendo mais que dizer, ou nio sabendo que explicar, dava aos
quadris o gesto da toada, que o velho repetia 14 dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
Quebra coco, sinhi,
L4 no coca,
Se te da na cabega,
Ha de rachg;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gosta,
Lelé, coco, naia.

Melhor de descer que de subir

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade aca-
bou entendendo a cabocla, apesar de lhe ndo ouvir mais nada; bastou
saber que as coisas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos
para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinquenta mil-réis. Era cin-
co vezes o preco do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadivas
de Creso® a Pitia. Arrecadou os retratos e os cabelos, e as duas sairam,
enquanto a cabocla ia para os fundos, a espera de outros. Ja havia alguns
fregueses a porta, com os nimeros de ordem, e elas desceram rapidamen-
te, escondendo a cara.

3 Creso: soberano grego, Ultimo rei da Lidia, viveu no século VI a.C. Conta-se que, hesitando antes de guer-
rear contra os persas, consultou a sacerdotisa Pitia, que o advertiu: “Se fores a guerra, destruirds um
grande império”. O monarca, entdo, partiu para a luta — e o império destruido foi o dele préprio. (N.E.)
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Perpétua compartia as alegrias da irmd, as pedras também, o muro do
lado do mar, as camisas penduradas as janelas, as cascas de banana no chao.
Os mesmos sapatos de um irmdo das almas®, que ia a dobrar a esquina da Rua
daMisericérdia para a de S. José, pareciam rir de alegria, quando realmente
gemiam de cansago. Natividade estava tdo fora de si que, ao ouvir-lhe pedir:
“Para a missa das almas!” tirou da bolsa uma nota de dois mil-réis, nova em
folha, e deitou-a a bacia. A irmi chamou-lhe a atengdo para o engano, mas
ndo era engano, era para as almas do purgatério.

E seguiram lépidas para o coupé®, que as esperava no espago que fica entre
a Igreja de S. José e a Camara dos Deputados. Ndo tinham querido que o
carroaslevasse até ao principio daladeira, paraque o cocheiro e o lacaionao
desconfiassem da consulta. Toda a gente falava entdo da cabocla do Castelo,
era o assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito, uma série de mi-
lagres, sortes, achados, casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas,
embora muita gente boa la fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irmdo das
almas, olacaio trepou a almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem
veio busci-las, e guiou para Botafogo.

A esmola da felicidade

— Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmio das almas
a0 ver a nota cair em cima de dois niqueis de tostdo e alguns vinténs antigos.
Deus lhe dé todas as felicidades do céu e da terra, e as almas do purgatdrio pe-
cam a Maria Santissima que recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o cora¢io ri como tudo
o mais. Tal foi a explicagdo que, por outras palavras menos especulativas,
deu o irmdo das almas aos dois mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa ndo
chegou a tomar pé no cérebro deste: foi alucinagio rapida. Compreendeu
que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto, disse piscando o
olho, enquanto elas entravam no carro:

4 irmao das almas: membro de irmandade religiosa que se dedicava a pedir esmolas para a congrega-
¢do a que pertencia. Parte do dinheiro arrecadado era empregada em missas pelas almas daqueles que
morriam anonimamente. (N.E.)

5 coupé: do francés, carruagem elegante de quatro rodas e dois assentos, toda fechada. (N.E.)
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—Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, supds que as duas senhoras vinham de alguma aventura
amorosa, e deduziu isto de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para
nao deixar este homem sob a suspeita de caluniador gratuito. O primeiro
foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola, o terceiro o carro que as
esperava a um canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto
dos namorados. Nao concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia, e
andasse a conduzir mocas antes de servir as almas. Também ndo creias que
fosse outrora rico e adultero, aberto de mios, quando vinha de dizer adeus
as suas amigas. Ni cet exces d honneur, ni cette indignité®. Era um pobre-diabo sem
mais oficio que a devogdo. Demais, nio teria tido tempo; contava apenas
vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar
paraanota tdo fresca, tio valiosa, nota que almas nunca viram sair das maos
dele. Foi subindo a Rua de S. José.Jando tinha dnimo de pedir; a nota fazia-se
ouro e a ideia de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais frequente, até
que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... “Para a missa das
almas!” gemeu a porta de uma quitanda, e deram-lhe um vintém, — um
vintém sujo e triste, ao pé da nota tdo novinha que parecia sair do prelo.
Seguia-se um corredor de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dois
vinténs, — o dobro da outra moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte. Nao, ndo
era falsa. No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira. De repen-
te, ouviu abrir a cancela em cima, e uns passos rapidos. Ele, mais rapido,
amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calgas; ficaram s6 os vinténs
azinhavrados e tristes, o 6bolo da vitiva. Saiu, foi a primeira oficina, a pri-
meira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristao, ouviu
uma voz débil como de almas remotas que lhe perguntavam se os dois
mil-réis. .. Os dois mil-réis, dizia outra voz menos débil, eram naturalmen-
te dele, que, em primeiro lugar, também tinha alma, e, em segundo lugar,
nao recebera nunca tao grande esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou
compra uma vela, nao poe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, ndo ¢ de inten¢do. Em verdade, as palavras ndo sairam assim

6 Ni cet excés d’honneur, ni cette indignité: do francés, “Nem tal excesso de honra, nem tal indignida-
de". Fala extraida da peca Britannicus, do dramaturgo francés Racine (1639-1699), drama baseado em
um periodo da histéria romana. Tal sentenca é a resposta da personagem Junia, prisioneira de Nero,
qguando ele lhe propde casamento. (N.E.)
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articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma
zoeira aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser
entendido das pessoas que me leem; ndo sei como se poderia transcrever
para o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atras de outro e
todos confusos para o fim, até que o segundo ficou sé: “nio tirou a nota
a ninguém... a dona é que a pos na bacia por sua mio... também ele era
alma...” A porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro
azul-escuro debruado de amarelo, ndo ouviu mais nada. Viu um mendigo
que lhe estendia o chapéu roto e sebento; meteu vagarosamente a mao
no bolso do colete, também roto; e aventou uma moedinha de cobre que
deitou ao chapéu do mendigo, rapido, as escondidas, como quer o Evan-
gelho. Eram dois vinténs; ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito réis.
E o mendigo, como ele saisse depressa, mandou-lhe atras estas palavras de
agradecimento, parecidas com as suas:
— Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dé...

IV

A missa do coupé

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predicdo da grandeza e
na noticia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestagio nio fora
sossegada; mas s6 lhe ficava a sorte da gloria e da grandeza. A briga 14 ia, se a
houve; o futuro, sim, esse é que era o principal ou tudo. Nio deu pela Praia
de Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irma sobre o que pensava da
adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concorda-
ram que ela parecia falar dos proprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua
ainda a repreendeu pelos cinquenta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

— Ndo faz mal. Coisas futuras!

— Que coisas serao?

— Nio sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade re-
cordou a manhad em que ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao
marido o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na Igreja
de S. Domingos. ..

“Na Igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jodo de
Melo, falecido em Maricd.” Tal foi o antincio que ainda agora podes ler em
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algumas folhas de 1869. Nio me ficou o dia, o0 més foi agosto. O antincio
esta certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o nome da pessoa ou
pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Nao se disse
sequer que o defunto era escrivio, oficio que s6 perdeu com a morte. En-
fim, parece que até lhe tiraram um nome; ele era, se estou bem informado,
Jodo de Melo e Barros.

Naio se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém la foi. A igreja
escolhida deu ainda menos relevo ao ato; nao era vistosa, nem buscada,
mas velhota, sem galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo,
adequada a missa recondita e an6nima.

As oito horas parou um coupéa porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola,
desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu amao a uma senhora,
a senhora saiu e tomou o brago ao senhor, atravessaram o pedacinho de
largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais
sitios atraira um carro de luxo, cavalos de raca, e duas pessoas tio finas ndo
seria como as outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames
nem lagrimas. Quando acabou, o senhor foi a sacristia dar as espértulas.
O sacristao, agasalhando na algibeira a nota de dez mil-réis que recebeu,
achou que ela provava a sublimidade do defunto; mas que defunto era
este? O mesmo pensaria a caixa das almas, se pensasse, quando a luva da
senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco tostoes. Ja entao havia
naigrejameia dizia de criangas maltrapilhas, e, fora, alguma gente as por-
tas e no largo, esperando. O senhor, chegando a porta, relanceou os olhos,
ainda que vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia
os seus no chio. E os dois entraram no carro, com o mesmo gesto, o lacaio
bateu a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sa-
cristdo e vizinhos relembravam o coup¢, com orgulho. Era a missa do coupe.
As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, ndo raras
descalgas, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita, ao domingo,
missas de tamancos.Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na
memoéria por muitos meses. Afinal ndo se falou mais nela; esqueceu como
um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele
senhor, cujo nome ¢ Santos, e o defunto era seu parente, ainda que po-
bre. Também ele foi pobre; também ele nasceu em Maricd. Vindo para o
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