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ESAÚ E JACÓ  9

UM ROMANCE “HISTÓRICO”?

Dirce Côrtes Riedel

Ensaísta e crítica literária, foi professora titular de Literatura Brasileira e coordenadora 
dos cursos de mestrado em Literatura Brasileira e de doutorado em Literatura Compa-
rada na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Faleceu em 2003.

A narrativa do romance Esaú e Jacó se submete à visão de mundo do Conse‑
lheiro Aires. Os fatos falam através do seu ponto de vista. O seu discurso, 
que o narrador assume, passando a mero intermediário, é a maquillage da 
realidade da matéria narrada. No prefácio, o autor diz que encontrou, entre 
os manuscritos de Aires, um diário — o Memorial — e uma narrativa com o 
título Último. Esta é que o autor aproveita, denominando‑a Esaú e Jacó.

Temos, portanto, uma narrativa em 3a pessoa, em que o “ele” é o “eu” 
do Conselheiro, para exprimir um conjunto de ideias e imagens por ele as‑
sociadas, matéria vivida, que chega realmente a existir porque, no real pen‑
sado, passa a ser conscientizado na durée do velho diplomata aposentado.

Aires representa alguém que ironicamente possui a verdade, ou sobre 
ela reflete. É a sua posição ideológica que fundamenta a narrativa, refor‑
çada pelo seu discurso direto como personagem. A narrativa se constrói 
com a palavra do narrador sobre a palavra de um personagem — a pa‑
lavra de Aires, o seu sistema de valores, a sua atitude diante dos valores 
humanos, a sua consciência reflexiva (todo sistema de valores exige que a 
literatura o substitua). Aires é um personagem criado pelo narrador para 
servir de paradigma à sua própria criação. Ele é quem esclarece os “co‑
mos” e os “porquês” de situações e procedimentos dos personagens. Ele 
é quem opina sobre a significação da matéria narrada, mesmo que não 
possa esclarecer todos os enigmas.

A personalidade poética do Conselheiro é apreendida através do seu 
discurso, assumido pelo narrador, e através de sua própria atuação no 
romance, em que tudo é dirigido para a “sua” verdade, para a “sua” lógi‑
ca. A utilização de trechos do Memorial, como documentos originais, tem 
por fim deixar falar o próprio objeto da narrativa — a visão do mundo 
de Aires. A incorporação desses documentos torna Esaú e Jacó uma narra‑
tiva “histórica” dentro da realidade do conjunto da obra de Machado, 
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10  BOM LIVRO

pois o Conselheiro é uma espécie de síntese de certos aspectos essenciais 

da maneira de ser de personagens narradores dos textos machadianos1. 

Acresce que toda obra literária representa a totalidade de uma camada do 

mundo. E há uma camada histórica que é cenário direto de Esaú e Jacó: a 

transformação do nosso regime imperial em regime republicano. A sonda 

lançada na vida dos personagens é lançada também na totalidade da vi‑

da2. A ambiência histórica não é mero décor, é condição da existência dos 

personagens, vivida pela visão de cada um e penetrada pela condição de 

observador complacente de um deles.

Os registros do Conselheiro, anotados pelo narrador, podem ser li‑

dos como metáforas da maneira de pensar de personagens e narrado‑

res, e o próprio Aires pode ser lido como metáfora de si próprio como 

personagem, e também como metáfora de um narrador‑síntese, que, 

por sua vez, é uma metáfora do autor implícito nas principais narrati‑

vas de Machado.

O Conselheiro Aires, como narrador direto ou indireto (em Memorial 

de Aires e em Esaú e Jacó), constrói um personagem que é a sua metafori‑

zação — um “ator aposentado” —, dando à sua metáfora complacentes 

apelativos: “querido velho”, “querido amigo”, “velho diplomata”, “meu 

velho Aires, trapalhão da minha alma”É O personagem se põe de fora 

observando‑se a si mesmo no mesmo plano em que analisa os outros 

personagens, e compõe um figurante sereno de ex‑ministro, de diplo‑

mata jubilado:

— que, tendo adquirido hábitos europeus, compõe sempre uma ati‑

tude composta; 

— que tem a paixão de reviver o passado, quando, “entregue à insi‑

pidez dos outros”, tenta “fugir‑lhe pela memória, recordando sensações, 

vivendo quadros, viagens, pessoas”;

— que tem o gosto da reflexão e da análise, com sensibilidade para as 

nuanças, para as sutilezas;

— que tem percepção poética, policiando o seu estilo para despi‑lo 

de ornatos;

— que tem o amor da precisão vocabular e, por isso, fala metaforica‑

mente, repensando as imagens e discutindo a metáfora, numa posição de 

humorista, que a propõe como ornamento mas a realiza como valor de 

1 Riedel, Dirce Côrtes. “A mesma flor eterna.” In: Metáfora — o espelho de Machado de Assis. Rio de Ja‑

neiro: Francisco Alves, 1974.

2 BRoch, Herman. “L’héritage mythique de la littérature.” In: Création littéraire et connaissance. Paris: 

Gallimard, 1966.
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ESAÚ E JACÓ  11

verdade de uma sociedade burguesa, nunca separada das contingências 
históricas, existenciais;

— que vive do que ouve aos outros, o que ele explica por uma frustra‑
ção, já que a diplomacia que exerceu na vida era antes função decorativa;

— que tem necessidade de fugir à solidão, querendo “ouvir a outra 
gente, ouvi‑la, cheirá‑la, gostá‑la, apalpá‑la, aplicar todos os sentidos, a 
um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo”;

— que tem, no entanto, o feitio do solteirão;
— que contempla, à distância, fleugmático, o espetáculo público da 

vida, considerando “quantas repúblicas têm sido derribadas por cidadãos 
que desejam outra espécie de governo, e quantas monarquias e oligar‑
quias são destruídas pela sublevação dos povos; e de quantos sobem ao 
poder, uns são depressa derribados, outros, se duram, são admirados por 
hábeis e felizes”;

— que é complacente, conciliador e fatalista, tendo “tédio à contro‑
vérsia” e usando fazer gestos “de dois sexos” que deixam “os partidos 
quietos, e mais quieto a si mesmo”;

— que chega a uma concepção idealista do tempo, procurando vencer 
a revolta contra a “insuficiência humana”, diante do fluir temporal e da 
inconsistência das coisas, ao compreender que o tempo é um dragão 
“juntamente vivo e defunto”, e tanto vale “matá‑lo quanto nutri‑lo”;

— que tem mocidade permanente — uma coerente unidade de visão 
da vida — e, preferindo aceitar hipóteses, para evitar debates, costuma 
apalpar a botoeira, onde viça sempre “a mesma flor eterna”.

Na tessitura deste romance, o tempo é intuição no sentido kantiano, 
é duração temporal com relação à individualidade humana, é forma da 
consciência, da nossa intuição sensível3. Duas metáforas centrais se enca‑
deiam na sintagmática da narrativa (capítulos XXI e XXII: “O tempo é um 
rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar 
outro aspecto” e “É o tempo é um tecido invisível onde se pode bordar 
tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também 
se pode bordar nada. Nada em cima do invisível é a mais sutil obra deste 
mundo, e acaso do outro”).

Lidas isoladamente, desgarradas do seu contexto, a primeira metáfora 
(“rato roedor das coisas”) parece atribuir ao tempo realidade objetiva, 
inerente às coisas, enquanto a segunda parece configurar o tempo como 
condição subjetiva, intuição do nosso estado interior. No entanto, recon‑

3 Riedel, Dirce Côrtes. O tempo no romance machadiano. Rio de Janeiro: São José, 1959.
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12  BOM LIVRO

duzidas ao seu contexto, lidas nas relações estruturais, a segunda imagem 

desenvolve a primeira, atenuando a agressividade desta e abrindo pers‑

pectivas antitéticas — para um idealismo vago (“se pode bordar tudo”) 

ou para um niilismo apresentado com a sutil crueldade lúcida do humor 

(“Também se pode bordar nada. Nada em cima do invisível é a mais sutil 

obra deste mundo, e acaso do outro”).

Também na primeira metáfora, como na segunda, o tempo e o espaço 

são formas puras da nossa sensibilidade, estão em nós. Na representação 

do tempo é que se realizam a mudança e o movimento. Tempo e espaço 

precedem a experiência e a possibilitam, pois são as formas pelas quais o 

mundo sensível é revelado à nossa consciência. A afirmativa do narrador 

de que “nem todas [as explicações] seriam estritamente exatas”, segui‑

da, no mesmo período, pela metáfora “rato roedor das coisas”, refere‑se 

diretamente às explicações do personagem, que está em outro plano do 

tempo em relação ao fato narrado, mas, indiretamente, também pode se 

referir aos esclarecimentos do narrador, já num terceiro plano temporal, 

em que narra o narrado do narrado.

O que a metáfora, lida isoladamente, não permite perceber é que se 

trata de durée, no sentido de tempo pensado, tempo de memória, o que é 

dito pela relação com os períodos que seguem à própria metáfora: 

Demais, a matéria era tão propícia ao alvoroço que facilmente traria con‑
fusão à memória. Há, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores 
que se perdem, outros que a imaginação inventa para suprir os perdidos, e 
nem por isso a história morre. 

A história é composta da leitura dos fatos pela memória, ou melhor, 

a realidade objetiva passa a ser produto da realidade subjetiva do sujeito 

que a pensa, e, pensando‑a, realiza a sua realidade (realidade interior, que 

passa a constituir, a organizar a realidade exterior espácio‑temporal). As‑

sim é que a metáfora temporal do capítulo XXII, de certo modo, retoma 

a do capítulo XXI.

Também a realidade subjetiva da inexplicável Flora, pensando a realidade 

objetiva de Pedro e Paulo, realiza paradoxos em que as duas realidades tro‑

cam de posição, fundindo‑se os contrários4. No delírio dessa “Beatriz para 

dois”, o paradoxo se torna aparente: ela desconhece os gêmeos, para poder 

fundi‑los, e realiza no imaginário o “escamoteio das percepções”.

4 Riedel, Dirce Côrtes. “Uma Beatriz para dois.” In: Metáfora — o espelho de Machado de Assis. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1974. 
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ESAÚ E JACÓ  15

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam‑se‑lhe na secretária sete 
cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos 
primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, I, II, 
III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título: Último. 

A razão desta designação especial não se compreendeu então nem depois. 
Sim, era o último dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais 
grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário de lembranças que o conse‑
lheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Não trazia a mesma 
ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, como usava neles. Era 
uma narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o seu nome e título 
de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a 
narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. Último por quê? 

A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em 
seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar a leitura dos 
seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra história, 
escrita com um pensamento interior e único, através das páginas diver‑
sas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não 
fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazê‑la? 
Ele não representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira 
diplomática, e aposentou‑se. Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, 
que, aparado das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) 
para matar o tempo da barca de Petrópolis.

Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto ao título, 
foram lembrados vários, em que o assunto se pudesse resumir. Ab ovo1, por 
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dois 
nomes que o próprio Aires citou uma vez: 

ESAÚ E JACÓ2

1 ab ovo: do latim, “desde o ovo”, isto é, desde a origem, desde o começo. (N.E.)

2 Esaú e Jacó: na Bíblia cristã, filhos de Isaac e Rebeca. Como Rebeca era estéril, Isaac ora a Deus por 

um filho. Quando Rebeca concebe, sente os filhos lutando em seu ventre e consulta a Deus, que lhe 

responde: “Duas nações há no teu ventre, dois povos, nascidos de ti, se dividirão: um povo será mais 

forte que o outro, e o mais velho servirá ao mais moço”. Mais tarde, Esaú, que era o mais velho, vende 

seu direito de primogenitura a Jacó por um prato de lentilhas. (N.E.)

ADVERTÊNCIA
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ESAÚ E JACÓ  17

Dico, che quando l’anima mal nata…1

DAntE

I 

Coisas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Começaram de 
subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro que 
nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá 
pôr os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. 
Um velho inglês, que aliás andara terras e terras, confiava‑me há muitos 
anos em Londres que de Londres só conhecia bem o seu clube, e era o 
que lhe bastava da metrópole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas 
o Morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que lá 
reinava em 1871, era‑lhes tão estranho e remoto como o clube. O íngreme, 
o desigual, o mal calçado da ladeira mortificavam os pés às duas pobres 
donas. Não obstante, continuavam a subir, como se fosse penitência, de‑
vagarinho, cara no chão, véu para baixo. A manhã trazia certo movimento; 
mulheres, homens, crianças que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, 
algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados 
para elas, que aliás vestiam com grande simplicidade; mas há um donaire 
que se não perde, e não era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidão do 
andar, comparada à rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a 
primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: “Você 
quer ver que elas vão à cabocla?” E ambos pararam a distância, tomados 

1 Dico, che quando l’anima mal nata…: do italiano, “Digo, que quando a alma (é) malnascida”. Verso 

extraído de A Divina Comédia, obra do poeta renascentista italiano Dante Alighieri (1265?‑1321). No 

verso, o poeta fala sobre uma alma que transforma em mal o bem da vida doado por Deus. (N.E.)

BL_esauejaco_CS3.indd   17 2/15/11   10:06:29 AM



18  BOM LIVRO

daquele invencível desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a 
necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente o número da 
casa da cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no 
morro. Subia‑se por uma escadinha, estreita, sombria, adequada à aventura. 
Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com dois sujeitos que vinham 
saindo, e coseram‑se ao portal. Um deles perguntou‑lhes familiarmente se 
iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão de ouvir muito 
disparateÉ

— É mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem 
onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do pri‑
meiro eram sinal certo da vidência e da franqueza da adivinha; nem todos 
teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser miserá‑
vel, e entãoÉ Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir 
mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também 
vexame da opinião, como um devoto que se benzesse às escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras à sala. Esta era 
simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutisse pavor, 
nenhum petrecho simbólico, nenhum bicho empalhado, esqueleto ou de‑
senho de aleijões. Quando muito um registo da Conceição colado à parede 
podia lembrar um mistério, apesar de encardido e roído, mas não metia 
medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

— Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?
Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais 

espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartão, — porque a consulta 
era só de uma, — com o número 1012. Não há que pasmar do algarismo; 
a freguesia era numerosa, e vinha de muitos meses. Também não há que 
dizer do costume, que é velho e velhíssimo. Relê Ésquilo, meu amigo, relê 
as Eumênides, lá verás a Pítia2, chamando os que iam à consulta: “Se há aqui 
Helenos, venham, aproximem‑se, segundo o uso, na ordem marcada pela sor-

teÉ” A sorte outrora, a numeração agora, tudo é que a verdade se ajuste à 

2 Ésquilo, Eumênides e Pítia: Ésquilo (525 a.C.‑456 a.C.) é considerado o criador da tragédia gre‑
ga, gênero teatral vivo até os dias de hoje. Entre suas peças mais conhecidas constam: Prometeu 

acorrentado, Os persas, As suplicantes e a trilogia A oréstia, composta pelas peças Agamenon, As 

coéforas e As eumênides (isto é, “as benevolentes”). Pítia era a sacerdotisa do templo de Apolo que 
pronunciava oráculos. Suas previsões de duplo sentido eram interpretadas pelos consulentes de 
acordo com seus próprios desejos ou temores. As palavras que o narrador atribui à Pítia estão no 
prólogo de As eumênides. (N.E.)
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prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiência. Natividade guardou o 
bilhete, e ambas foram à janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. 
A aventura parecia audaz, e algum perigo possível. Não ponho aqui os 
seus gestos; imaginai que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia 
nada. Natividade confessou depois que tinha um nó na garganta. Felizmen‑
te, a cabocla não se demorou muito; ao cabo de três ou quatro minutos, o 
pai a trouxe pela mão, erguendo a cortina do fundo.

— Entra, Bárbara.
Bárbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de 

pedra, à porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, 
chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apa‑
nhados no alto da cabeça por um pedaço de fita enxovalhada, faziam‑lhe 
um solidéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de arruda. Já 
vai nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram 
opacos, não sempre nem tanto que não fossem também lúcidos e agudos, 
e neste último estado eram igualmente compridos; tão compridos e tão 
agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o coração e tornavam cá 
fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Não te minto dizendo 
que as duas sentiram tal ou qual fascinação. Bárbara interrogou‑as; Nativi‑
dade disse ao que vinha e entregou‑lhe os retratos dos filhos e os cabelos 
cortados, por lhe haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Bárbara. Os meninos são seus filhos?
— São.
— Cara de um é cara de outro.
— São gêmeos; nasceram há pouco mais de um ano.
— As senhoras podem sentar‑se.
Natividade disse baixinho à outra que “a cabocla era simpática”, não tão 

baixo que esta não pudesse ouvir também; e daí pode ser que ela, receosa da 
predição, quisesse aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A 
cabocla foi sentar‑se à mesa redonda que estava no centro da sala, virada para 
as duas. Pôs os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para 
eles e para a mãe, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os 
cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa‑me dizer que acendeu um 
cigarro, mas digo, porque é verdade, e o fumo concorda com o ofício. Fora, o 
pai roçava os dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertão do Norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riachoÉ
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Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de 

expressão, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Bárbara 

inclinava‑se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada mão, e 

fitava‑as, e cheirava‑as, e escutava‑as, sem a afetação que porventura aches 

nesta linha. Tais gestos não se poderiam contar naturalmente. Natividade 

não tirava os olhos dela, como se quisesse lê‑la por dentro. E não foi sem 

grande espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado 

antes de nascer.

— Brigado?

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de sua mãe; 

não se lembra?

Natividade, que não tivera a gestação sossegada, respondeu que efeti‑

vamente sentira movimentos extraordinários, repetidos, e dores, e insô‑

niasÉ Mas então que era? Brigariam por quê? A cabocla não respondeu. 

Ergueu‑se pouco depois, e andou à volta da mesa, lenta, como sonâmbu‑

la, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi‑los novamente entre 

a mãe e os retratos. Agitava‑se agora mais, respirando grosso. Toda ela, 

cara e braços, ombros e pernas, toda era pouca para arrancar a palavra 

ao Destino. Enfim, parou, sentou‑se exausta, até que se ergueu de salto e 

foi ter com as duas, tão radiante, os olhos tão vivos e cálidos, que a mãe 

ficou pendente deles, e não se pôde ter que lhe não pegasse das mãos e 

lhe perguntasse ansiosa:

— Então? Diga, posso ouvir tudo.

Bárbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira pala‑

vra parece que lhe chegou à boca, mas recolheu‑se ao coração, virgem dos 

lábios dela e de alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que lhe 

dissesse tudo, sem faltaÉ

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

— Mas, coisas feias?

— Oh! não! não! Coisas bonitas, coisas futuras!

— Mas isso não basta; diga‑me o resto. Esta senhora é minha irmã e de 

segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga‑me a mim sóÉ Serão 

felizes?

— Sim.

— Serão grandes?

— Serão grandes, oh! grandes! Deus há de dar‑lhes muitos benefícios. 

Eles hão de subir, subir, subirÉ Brigaram no ventre de sua mãe, que tem? 
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Cá fora também se briga. Seus filhos serão gloriosos. É só o que lhe digo. 
Quanto à qualidade da glória, coisas futuras!

Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga 
do sertão:

Trepa‑me neste coqueiro,
Bota‑me os cocos abaixo.

E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que explicar, dava aos 
quadris o gesto da toada, que o velho repetia lá dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa‑me neste coqueiro,
Bota‑me os cocos abaixo.

Quebra coco, sinhá,
Lá no cocá,

Se te dá na cabeça,
Há de rachá;

Muito hei de me ri,
Muito hei de gostá,
Lelé, cocô, naiá.

II 

Melhor de descer que de subir

Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem‑se. Natividade aca‑
bou entendendo a cabocla, apesar de lhe não ouvir mais nada; bastou 
saber que as coisas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos 
para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinquenta mil‑réis. Era cin‑
co vezes o preço do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dádivas 
de Creso3 à Pítia. Arrecadou os retratos e os cabelos, e as duas saíram, 
enquanto a cabocla ia para os fundos, à espera de outros. Já havia alguns 
fregueses à porta, com os números de ordem, e elas desceram rapidamen‑
te, escondendo a cara.

3 Creso: soberano grego, último rei da Lídia, viveu no século VI a.C. Conta‑se que, hesitando antes de guer‑

rear contra os persas, consultou a sacerdotisa Pítia, que o advertiu: “Se fores à guerra, destruirás um 

grande império”. O monarca, então, partiu para a luta — e o império destruído foi o dele próprio. (N.E.)
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Perpétua compartia as alegrias da irmã, as pedras também, o muro do 

lado do mar, as camisas penduradas às janelas, as cascas de banana no chão. 

Os mesmos sapatos de um irmão das almas4, que ia a dobrar a esquina da Rua 

da Misericórdia para a de S. José, pareciam rir de alegria, quando realmente 

gemiam de cansaço. Natividade estava tão fora de si que, ao ouvir‑lhe pedir: 

“Para a missa das almas!” tirou da bolsa uma nota de dois mil‑réis, nova em 

folha, e deitou‑a à bacia. A irmã chamou‑lhe a atenção para o engano, mas 

não era engano, era para as almas do purgatório.

E seguiram lépidas para o coupé5, que as esperava no espaço que fica entre 

a Igreja de S. José e a Câmara dos Deputados. Não tinham querido que o 

carro as levasse até ao princípio da ladeira, para que o cocheiro e o lacaio não 

desconfiassem da consulta. Toda a gente falava então da cabocla do Castelo, 

era o assunto da cidade; atribuíam‑lhe um poder infinito, uma série de mi‑

lagres, sortes, achados, casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas, 

embora muita gente boa lá fosse. Ao vê‑las dando a esmola ao irmão das 

almas, o lacaio trepou à almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem 

veio buscá‑las, e guiou para Botafogo.

III 

A esmola da felicidade

— Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmão das almas 

ao ver a nota cair em cima de dois níqueis de tostão e alguns vinténs antigos. 

Deus lhe dê todas as felicidades do céu e da terra, e as almas do purgatório pe‑

çam a Maria Santíssima que recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coração ri como tudo 

o mais. Tal foi a explicação que, por outras palavras menos especulativas, 

deu o irmão das almas aos dois mil‑réis. A suspeita de ser a nota falsa não 

chegou a tomar pé no cérebro deste: foi alucinação rápida. Compreendeu 

que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto, disse piscando o 

olho, enquanto elas entravam no carro:

4 irmão das almas: membro de irmandade religiosa que se dedicava a pedir esmolas para a congrega‑

ção a que pertencia. Parte do dinheiro arrecadado era empregada em missas pelas almas daqueles que 

morriam anonimamente. (N.E.)

5 coupé: do francês, carruagem elegante de quatro rodas e dois assentos, toda fechada. (N.E.)
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— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.
Sem rodeios, supôs que as duas senhoras vinham de alguma aventura 

amorosa, e deduziu isto de três fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para 
não deixar este homem sob a suspeita de caluniador gratuito. O primeiro 
foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola, o terceiro o carro que as 
esperava a um canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto 
dos namorados. Não concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia, e 
andasse a conduzir moças antes de servir às almas. Também não creias que 
fosse outrora rico e adúltero, aberto de mãos, quando vinha de dizer adeus 
às suas amigas. Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité6. Era um pobre‑diabo sem 
mais ofício que a devoção. Demais, não teria tido tempo; contava apenas 
vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar 
para a nota tão fresca, tão valiosa, nota que almas nunca viram sair das mãos 
dele. Foi subindo a Rua de S. José. Já não tinha ânimo de pedir; a nota fazia‑se 
ouro e a ideia de ser falsa voltou‑lhe ao cérebro, e agora mais frequente, até 
que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse falsaÉ “Para a missa das 
almas!” gemeu à porta de uma quitanda, e deram‑lhe um vintém, — um 
vintém sujo e triste, ao pé da nota tão novinha que parecia sair do prelo. 
Seguia‑se um corredor de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram‑lhe dois 
vinténs, — o dobro da outra moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dois mil‑réis que pareciam vinte. Não, não 
era falsa. No corredor pegou dela, mirou‑a bem; era verdadeira. De repen‑
te, ouviu abrir a cancela em cima, e uns passos rápidos. Ele, mais rápido, 
amarrotou a nota e meteu‑a na algibeira das calças; ficaram só os vinténs 
azinhavrados e tristes, o óbolo da viúva. Saiu, foi à primeira oficina, à pri‑
meira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!
Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristão, ouviu 

uma voz débil como de almas remotas que lhe perguntavam se os dois 
mil‑réisÉ Os dois mil‑réis, dizia outra voz menos débil, eram naturalmen‑
te dele, que, em primeiro lugar, também tinha alma, e, em segundo lugar, 
não recebera nunca tão grande esmola. Quem quer dar tanto vai à igreja ou 
compra uma vela, não põe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram assim 

6 Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité: do francês, “Nem tal excesso de honra, nem tal indignida‑

de”. Fala extraída da peça Britannicus, do dramaturgo francês Racine (1639‑1699), drama baseado em 

um período da história romana. Tal sentença é a resposta da personagem Júnia, prisioneira de Nero, 

quando ele lhe propõe casamento. (N.E.)
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articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma 
zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi‑as em língua falada, a fim de ser 
entendido das pessoas que me leem; não sei como se poderia transcrever 
para o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atrás de outro e 
todos confusos para o fim, até que o segundo ficou só: “não tirou a nota 
a ninguémÉ a dona é que a pôs na bacia por sua mãoÉ também ele era 
almaÉ” À porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro 
azul‑escuro debruado de amarelo, não ouviu mais nada. Viu um mendigo 
que lhe estendia o chapéu roto e sebento; meteu vagarosamente a mão 
no bolso do colete, também roto; e aventou uma moedinha de cobre que 
deitou ao chapéu do mendigo, rápido, às escondidas, como quer o Evan‑
gelho. Eram dois vinténs; ficavam‑lhe mil novecentos e noventa e oito réis. 
E o mendigo, como ele saísse depressa, mandou‑lhe atrás estas palavras de 
agradecimento, parecidas com as suas:

— Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dêÉ

IV 

A missa do coupé

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predição da grandeza e 
na notícia da briga. Tornava a lembrar‑se que, de fato, a gestação não fora 
sossegada; mas só lhe ficava a sorte da glória e da grandeza. A briga lá ia, se a 
houve; o futuro, sim, esse é que era o principal ou tudo. Não deu pela Praia 
de Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irmã sobre o que pensava da 
adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concorda‑
ram que ela parecia falar dos próprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua 
ainda a repreendeu pelos cinquenta mil‑réis dados em paga; bastavam vinte.

— Não faz mal. Coisas futuras!
— Que coisas serão?
— Não sei; futuras.
Mergulharam outra vez no silêncio. Ao entrar no Catete, Natividade re‑

cordou a manhã em que ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao 
marido o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na Igreja 
de S. DomingosÉ

“Na Igreja de S. Domingos diz‑se hoje uma missa por alma de João de 
Melo, falecido em Maricá.” Tal foi o anúncio que ainda agora podes ler em 
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algumas folhas de 1869. Não me ficou o dia, o mês foi agosto. O anúncio 
está certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o nome da pessoa ou 
pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Não se disse 
sequer que o defunto era escrivão, ofício que só perdeu com a morte. En‑
fim, parece que até lhe tiraram um nome; ele era, se estou bem informado, 
João de Melo e Barros.

Não se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém lá foi. A igreja 
escolhida deu ainda menos relevo ao ato; não era vistosa, nem buscada, 
mas velhota, sem galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo, 
adequada à missa recôndita e anônima.

Às oito horas parou um coupé à porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, 
desbarretou‑se e perfilou‑se. Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, 
a senhora saiu e tomou o braço ao senhor, atravessaram o pedacinho de 
largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais 
sítios atraíra um carro de luxo, cavalos de raça, e duas pessoas tão finas não 
seria como as outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pêsames 
nem lágrimas. Quando acabou, o senhor foi à sacristia dar as espórtulas. 
O sacristão, agasalhando na algibeira a nota de dez mil‑réis que recebeu, 
achou que ela provava a sublimidade do defunto; mas que defunto era 
este? O mesmo pensaria a caixa das almas, se pensasse, quando a luva da 
senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco tostões. Já então havia 
na igreja meia dúzia de crianças maltrapilhas, e, fora, alguma gente às por‑
tas e no largo, esperando. O senhor, chegando à porta, relanceou os olhos, 
ainda que vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia 
os seus no chão. E os dois entraram no carro, com o mesmo gesto, o lacaio 
bateu a portinhola e partiram.

A gente local não falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sa‑
cristão e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. 
As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, não raras 
descalças, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita, ao domingo, 
missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na 
memória por muitos meses. Afinal não se falou mais nela; esqueceu como 
um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele 
senhor, cujo nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que po‑
bre. Também ele foi pobre; também ele nasceu em Maricá. Vindo para o 
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