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Em crescimento

Quando escrevi meu primeiro livro, o Depois daquela viagem,
eu era ainda muito jovem, o que surpreendia as pessoas. “Tão
nova e já publicou um livro?” Agora que “cresci”, e sou uma
adulta, as pessoas me perguntam como eu consigo continuar
escrevendo sobre e para adolescentes, já tendo chegado aos 30.
Como eu posso adivinhar o que vocês pensam, como vivem, se
divertem, sonham, sendo que hoje está tudo tão diferente e
corre tudo tão mais rápido do que foi na minha adolescência?

Em primeiro lugar, não acho que as coisas estejam tão dife-
rentes. Os tempos podem ter mudado muito. Os costumes se
modernizam cada vez mais rápido, sim. A moda é outra, a
música é diferente, as gírias são novas. Mas as inquietações
com as mudanças do corpo, a redescoberta do mundo através
de novos olhos, a curiosidade sobre a vida sexual, os medos e
as inseguranças em relação ao futuro, o aprendizado nos rela-
cionamentos… A essência de tudo isso continua a mesma. É
só qualquer adulto parar para pensar com o coração, fechar os
olhos e lembrar a fundo dessa época de transformações, e vai
perceber que só o que mudou foi mesmo a superfície.
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A adolescência é e vai continuar sendo a fase do crescimen-

to. Diferente da infância, porque é um crescimento com cons-

ciência. Consciência dessas transformações, internas e exter-

nas. Quando a gente vai se descobrindo gente, cidadão do

mundo. Para mim, uma fase apaixonante de nossas vidas.

Depois de ter publicado um primeiro livro, autobiográfico,

que criou uma identificação tão grande com os jovens, não

pude mais parar de escrever. Depois de ter viajado pelo país,

dando palestras em escolas e faculdades, não pude mais parar

de ouvi-los. E a cada carta ou e-mail que recebo de um de

vocês, percebo o quanto ainda está por ser escrito. Quantos

assuntos, temas… quantas histórias… Não só para vocês, mas

principalmente sobre vocês. Ou quem sabe sobre nós. Porque

quando escrevo tenho a certeza de que a adolescente dentro

de mim ainda vive. E está em puro crescimento.

Valéria Piassa Polizzi
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Para minhas queridas avós, Belmira e Ana Maria, 

que se especializaram em adolescentes, de tanto criar 

netos foragidos das casas de pais separados.
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Em família
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Amor de gigante

Ivan sai do elevador e entra no apartamento batendo a bola
de basquete no chão:

– E ele passa por um, e ele dribla o outro, e ele corre e vai e
vai… É cesta!

– Quantas vezes já falei pra não bater essa bola aqui dentro,
Ivan?

O garoto põe a bola embaixo do braço e cobre a cara com a
aba do boné.

– Foi mal, mã.
Do sofá, onde está a fazer as unhas, ela pergunta:
– Por que não ficou lá embaixo jogando na quadra, hein?
– O jogo acabou. Ah, e tá muito quente, todo mundo subiu

– justificou, tirando o boné e jogando-o sobre a mesa. – Cadê
o pai?

– Tá fazendo imposto de renda no escritório. E não comece
a espalhar coisa pela casa, menino!

– Ai, que tédio! – e, olhando pela janela: – Vamos pro clube,
mã?

– Hoje não, filho. Se quiser, vá você, pegue um ônibus.

13
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– Eu não, neste calor… – e dá mais duas batidinhas com a
bola no chão.

– Ivan, o que eu acabei de falar?!
– Ôps, esqueci – larga a bola, que vai batendo no chão em

declínio, até parar.
– Vá para a praia, meu filho.
– Vá ver o calor que está lá fora, mãe!
– Então sossega e fica aqui dentro no ar condicionado! E pouco

barulho que seu pai precisa de silêncio para se concentrar.
– Ah, tédio, tédio, tédio! – reclama o menino de novo. E

num malabarismo enorme com seu um metro e oitenta, passa
por entre o sofá, a mesinha de centro e as pernas da mãe, e se
senta ao lado dela.

– Ai, cuidado, Ivan! Não sabe se mexer sem tirar tudo do lugar?
Ele pega uma das mãos dela. Que quase some dentro das

dele. E, examinando:
– Vai pintar de que cor?
– Acho que nem vou pintar. Só estava tirando o esmalte ve-

lho. Semana que vem vou à manicure.
– Isso mesmo, deixa transparente que eu acho mais bonito –

diz, com ares de entendido que a faz rir. Ele encosta a cabeça
em seu ombro e se estica todo no sofá, como um gato manso.

– Tira o pé da mesinha, Ivan!
– Pô, mãe, que saco!
Emburrado, escorrega a cabeça para o colo dela, esparra-

mando o resto do corpo. Seus pés, de qualquer modo, não
cabem no sofá, ficam de fora. E de repente ele se sente extre-
mamente grande. Quando foi que cresceu tanto assim? Sem-
pre quis chegar ao tamanho do pai, mas agora parecia tão
maior que… sua mãe. E de baixo para cima olha seu rosto fi-
no, seus cabelos compridos. Orgulhava-se de ter uma mãe
jovem e tão bonita. Na escola até seus amigos comentavam.
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Mas agora nem sua cabeça cabia direito no colo dela... Como
ele podia ter nascido de dentro dela? Daquele ventre mínimo.
E ainda mamado em seus seios?

– Tá pesado?
– Não, pode ficar – e ela continua a lixar as unhas. Ele se vi-

ra para o outro lado e fecha os olhos.
Acabado o serviço, ela coloca a lixa sobre a mesinha. E co-

mo se não soubesse exatamente o que fazer com as mãos,
agora desocupadas, apoia-as na cabeça dele, meio sem jeito.
Há quanto tempo não ficavam assim, tão perto? Vai se lem-
brando dele ainda bebê, todo dependente, protegido por ela. E
enquanto acaricia seus cachos, num cafuné infinito, de repen-
te se dá conta: “Como cresceu! Parece quase… um homem”.
Ele se encolhe todo. Gato manhoso. “Corpo de homem, cora-
ção de menino”, pensa ela.

– Precisa cortar esse cabelo, hein, meu filho? Olha só o com-
primento que está isso?

– Hum… – ele solta um gemido, misturado a consentimento.
Não quer que ela pare, está tão bom… Que saudades disso. E
ele se sente pequenino de novo, como quando cabia inteiri-
nho em seu colo. Adormece feliz.

A tarde vai passando de mansinho e mãe e filho cochilam
no sofá.

Já é noite quando o pai entra na sala e acende a luz, de
supetão:

– Bonito, hein?! – diz. – Eu quebrando minha cabeça e os
dois aí…

A mãe abre os olhos devagar. O garoto se espreguiça.
– Vamos acordar, minha gente! Ô Ivan, que folga é essa,

moleque? O tempo do “colinho da mamãe” já acabou!
– Amor, deixa ele… Estava dormindo tão gostoso, tadinho...
– Vai, vamos... Quem quer sair pra comer uma pizza?
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