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Em crescimento

Quando escrevi meu primeiro livro, o Depois daquela viagem,
eu era ainda muito jovem, o que surpreendia as pessoas. “Tdo
nova e ja publicou um livro?” Agora que “cresci”, e sou uma
adulta, as pessoas me perguntam como eu consigo continuar
escrevendo sobre e para adolescentes, ja tendo chegado aos 30.
Como eu posso adivinhar o que vocés pensam, como vivem, se
divertem, sonham, sendo que hoje esta tudo tdo diferente e
corre tudo tdo mais rapido do que foi na minha adolescéncia?

Em primeiro lugar, ndo acho que as coisas estejam tdo dife-
rentes. Os tempos podem ter mudado muito. Os costumes se
modernizam cada vez mais rapido, sim. A moda ¢ outra, a
musica ¢ diferente, as girias sdo novas. Mas as inquietacdes
com as mudancas do corpo, a redescoberta do mundo através
de novos olhos, a curiosidade sobre a vida sexual, os medos e
as insegurancas em relacio ao futuro, o aprendizado nos rela-
cionamentos... A esséncia de tudo isso continua a mesma. E
s6 qualquer adulto parar para pensar com o coracéo, fechar os
olhos e lembrar a fundo dessa época de transformacdes, e vai
perceber que s6 o que mudou foi mesmo a superficie.
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A adolescéncia ¢é e vai continuar sendo a fase do crescimen-
to. Diferente da infancia, porque ¢ um crescimento com cons-
ciéncia. Consciéncia dessas transformacdes, internas e exter-
nas. Quando a gente vai se descobrindo gente, cidaddo do
mundo. Para mim, uma fase apaixonante de nossas vidas.

Depois de ter publicado um primeiro livro, autobiografico,
que criou uma identificacdo tdo grande com os jovens, nio
pude mais parar de escrever. Depois de ter viajado pelo pais,
dando palestras em escolas e faculdades, ndo pude mais parar
de ouvi-los. E a cada carta ou e-mail que recebo de um de
vocés, percebo o quanto ainda estd por ser escrito. Quantos
assuntos, temas... quantas historias... Nao so6 para vocés, mas
principalmente sobre vocés. Ou quem sabe sobre nos. Porque
quando escrevo tenho a certeza de que a adolescente dentro
de mim ainda vive. E esta em puro crescimento.

Valéria Piassa Polizzi
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Amor de gigante

Ivan sai do elevador e entra no apartamento batendo a bola
de basquete no chio:

- E ele passa por um, e ele dribla o outro, e ele corre e vai e
vai... E cesta!

- Quantas vezes ja falei pra nio bater essa bola aqui dentro,
Ivan?

O garoto pde a bola embaixo do braco e cobre a cara com a
aba do boné.

- Foi mal, ma.

Do sofd, onde esta a fazer as unhas, ela pergunta:

- Por que ndo ficou la embaixo jogando na quadra, hein?

- 0 jogo acabou. Ah, e ta muito quente, todo mundo subiu
- justificou, tirando o boné e jogando-o sobre a mesa. - Cadé
0 pai?

- Ta fazendo imposto de renda no escritorio. E ndo comece
a espalhar coisa pela casa, menino!

- Ai, que tédio! - e, olhando pela janela: - Vamos pro clube,
ma?

- Hoje nao, filho. Se quiser, va vocé, pegue um Onibus.
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- Eu néo, neste calor... - e da mais duas batidinhas com a
bola no chéo.

- Ivan, o que eu acabei de falar?!

- Ops, esqueci - larga a bola, que vai batendo no chio em
declinio, até parar.

- Va para a praia, meu filho.

- Va ver o calor que esta la fora, mie!

- Entéo sossega e fica aqui dentro no ar condicionado! E pouco
barulho que seu pai precisa de siléncio para se concentrar.

- Ah, tédio, tédio, tédio! - reclama o menino de novo. E
num malabarismo enorme com seu um metro e oitenta, passa
por entre o sofd, a mesinha de centro e as pernas da mée, e se
senta ao lado dela.

- Al cuidado, Ivan! Néo sabe se mexer sem tirar tudo do lugar?

Ele pega uma das méos dela. Que quase some dentro das
dele. E, examinando:

- Vai pintar de que cor?

- Acho que nem vou pintar. S6 estava tirando o esmalte ve-
lho. Semana que vem vou a manicure.

- Isso mesmo, deixa transparente que eu acho mais bonito -
diz, com ares de entendido que a faz rir. Ele encosta a cabeca
em seu ombro e se estica todo no sofa, como um gato manso.

- Tira o pé da mesinha, Ivan!

- PO, mie, que saco!

Emburrado, escorrega a cabeca para o colo dela, esparra-
mando o resto do corpo. Seus pés, de qualquer modo, ndo
cabem no sofd, ficam de fora. E de repente ele se sente extre-
mamente grande. Quando foi que cresceu tanto assim? Sem-
pre quis chegar ao tamanho do pai, mas agora parecia tdo
maior que... sua mae. E de baixo para cima olha seu rosto fi-
no, seus cabelos compridos. Orgulhava-se de ter uma mae
jovem e tdo bonita. Na escola até seus amigos comentavam.
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Mas agora nem sua cabeca cabia direito no colo dela... Como
ele podia ter nascido de dentro dela? Daquele ventre minimo.
E ainda mamado em seus seios?

- Ta pesado?

- Ndo, pode ficar - e ela continua a lixar as unhas. Ele se vi-
ra para o outro lado e fecha os olhos.

Acabado o servico, ela coloca a lixa sobre a mesinha. E co-
mo se ndo soubesse exatamente o que fazer com as maos,
agora desocupadas, apoia-as na cabeca dele, meio sem jeito.
Ha quanto tempo nio ficavam assim, tdo perto? Vai se lem-
brando dele ainda bebé, todo dependente, protegido por ela. E
enquanto acaricia seus cachos, num cafuné infinito, de repen-
te se da conta: “Como cresceu! Parece quase... um homem”.
Ele se encolhe todo. Gato manhoso. “Corpo de homem, cora-
cdo de menino”, pensa ela.

- Precisa cortar esse cabelo, hein, meu filho? Olha s6 o com-
primento que esta isso?

- Hum... - ele solta um gemido, misturado a consentimento.
Néo quer que ela pare, esta tdo bom... Que saudades disso. E
ele se sente pequenino de novo, como quando cabia inteiri-
nho em seu colo. Adormece feliz.

A tarde vai passando de mansinho e mée e filho cochilam
no sofa.

Ja ¢ noite quando o pai entra na sala e acende a luz, de
supetao:

- Bonito, hein?! - diz. - Eu quebrando minha cabeca e os
dois ai...

A mie abre os olhos devagar. O garoto se espreguica.

- Vamos acordar, minha gente! O Ivan, que folga é essa,
moleque? O tempo do “colinho da maméie” ja acabou!

- Amor, deixa ele... Estava dormindo tdo gostoso, tadinho...

- Vai, vamos... Quem quer sair pra comer uma pizza?
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