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PARTE 1

O Inaceitavel

da
Verdade







La Luna
en sangre
Y tu emocion

Estmnha essa vontade de ser pedra ou po. Ao
me deitar, sinto as mesmas dores, na barriga da
perna, nas coxas e nos quadris. Nem banho mor-
no alivia, teimosos, os miisculos ndo relaxam.

Fecho os olhos. Parece que pairo sobre as pes-
soas, entre gondolas, prateleiras e nuvens, cor-
rendo, esclarecendo duvidas, levando troco para
os caixas, buscando codigos de mercadorias.

De repente, o susto, a impressdo de estar cain-
do, rapido, muito rapido. O frio na barriga, a cor-
rente gelada subindo da espinba ao cérebro. An-
tes de me espatifar no chdo, sinto a cama estreita.
Respiro aliviada e o rosto enorme de meu pai pre-
enche o escuro do quarto. Seus olbos tristes, seu
sorriso com aquele ar que minba mde chamava
de cinico. Vejo o bigode grisalbo, o movimento da
boca tentando falar algo que ndo consigo ouvir,
pois a faixa de luz sob a porta me desperta.

Rolo na cama. A meu lado, Luciana dorme
tranquila, respira leve e em siléncio, como se tives-
se medo de incomodar. Lembro o dia em que nos
encontramos. Desespero e incerteza, caminhos
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sem volta, estradas sem fim. Meiga, me pegou a
mdo e disse que ndo via motivos para panico.

Sinto o aperto na garganta, vontade de cho-
rar. E o fantasma de meu pai toma conta de mim,
do quarto e do mundo.

Ensimesmada

Sou invadida por muitas imagens de meu pai. Todas tris-
tes. Aquele homem alegre que chegava em casa no fim da
tarde, tomava banho e, durante o jantar, falava de negocios
e dinheiro, de politica e trabalho, da correria e do cansaco,
era melancolico.

— Se as coisas continuarem assim, Marta, vamos nos
mudar para a Quinta da Boa Vista.

— Pra qué? Estamos bem aqui.

— Mas se a gente se mudasse seria melhor, nao seria?
— Bem... — resmungava minha mae, o olhar perdido na
paisagem que se desenhava na janela, para depois explicar:
— Sabe, Jorge, eu gostaria de ver mato ou campo, em vez de
cimento e aco: sinto falta da natureza.

— Eu também. E para as criancas seria 6timo.

— Claro, mais saudavel.

— Questao de tempo, Marta. Se as coisas continuarem
assim...

Entao, minha mae fazia o café. Eles ficavam conversan-
do, a televisao falava para as paredes. Eu ia para o meu quar-
to brincar com Peralta, minha antiga e querida boneca de
porcelana e pano, com a qual s6 deixei de dormir abracada
aos 13 anos.

As vezes, Jorginho entrava e me provocava. Discussao.
Meu pai vinha e dizia que, como irmios, nio deviamos bri-
gar.

— Mas ele ndao da sossego, pai.

— E verdade, Jorginho?

— Ela que € chata. Que que tem eu brincar aqui?



— $S2a0 brincadeiras de menina — eu me defendia.

Meu pai ria, explicava que ndo fazia sentido essa historia
de menino e menina, 1é com 1€, cré com cré, faca sem ponta,
galinha sem pé.

— Mas o Jorginho nao sabe brincar, desarruma as coi-
sas, quer fazer minhas bonecas lutarem.

Meu pai ria, mostrando os dentes brancos; co¢ava o bi-
gode, olhava para meu irmao e dizia que brincadeira tem
limite. Luta de bonecas! Onde ja se viu?

Os patins

Nas manhas de sabado, Jorginho e eu saiamos com meu
pai para as compras. Minha mae ficava, para — usando suas
proprias palavras — fazer a “faxina fina”.

Naquele dia, ele nos levou a uma bicicletaria, que fazia
uma promoc¢ao de patins. Disse para escolhermos um par
para cada um. Desajeitado, Jorginho foi tomado pelo alvoro-
co: tropecava nas coisas, fazia o vendedor mostrar todos 0s
modelos, perguntava das vantagens e desvantagens de cada
um deles. Indecisa, sem saber se queria ou nao 0s patins, eu
prestava atencao nas sugestoes do vendedor.

Um par bonito e brilhante, azul e vermelho, me encantou.
Meu pai quis saber se era mesmo aquele que eu queria, pois o
vendedor sugeria outro, melhor, mais duravel — e mais caro.

— Gostei deste.

— Ele € lento e pesado. Se vocé quiser dar um salto...

— Antes preciso aprender a patinar.

— Se comprar este, hoje a tarde ja esta patinando. Com
0 outro...

— Sabe, nem sei se gosto de patins. Prefiro o mais barato.

— E voce, Jorginho? — perguntou meu pai.

— O incrementado.

— Ja vi que voce vai ser um expert — falou o vendedor.

No automovel, meu pai reclamou:

— Puxa, Sandra, parece que vocé nem esta ligando para
0s patins...



— Claro que estou, pa. E que nio faco questio do mo-
delo — desconversei.

A tarde, no pitio do prédio, meu pai se desdobrava em
paciéncia para nos ensinar a patinar. Tempos depois, entendi
o problema: ele niao sabia patinar, entdao suas instrucoes nao
tinham fundamento. Ainda assim, antes do anoitecer, eu ja
deslizava com seguranca. Jorginho, desajeitado e inseguro,
trombava nas coisas.

Na manha de domingo, acordei antes de todos. Troquei-
me, peguei os patins e fui ao patio. Depois das dez, meus
pais deram por minha falta; me encontraram escorrendo de
suor, de tanto patinar.

— Desde que horas esta aqui? — perguntou minha mae.

— Nao sei, faz tempo: levantei e vim.

— Entdo venha tomar café. Vocé niao pode ficar todo
esse tempo de estOmago vazio.

Comi e voltei. Jorginho me acompanhou. Até minha
mae chamar para o almoco, patinamos numa boa, sem briga.
A mesa, meu pai comentou, ironico:

— Hoje, vocés dois até parecem irmaos!

Depois do almoco, a0 me ver pegar 0os patins, meu pai
perguntou onde eu pensava que ia.

— Patinar, uai. Ou nao pode?

— Entdo eu também vou — gritou Jorginho.

Segunda-feira, acordei com fortes dores na barriga das
pernas e nas coxas. Nao as relacionei aos patins.

As tardes de meu pai

Ao entardecer dos sabados, meu pai punha um disco
na vitrola, pegava uma cerveja gelada e se sentava no alpen-
dre. Apesar dos prédios, arvores, casas e nuvens a sua frente,
olhava o nada, ouvindo aquelas musicas de que tanto Jorgi-
nho e eu reclamavamos. Minha mae também, mas, para nao
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desautorizar ou nao magoar, fingia-se indiferente. Se a gente
quisesse usar o som ou abaixar o volume para assistir a tele-
visao, meu pai se levantava e, calmamente, dizia:

— Ah, ndo! Ninguém vai acabar com meu sossego: nesta
casa, as tardes de sabado sao minhas.

Minha mae lhe dava razio e, nos afastando dali, dizia
para o deixarmos em paz: precisava descansar, tinha traba-
lhado a semana inteira. Longe dele, eu reclamava:

— Mas, mie, olha as musicas que ele escuta!

— Pois €, gosto nio se discute. Se ele gosta...

Entao, sem dar conta de meus passos, acabava me apro-
ximando de meu pai. Ficava a seu lado, olhando seus discos.
Nao sei que mistério exalava daquelas velhas capas de pape-
lio com homens de chapéu e mulheres em vestidos longos
€ maquiagem pesada. Ele punha cerveja no copo e fazia mo-
vimentos com a cabec¢a e com as pernas, no ritmo daqueles
tangos fanhosos. S6 parava na hora de se deitar.

Uma vez, uma vizinha comentou que meu pai devia ser
muito triste. Minha mae respondeu que nao; ele era assim,
gostava de tango.

— Mas isso doi na alma, Marta.

— Ele diz que € tudo mentira, que €é tudo representacio.

— Ah, mas tem mentira mais alegre.

Naquele sabado, ndo saimos para as compras, minha mae
nao fez a faxina fina e se atrapalhou com o almoco. Meu pai
nao cabia em si de alegre; irrequieto, apertava Jorginho, me
beijava, falando que tinha a mais absoluta certeza de que fa-
ria o negocio.

Passava das trés horas, comiamos o almoco improvisado,
a campainha tocou. Meu pai deu um pulo da cadeira e falou:

— Sdo eles, Marta. Vocé ja sabe, vamos bater duro no
preco.

Mostrou o apartamento a dois homens, elogiando os ar-
marios embutidos, se vangloriando da cozinha e da area de
servico.
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— Um apartamento deste vale mais do que um igual na
planta. S6 os complementos. ..

— E, mas o pessoal prefere novo.

— Nao vejo motivo. Pagam mais e vao ter de fazer tudo
0 que este ja tem.

— Sim, mas o mercado...

— Bem, vou deixar claro: nao negocio o preco. Nao que-
ro um tostdo a mais € nao tiro um centavo — explicou, em
tom firme.

Os dois homens se entreolharam; um deles disse que
meu pai era duro na queda. O outro completou que, para nao
perder o cliente, convinha aceitar. O primeiro retrucou que
estavam jogando dinheiro fora. Se meu pai abatesse o valor
da corretagem...

— Fui claro: nao negocio o preco.

Os dois, entao, ficaram em siléncio, se entreolhando. De
repente, um deles disse que, para nao perder o amigo e ga-
nhar o cliente, concordava com o preco. O outro esbravejou:
no futuro, nao lhe cobrasse a decisao.

— Assumo a responsabilidade. — E se voltando para o
meu pai: — Esta fechado, aceitamos o apartamento. Pode-
mos assinar 0 cCompromisso?

— Claro — concordou meu pai.

Depois que os dois homens se foram, meu pai abragcou
minha mae, apertou Jorginho e me beijou. Disse que durante
a semana a gente se mudaria. Dali a pouco, pegava seus dis-
cos e punha as musicas tristes.

Falei a minha mae que ndo entendia meu pai: se ele es-
tava contente, por que encher a casa com a tristeza daqueles
tangos?

— Gosto nao se discute, Sandra.

— Mas se lamenta — gritou meu pai, alegre, enchendo
0 copo de cerveja.

O Sol ja tinha desaparecido, uns poucos raios avermelha-
vam a boca aberta da noite, cuja garganta comecava a engolir
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a cidade. Batendo os dedos no copo, meu pai acompanhava
a musica. De repente, olhou para mim e perguntou se enten-
dia o que a mulher de vozinha fina cantava.

— Claro que nao, né, pai!

— Escuta, presta atencio. E muito parecido com portu-
gues.

Prestei atencao € nao entendi nada.

Ele se levantou, pegou o braco da vitrola, pos no come-
¢o da musica e disse que ia me ensinar espanhol. Cantou
junto e eu entendi:

Despueés. ..

la luna en sangre y tu emocion,
y el anticipo del final

en um oscuro nubarron.

Dai, voltou a musica e falou para eu cantar também. Mas
nao deu tempo, minha mae chegou e disse para meu pai dar
sossego: nao bastava ele com a mania de espanhol?

— FE uma lingua importante e ficil — se defendeu.

— Mas para aprender a falar, nao para cantar tango.

— Vocé nao entende, musica é um recurso didatico.

Enquanto discutiam, olhei para fora e vi a Lua cheia,
grande e avermelhada pelo Sol que, mesmo ausente, lambu-
zava 0 comeco da noite. Disse a mim mesma, encantada, /a
luna en sangre y tu emocion. Olhei para meu pai e para
minha mie, senti uma absurda vontade de chorar.

Calada, fui a meu quarto, me joguei na cama, abracei
Peralta, mordi o travesseiro e senti os olhos umidos. Entao,
pela janela vi a Lua vermelha, grande e redonda, tremendo e
molhada. Olhei para Peralta e cantei:

— La luna en sangre y tu emocion.

Peralta nada respondeu.

Vergonba de meu pai

Domingo, acordei indisposta. Um mal-estar fino e insis-
tente. Fui ao banheiro e, ao tirar a roupa, vi 0 sangue na
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