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Uni das pe lo amor

As duas no ve las de amor que com põem es te

li vro são obras de ou tro tem po, uni das pe lo de no mi -

na dor co mum do uni ver so fe mi ni no.

Na épo ca em que de cor re a ação de “O Ou tro

Pai”, ain da não exis tia te le vi são, e “no ve la” era ape -

nas um gê ne ro li te rá rio en tre o con to e o ro man ce.

Em 1948, quan do a es cre vi, an tes de co nhe cer e ad -

mi rar as de Jo seph Con rad, An ton Tche khov, Henry

Ja mes e ou tras obras-pri mas da li te ra tu ra uni ver sal,

eu vi via sob a po de ro sa in fluên cia dra má ti ca dos ro -

man ces bra si lei ros de Oc ta vio de Fa ria. 

Era um tem po em que amor, se xo e cul pa, su -

bor di na dos à re li gião, cons ti tuíam pra ti ca men te uma

só rea li da de, tan to pa ra a ado les cên cia da per so na -

gem co mo pa ra a mo ci da de do au tor. Des de en tão,

pa re ce ter ha vi do uma li be ra ção gra dual dos cos tu -
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mes em meio à ju ven tu de, com re fle xos na li te ra tu -

ra. In clu si ve na mi nha.

A pri mei ra ver são da no ve la, des ti lan do tra gé -

dia em ca da pá gi na, con ti nha tre chos co mo es te fi -

nal, pos te rior men te su pri mi do, em que a jo vem ado -

les cen te vai en fren tar a mãe e a en con tra mor ta:

“... su bi ta men te re so lu ta, ela avan çou atra vés

da sa la em di re ção ao quar to da mãe, de on de a mor -

te ema na va em gran des on das de si lên cio. Em pur rou

do ce men te a por ta e en trou. A sa la fi cou va zia por

um ins tan te, en quan to lá den tro do quar to Sil via na

cha ma va pe la mãe inu til men te e afi nal acen dia a

luz. En tão um gri to apa vo ra do ecoou por to da a ca -

sa si len cio sa e mor ta. Pou co de pois ela sur gia na por -

ta em pas sos in cer tos, avan ça va até o cen tro da sa -

la co mo um au tô ma to, os olhos es ga zea dos, e se es vaía

num gri to de ago nia: ‘Pa pai!’ Suas per nas va ci la -

ram e ela tom bou des maia da. Na que da, o qui mo no

se abriu, ex pon do as for mas pu ras de um cor po jo -

vem de mu lher que a noi te en tran do pe la ja ne la lo -

go en vol veu e pos suiu.”

Uma no va con cep ção de vi da fez com que eu des -

se di men são mais pon de ra da e adul ta aos des va rios

da pu ber da de na que le tem po. Em ou tras pa la vras:

que a fi lha pro cu ras se pe lo me nos sa ber co mo ele se

cha ma va, an tes de fa lar em no me do ver da dei ro pai. 

Vi ven do o au ge de sua car rei ra ar tís ti ca, Ca cil -

da Bec ker re sol veu, em 1958, se apre sen tar nu ma
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pe ça de Ju les Re nard, Poil de Ca rot te. O tí tu lo (li te -
ral men te “cas ca de ce nou ra”) foi tra du zi do por Pega-

-Fo go — ape li do da per so na gem prin ci pal, um jovem
de 16 anos. Pois a gran de atriz re sol veu in ter pre tar
jus ta men te o pa pel des se jo vem, e com o maior su -
ces so, não só no Bra sil co mo em Pa ris. 

Sen do a pe ça de um só ato, ou sou ela en co men -
dar-me ou tra, em dois atos, pa ra com ple men tar o es -
pe tá cu lo. Ou sa dia maior foi a mi nha em acei tar a
en co men da, com ple men tan do tam bém o seu ver sá til
ta len to de ar tis ta, des sa vez num pa pel ge nui na men -
te fe mi ni no. Que, mo dés tia à par te, che gou a en tu -
sias má-la — era tar de, po rém: a al guém mais ha via
ocor ri do an tes a ideia de am pliar no pal co a apre -
sen ta ção da pró pria pe ça fran ce sa.

Con ser van do em sua es tru tu ra li te rá ria os ele -
men tos bá si cos de es pa ço e tem po do gê ne ro tea tral
em que foi ori gi na ria men te con ce bi da, as sim nas ceu
a no ve la “Noi te Úni ca”.

Que tem a ver a se du ção de uma jo vem pe lo ou -
tro pai com a so li dão de uma mu lher de meia-ida de
dian te do ex-ma ri do, ao lon go de uma noi te úni ca?
Tu do — se con si de rar mos que o uni ver so fe mi ni no,
da in fân cia à ida de ma du ra, se com praz na exis tên -
cia do amor. 

Fer nan do Sa bi no
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O OUTRO PAI
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Be lo Ho ri zon te, uma tar de qual quer de 1948.
Quin ze mi nu tos pa ra as seis. Al guém aca ba de olhar
pa ra o re ló gio da tor re, ao pas sar pe la ca te dral. É um
ra paz ma gro, tra ços fi nos, ca be los alou ra dos, não te -
rá mais que de zoi to anos. Sem di mi nuir o pas so, ele
so be a rua até o ter cei ro quar tei rão, en tra no ca fé da
es qui na e se di ri ge ao te le fo ne. Dis ca com a ra pi dez
de quem há mui to se fa mi lia ri zou com o nú me ro, dei -
xa a cam pai nha to car ape nas uma vez e des li ga. Vai
aguar dar o re sul ta do jun to à por ta do ca fé, de olho
no edi fí cio fron tei ro. 

Uma ja ne la no quin to an dar se abre e tor na a
fe char. Ele atra ves sa a rua e en tra no edi fí cio, to ma
o ele va dor. Sal ta no quar to an dar, con ti nua pe la es -
ca da. An tes de che gar ao quin to, uma jo vem se des -
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