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Duas NOVELAS DE AMOR

Unidas pelo amor

As duas novelas de amor que compéem este
livro sao obras de outro tempo, unidas pelo denomi-
nador comum do universo feminino.

Na época em que decorre a a¢ao de “O Outro
Pai”, ainda nao existia televisao, e “novela” era ape-
nas um género literario entre o conto e o romance.
Em 1948, quando a escrevi, antes de conhecer e ad-
mirar as de Joseph Conrad, Anton Tchekhov, Henry
James e outras obras-primas da literatura universal,
eu vivia sob a poderosa influéncia dramatica dos ro-
mances brasileiros de Octavio de Faria.

Era um tempo em que amor, sexo e culpa, su-
bordinados a religiao, constituiam praticamente uma
so realidade, tanto para a adolescéncia da persona-
gem como para a mocidade do autor. Desde entao,
parece ter havido uma liberagao gradual dos costu-
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mes em meio a juventude, com reflexos na literatu-
ra. Inclusive na minha.

A primeira versao da novela, destilando tragé-
dia em cada pagina, continha trechos como este fi-
nal, posteriormente suprimido, em que a jovem ado-
lescente vai enfrentar a mde e a encontra morta:

“... subitamente resoluta, ela avancou através
da sala em dire¢do ao quarto da mae, de onde a mor-
te emanava em grandes ondas de siléncio. Empurrou
docemente a porta e entrou. A sala ficou vazia por
um instante, enquanto la dentro do quarto Silviana
chamava pela mae inutilmente e afinal acendia a
luz. Entao um grito apavorado ecoou por toda a ca-
sa silenciosa e morta. Pouco depois ela surgia na por-
ta em passos incertos, avangava até o centro da sa-
la como um automato, os olhos esgazeados, e se esvaia
num grito de agonia: ‘Papai!” Suas pernas vacila-
ram e ela tombou desmaiada. Na queda, o quimono
se abriu, expondo as formas puras de um corpo jo-
vem de mulher que a noite entrando pela janela lo-
go envolveu e possuiu.”™

Uma nova concep¢ao de vida fez com que eu des-
se dimensao mais ponderada e adulta aos desvarios
da puberdade naquele tempo. Em outras palavras:
que a filha procurasse pelo menos saber como ele se
chamava, antes de falar em nome do verdadeiro pai.

Vivendo o auge de sua carreira artistica, Cacil-
da Becker resolveu, em 1958, se apresentar numa
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peca de Jules Renard, Poil de Carotte. O titulo (lite-
ralmente “casca de cenoura’) foi traduzido por Pega-
-Fogo — apelido da personagem principal, um jovem
de 16 anos. Pois a grande atriz resolveu interpretar
Justamente o papel desse jovem, e com o maior su-
cesso, nao so no Brasil como em Paris.

Sendo a pe¢a de um so ato, ousou ela encomen-
dar-me outra, em dots atos, para complementar o es-
petaculo. Ousadia maior foi @ minha em aceitar a
encomenda, complementando também o seu versatil
talento de artista, dessa vez num papel genuinamen-
te feminino. Que, modéstia a parte, chegou a entu-
stasma-la — era tarde, porém: a alguém mais havia
ocorrido antes a ideia de ampliar no palco a apre-
sentacgdo da propria pega francesa.

Conservando em sua estrutura literaria os ele-
mentos basicos de espago e tempo do género teatral
em que foi originariamente concebida, assim nasceu
a novela “Noite Unica”.

Que tem a ver a sedugao de uma jovem pelo ou-
tro pai com a solidao de uma mulher de meia-idade
diante do ex-marido, ao longo de uma noite unica?
Tudo — se considerarmos que o universo feminino,
da infancia a idade madura, se compraz na existén-
cia do amor.

Fernando Sabino
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Belo Horizonte, uma tarde qualquer de 1948.
Quinze minutos para as seis. Alguém acaba de olhar
para o relégio da torre, ao passar pela catedral. £ um
rapaz magro, tracos finos, cabelos alourados, nao te-
ra mais que dezoito anos. Sem diminuir o passo, ele
sobe a rua até o terceiro quarteirdo, entra no café da
esquina e se dirige ao telefone. Disca com a rapidez
de quem ha muito se familiarizou com o nimero, dei-
xa a campainha tocar apenas uma vez e desliga. Vai
aguardar o resultado junto a porta do café, de olho
no edificio fronteiro.

Uma janela no quinto andar se abre e torna a
fechar. Ele atravessa a rua e entra no edificio, toma
o elevador. Salta no quarto andar, continua pela es-

cada. Antes de chegar ao quinto, uma jovem se des-
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