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Aos nossos valorosos “pracinhas”
que, nos campos da Europa,
lutaram por um mundo melhor.






DONA LOLAE A ATUALIDADE
DE MARIA JOSE DUPRE

Traduzida para vérios idiomas, adaptada para o cinema
e para cinco versoes televisivas, Eramos seis tornou-se um dos
livros mais tocantes da literatura brasileira. Ao pensar nessa
obra, sempre surgem comentdrios como: “Aquele livro me to-
cou, vi um pouco da minha familia ali”. E dificil definir o que
mantém uma obra literdria viva e a torna capaz de mobilizar
as emogoes das pessoas. Este prefdcio tentard explicar por que
Maria José Dupré ainda nos fala tao de perto.

Lembro de, nos anos 1990, na cozinha da casa da mi-
nha avé, assistir a novela das seis baseada na obra enquanto
ela preparava a janta. Uma cozinha de casa suburbana do
ABC paulista, comprada com sacrificio, como a da familia
Lemos. Mesmo em tempos de desconstrucio de géneros e
modelos familiares, a histéria continua viva em muitas ca-
sas: seja pelo tom da narrativa, seja pela classe social que retra-
ta, seja pelo ponto de vista feminino. Eramos seis é a epopeia da
familia nuclear urbana brasileira, e Dona Lola, o desfecho me-
lancélico da vida de sua protagonista e narradora.

Questao central na obra é o cardter violento de Felicio.
Impaciente com os filhos, os agride fisica e psicologicamente
sem motivo. Felicio é o cldssico pater familias dos anos 1940
e 50: impecdvel como provedor, trabalhador incansavel e, por
isso, se sentindo legitimado no exercicio de sua violéncia. Afi-
nal, acreditava-se que quem coloca comida e dinheiro em
casa tudo pode. As forgas fisica e econémica se sobrepoem



brutalmente ao respeito e ao afeto, ¢ o que importa é que
Felicio, aos olhos dos amigos da familia, é um pai exemplar.
A situagao das mulheres, por sua vez, é bem diversa: A mater-
nidade é um fardo, a vida de dona de casa, repleta de tarefas
repetitivas, uma condenagio a dor e 2 infelicidade — e Maria
José Dupré traz a tona essa realidade feminina tantas vezes
silenciada e negligenciada pela literatura de seu tempo.

Cabe ainda ressaltar o retrato muito particular que o ro-
mance faz da Segunda Guerra Mundial, que afetou o Brasil de
forma indireta em relagio a Europa. Ela estd presente de maneira
difusa no romance: seja na questao do racionamento que a todos
afeta ou no enriquecimento suspeito do filho Julinho. Mas a
presenca mais forte da guerra ¢ sentida na descri¢ao muito preci-
sa que a autora faz da ansiedade de D. Lola na espera por noticias
de Alfredo, o filho que foi combater. Conseguimos sentir com a
protagonista o0 medo da morte de quem estd distante e a angustia
por noticias, narrada de modo palpitante.

O texto envolvente e de ficil leitura tem relagio com a heran-
¢a modernista ji bem digerida dos anos 1940, década do amadure-
cimento do nosso romance de cunho social — basta pensarmos em
Graciliano Ramos, Frico Verissimo ou mesmo Monteiro Lobato,
um dos primeiros a notar com muita perspicdcia o talento e o tom
“doméstico” e caseiro da prosa de Maria José Dupré.

E ¢ nesse tom tnico que reside justamente a particulari-
dade de Dona Lola: algo inédito na época, ela traz o ponto de
vista da dona de casa para dentro da obra literdria, conferindo
grandeza dramdtica a janelas que batem, portas que se fe-
cham, criangas que circulam pela sala. E o realismo domésti-
co, pleno de nostalgia, emogées e simplicidade, que entao
desponta em nossa literatura — realismo esse que se transfor-
mard em aventura metafisica nas maos de Clarice Lispector.
Com Maria José Dupré, o ponto de vista feminino na litera-
tura brasileira solidifica sua voz narrativa e o espaco da casa
conquista estatura literdria.

Bianca Ribeiro

meéssom Doutora em Literatura
Brasileira pela FEFLCH-USP



MinsA AMIGA D. GENU APARECEU um dia muito cedo, o rosto
afogueado por causa do calor. Estdvamos em fins de dezembro,
o sol abrasava; foi me encontrar no tanque, lavando roupinhas
das criangas. Levantei a cabega e enxuguei o suor da testa ao
ouvir a voz tao conhecida.

— Dassei pelo jardim e nao vi ninguém. Como vai Isabel?
E as criancas? Todos estao com satide?

Abragamo-nos. Nem bem respondi, vi que o rosto da mi-
nha amiga se sombreava e, com a mao no meu ombro, baixou
a voz:

— Sabe quem estd muito doente? Desta vez ela nio escapa
por causa da idade. Prudencinha.

— D. Prudencinha? Estava tao forte a dltima vez que a
visitamos... Ora esta.

— E a idade? Desta vez a coisa ¢ séria. Como a senhora
disse que queria ir comigo, passei por aqui.

Ela saboreava a noticia. Meu pensamento voltou-se para a
Pensao de Irmas, onde eu havia residido e os anos pareciam nao
correr para aquelas que 14 moravam e rezavam na Capela todas as
manhias. A multidio de velhas deixava os quartos e vagarosamen-
te se encaminhava para o refeitério onde tomava café. D. Tututa,
quinze anos mais moga que D. Prudencinha, que estava naquele
tempo com oitenta e cinco primaveras, colocava cuidadosamen-
te o guardanapo branco a volta do pescogo da irma mais velha e



dava um laco atrds. D. Prudencinha, cansada de tanta idade e
tanta vida, tinha a cabega um pouco fora do lugar e derramava
leite no vestido todos os dias, os bragos reumdticos perdiam as
forcas e a irma encostava-lhe a xicara a boca e ela sorvia o leite
fazendo ruido, como crian¢a. Sua boca murcha, de ldbios finos,
chupava avidamente, depois mastigava torradas com manteiga
mostrando as gengivas rosadas e rijas.

H4 trés anos as duas irmas viviam na Pensao, a mais moga
sempre vigiando a mais velha. Depois do café, as velhas empur-
ravam as cadeiras para trds e, em grupos de quatro e cinco, di-
rigiam-se 4 Capela e assistiam a Santa Missa. D. Prudencinha
espantava moscas ¢ olhava o padre com indiferenga. Quando
seu olhar encontrava outro, sorria sacudindo a cabeca, os olhos
pequeninos e espertos. Depois da missa, as velhas fechavam-se
nos quartos até a hora do almogo, arrumavam gavetas, costura-
vam, olhavam retratos. Algumas tinham correspondéncia e res-
pondiam cartas, outras, com o rosirio nas maos, continuavam
a rezar para ganhar o céu e a cochilar nas cadeiras de balanco
que rangiam suavemente.

A paz era profunda como a do Senhor. Somente no jar-
dim péssaros chilreavam e saltitavam no chio, na relva, nas
drvores e na gruta tosca, sobre os ombros de Bernadete que, de
joelhos, adorava a Virgem de fita azul na cintura. Quando a
sineta tilintava para o almocgo, as portas dos quartos se abriam
e a multidao de velhas inundava os corredores, a escada, em
busca do refeitério. Umas rescendiam a dgua-de-coldnia; ou-
tras, a brilhantina rancosa; outras, a remédios ou a azedo. D.
Tututa escoltava D. Prudencinha, que andava o mais depressa
que podia, pensando na comida. Tinha um apetite insacidvel,
repetia os pratos, reclamava quando a irma lhe negava qual-
quer coisa, batia os pés no chao, fazia cara de choro, os olhos
lacrimejando. A boca nio cessava de mastigar e, quando via os
pratos vazios a sua frente, parava um pouquinho, recostava-se
na cadeira, largava o corpo e suspirava pensando na sobremesa
e no café. Entdo D. Tututa limpava-lhe a boca com cuidado e
ela tornava a sorrir e arrotava alto, seguindo com olhos de gula
a goiabada e o queijo que a empregada depositava na mesa.



Terminado o almogo, as velhas seguiam pelo corredor afora na
dire¢ao dos quartos; algumas conversavam na salinha falando
mal da Pensao, outras faziam tricd, outras safam a passeio,
outras ainda rezavam e cochilavam, o rosirio entre os dedos
frageis. L4 fora os dias eram bonitos ou feios, havia guerras ou
nao havia; para as velhas, eram sempre iguais. Docemente es-
peravam a morte. E todas as tardes, uma andorinha descansa-
va sobre a cabeca de Bernadete e, enquanto alisava as penas,
soltava queixumes trémulos.

k% %k

Troquei de sapatos e vesti meu costume preto e surrado para
acompanhar minha amiga. Fomos depressa. D. Prudencinha,
que apesar da idade era a mais forte das velhas, agora estava com
pneumonia. D. Genu arquejava de calor e dos quarteirdes que
tinhamos de vencer antes de chegar a Pensio.

— Velha com pneumonia é a morte — explicava minha
amiga. — Ontem telefonei para saber, estava com quarenta
de febre. Desta vez nio escapa.

Eu duvidava. Falava na satide de D. Prudencinha, lem-
brava que no ultimo Natal todas as velhas haviam tido indi-
gestdao e D. Prudencinha, que comera no almo¢o metade de
um pato recheado e meia travessa de castanhas, nada tivera.

— Se nio fosse o reumatismo nos bragos...

— Mas agora é pneumonia — teimou minha amiga, esba-
forida e suarenta. — Acha que uma pessoa com a idade dela pode
escapar dessa doenga? A senhora vai ver, o caso ¢ gravissimo.

E andava mais depressa, com medo de que a doente escapas-
se. Olhei o rosto gordo e suado de D. Genu. Irradiava contenta-
mento. Lembrei-me de que anos atrds, quando éramos vizinhas,
eu descobrira com surpresa que ela gostava dos mortos. Farejava de
longe quando alguém da vizinhanca, fosse quem fosse, estava para
morrer. Apresentava-se sorrateira na casa do doente e, com pala-
vras ternas de consolo, voz compungida, preparava-se para passar
as noites. J4 levava de prevengao, na grande bolsa de couro, pente,
escova, as vezes uma blusa para trocar. Prestava servigos inestimé-
veis, quase alegre; quando o doente morria, com que presteza ela



lidava com o caddver, com que facilidade e habilidade ela o lavava
e o vestia, e punha-lhe flores no peito, penteava-lhe os cabelos
com carinho, lembrava detalhes que os parentes tinham esque-
cido, tomava conta da cozinha, preparava xicaras de café em
bandejas que descobria na despensa, ordenava canja para os
que passavam a noite. Solicita, maternal, incansdvel. Se o mor-
to era moga, passava-lhe levemente batom nos ldbios, arrumava
com cuidado os cabelos, enfeitava-os. De quando em quando
espevitava as velas, tirava o espermacete®, acariciava a cabega
do defunto. Tornava a arrumar as flores e, no seu passo caden-
ciado, ia para os fundos da casa, cochichava com um, falava
com outro, voltava, dona de tudo. Continuamos a andar, a
Pensao estava perto. D. Genu deu uma palmadinha na bolsa:

— Trago aqui as coisas para passar a noite. Creio que ela
nao amanhece, sou muito prevenida.

Entramos. O siléncio era maior na Pensao; quando nos-
sos passos ressoaram no corredor, as cabegas das velhas surgi-
ram nos vaos de todas as portas, assustadas e atormentadas.
A morte rondava. D. Genu empurrou com decisdo a porta,
pos a cabeca dentro do quarto, espiou, escutou. Um bafo
quente de bolor e de urina espalhou-se no corredor, onde
duas ou trés velhas haviam nos seguido e esperavam rentes a
parede, cheias de curiosidade. Uma Irma de touca branca e
rosto ainda mais branco apareceu e nos olhou calmamente,
respondendo ao olhar interrogativo de minha amiga.

— Estd melhor. A febre baixou esta madrugada.

O rosto de D. Genu escureceu de sombras:

— Serd possivel? Eu telefonei ontem a noite, disseram
que ela estava com quarenta graus de febre, mais de quarenta,
estava desenganada...

* Espécie de gordura extraida da cabega de baleias, especialmente

o cachalote, também conhecida como cetila ou cetina, antigamente
utilizada como principal fonte de 6leo para a iluminagdo publica e
matéria-prima de velas finas, de chama limpa, duradoura ¢ inodora,
mais tarde substituida por produtos naturais ou sintéticos de origem
vegetal ou derivados do petréleo. (N.E.)
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D. Tututa convidou-nos para entrar e ver a doente.
D. Genu foi a primeira; dirigiu-se ao leito, colocou a mio aber-
ta na testa de D. Prudencinha. Voltou-se, desapontada:

— Entao ela melhorou? Que coisa!

Em cochichos, D. Tututa explicou-nos que sim, o médico
havia saido havia meia hora, a pneumonia estava cedendo, o
organismo da enferma era resistente, ela reagia. Havia esperan-
¢a. Desanimada, minha amiga depositou com impaciéncia a
bolsa na mesinha coberta de remédios, sentou-se numa cadeira
ao lado da cama e esperou.

— Ora esta. Ainda no caminho vim dizendo para D. Lola
que desta vez seria dificil Prudencinha escapar. Com a idade
que tem...

— Ela foi sempre muito forte — sussurrou D. Tututa.

— Mas com a idade que tem... Ela nao estd com quase
noventa? £ incrivel, nunca vi isso. Qualquer outra esticava...

Lembrando que suas palavras nao eram muito consolado-
ras, corrigiu:

— Gragas a Deus...

No intimo disfarcava a revolta, fora frustrada desta
vez. Conversamos em voz baixa no meio do quarto; quando a
doente fazia um movimento ou gemia, D. Genu se debrugava
com solicitude, observava, escutava, passava a mao na sua testa,
pegava-lhe o pulso, admirada de haver-se enganado. Uma
hora depois, D. Prudencinha mexeu-se, abriu os olhos, pediu
um prato de canja. D. Tututa deixou o quarto para encomen-
dar a canja. D. Genu voltou-se para mim, indignada:

— J4 viu que coisa? Pensei que nao passasse de hoje, ain-
da vai sarar, imagine, estd pedindo comida. Velha danada.

Quando saimos, as velhas espreitavam nos vaos das por-
tas, pediam noticias, satisfeitas quando souberam da melhora.

— Prudencinha ainda vai enterrar estas corriqueiras
— sussurrou-me a amiga. — Velha dura como o diabo.
Para mim, a morte esqueceu-se dela...

k%%
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Uma semana mais tarde, o filho menor de Isabel caiu
doente. Isabel dava-lhe colherinhas de leite, mas ele recusava;
apertava os ldbios e empurrava a colher com as maozinhas inde-
cisas, quase sem forcas. Ela se desesperava, inclinava a cabega
despenteada, suplicava com voz chorosa: “Tome um pouqui-
nho, meu filho, um pouquinho s6”. Era quase noite, a lampada
da cozinha era pequena, e a luz tdo fraca que mal se distinguiam
os objetos; o fogo alegre e brincalhao dava estalinhos secos.

Ouvi passos cautelosos na cal¢adinha que circundava a
casa; ele vinha sempre assim, silencioso, como quem quer sur-
preender, descobrir coisas erradas. Isabel estava na cozinha com
Zezinho no colo, os filhos mais velhos no quarto. Os passos
cessaram na porta da cozinha e, antes de tirar o chapéu ou dizer
boa-noite, perguntou:

— Estd melhor?

Ela sacudiu a cabeca, hesitante:

— Parece que tinha melhorado, agora nao quer nada e o
leite que lhe ponho na boca volta. Tem muita febre.

Felicio aproximou-se e colocou a palma da mao direita na
testa da crianga; ficaram os dois atentos, perscrutando o rosto
do filho.

— O médico vai voltar as oito horas.

Somente o rumor do vento em volta da casa, como que
assobiando. Dirigiram-se para o quarto, ela carregando o
menino. Falei em voz baixa que a sopa estava pronta, nio
seria melhor jantar? Tomar a sopa, a0 menos? Nao responde-
ram. As trés criangas que estavam no quarto vieram em si-
léncio, sentaram-se 2 mesa da cozinha; cortei o pao em pe-
dacos pequenos. Ninguém falava. Fui ver se precisavam de
mim. O quarto de Isabel e Felicio dava para a sala de jantar,
empurrei a porta; Zezinho estava agora no colo do pai, vi-
rando a cabecinha de um lado para outro, dando gemidos
suaves. Isabel ia e vinha guardando roupas esparsas, enfilei-
rando vidrinhos de remédio na cémoda. Do canto, sobre
a mesinha de cabeceira, vinha uma luz mortica, azulada.
Ela esticou a colcha, pds os travesseiros no lugar depois de sa-
cudi-los, ajuntou xicaras e pratos usados, levou-os para a sala.
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— VAo tomar um pouco de sopa, eu fico aqui com o menino.

Ela voltou, dobrou a toalha de banho, depois ficou de pé na
frente do marido, olhando a crianca. Insisti que ela precisava se
alimentar, comer um pouco, ainda mais no estado em que estava.
Ela continuou de pé, sem responder. A cabega de Zezinho era
como uma bola, virava para a direita, voltava para a esquerda,
como a procura de alguma coisa. Pensei no arlequim. Da sua boca
pequena safam queixumes suaves, as faces vermelhas de febre.

— Nao quero jantar, nao quero nada.

A voz de Isabel era dura, revoltada. Voltei para a cozinha
onde os meninos estavam lavando os pratos e Silvia enxugan-
do. Ela me perguntou fixando-me os grandes olhos castanhos:

— FEle esta melhor, vové?

— Parece que agora estd melhor, creio que vai sarar.

As criangas foram dormir, sentei-me ao lado do fogao e
esperei, esperei alguma coisa e ouvi o assobio do vento. A noite
foi longa e incerta. De duas em duas horas, Felicio ou Isabel
vinham aquecer-se perto do fogo e tomar um pouco de café.
Eu perguntava do menino, eles sacudiam os ombros, parecia
melhor, nao sabiam. Ninguém sabia se nosso Zezinho ia sarar
ou morrer. Jd madrugada, quando a luz do dia entrava frouxa-
mente pela vidraca e minha cabega pendia para o peito num
cansago imenso, Felicio apareceu novamente e disse que o me-
nino estava melhor, o médico tinha esperanca. Fui ver. Zezinho
dormia um sono agitado sobre o braco de Isabel, que cochilava,
esgotada de fadiga.

— Entao nosso Zezinho estd melhor? Estd reagindo?

Com muito cuidado, ela foi retirando o braco e disse que
tomaria uma xicara de café, tinha os pés tao frios. O médico
veio mais duas vezes esse dia.

k%%

Foi numa tarde de inverno fria e escura, a chuva cafa fini-
nha, fininha, e as folhas das drvores, dobradas para o chao,
pareciam chorar. Os olhos dele foram se fechando devagarinho
e a cabega, que parecia uma bola, cessou de rolar. Isabel me
olhou, aterrorizada, deu um grito:
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— Mamae, ele morreu.

A mio que eu guardava foi esfriando, esfriando. Como
um passarinho. A casa ficou vazia. Silvia, Carlos e Eduardo,
os irmios mais velhos, pensavam que no mundo sé havia
brinquedos, pular com uma perna sé, bonecas, brincar de
esconde-esconde; ficaram de repente sérios, olhos fundos,
faces alongadas, bocas trémulas, olhando o caixaozinho
azul que ia indo pela rua afora. A vida ensinou-os num ins-
tante que além de tudo o que eles conheciam havia dor
também, uma dor funda que aperta os coragoes, que esma-
ga. Os vestigios de Zezinho ficaram, pedagos deles em to-
dos os recantos da casa: um bico de mamadeira, uma pagi-
na de revista arrancada com forga, pegas de roupa, o baba-
dor no qual Isabel havia bordado com linha vermelha “José
Felicio” e, por fim, encontrei, numa gaveta, uma receita de
sopinha de legumes.

Isabel parecia uma estdtua, nio chorava e nio falava.
Sentada na cadeira da sala, ficava horas inteiras olhando o
chao, parada e muda. Eu passava a mao na sua cabeca, procu-
rava conversar, falava dos outros filhos.

— Silvia vive falando que quer estudar piano, nio sei onde
essa menina viu piano, sé fala nisso. “Ih, vovo, se eu tivesse um
piano.” Tem musico na familia, olhe o tio Damiio como toca
bem, até escreve musica; ela tem por quem puxar, agora s fala
nisso. Mania.

Um dia, ela apenas me perguntou com voz seca, olhar duro:

— Lembra quando ele batia palminha?

Eu ainda via Isabel dangando diante dele com o prato de
mingau nas maos dizendo: “Bata palminha pra mamae. Onde
estd o filhinho da mamae?”. E o riso de gengivas vermelhas es-
cancarando a boca, o agitar enérgico de bragos exigindo a sopa,
os gritos, as maos rechonchudas, como nio havia de lembrar?
Isabel nao chorava; os olhos secos, as maos cruzadas sobre o ven-
tre, fixava o chao numa obstinagao doentia. Dias passaram de-
pois da morte do menino e ela com olhos parados, nio falava,
nio chorava. Os mais velhos olhavam aquela mée tdo estranha,
Felicio ia para o quintal, sentava-se com a cabeca entre as maos.
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E Isabel? Continuava imével, recusava os alimentos e s6 aceitava
dgua que tomava aos copos como se nunca pudesse extinguir
aquela sede que a devorava.

Carlos veio do quintal uma tarde, com um boneco que-
brado entre as maos, era o boneco que Zezinho abragava todas
as noites ao dormir. Colocou o brinquedo sobre a mesa; pos-se
a examind-lo. Nesse instante Isabel levantou a cabeca e olhou o
boneco, ficamos esperando. Fitou-o intensamente durante al-
guns minutos, depois fez um gesto como se quisesse pegi-lo;
de repente, as ldgrimas correram-lhe pelas faces e ela comegou
aos gritos: “Meu filhinho, meu querido filhinho”.

Era um boneco 4 toa, um arlequim desengongado, de per-
nas tortas, mas cresceu, dominou, encheu a casa e foi colocado
no quarto do casal, sobre a comoda, como se fosse a imagem do
Menino Jesus. Foi por isso que deixei a Pensao de Irmas onde
morei durante anos, por causa do Zezinho. A casa parecia vazia
sem ele, mas Isabel esperava outro filho.

k%%

Felicio passou dias e dias de cara enfarruscada, de mal
com o mundo. Nao saiu do quarto nem falou com ninguém.
Quando eu chamava de manso, com cuidado:

— Felicio, venha jantar.

— Nao quero.

A voz vinha do fundo do quarto, zangada. Um dos filhos
perguntava com medo:

— Papai nao vem almogar?

— Nao.

— O café estd na mesa, Felicio.

— Nao quero café.

— Quer ché?

— Nao.

— Quer beber alguma coisa?

— Nao.

Era um #ndo seco, dspero, atirado longe como uma pedra
para acertar. Ele parecia um menino brincando sem vontade,
perguntando e respondendo zangado:
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— Onde estd o fogo?
— Agua apagou.

— Onde estd a dgua?
— Boi bebeu.

— Onde estd o boi?
— Amassando trigo.

Ele queria Zezinho, mas Zezinho fora embora num
caixdo azul enfeitado de ouro, amores-perfeitos amontoa-
dos no peito, margaridas nas maos, rosinhas nos pés. Tao
bonito. Como um anjo a quem s6 faltassem asas; com cer-
teza arranjou-as no caminho para alcancar mais depressa o
Reino dos Céus. Anjinho.

As Gltimas dores j4 nao me marcavam, eram como dgua
deslizando sobre pedra. Nao penetravam.

kk ok

Eu me lembro de Isabel quando era solteira e ia aos bailes
de vestido branco, fita nos cabelos. Nesse tempo era linda e leve,
leve de corpo, leve de dores. Durante todos esses anos de casada,
quando vieram os filhos e os trabalhos, esperei que de seus ldbios
viesse um queixume ou um pedido de conselho, ou uma palavra
de arrependimento. Nada. E mesmo quando sofreu sua mais
funda dor, seus labios continuaram mudos.

Ela passava e tornava a passar na porta do meu quarto,
pesada e silenciosa; ia a cozinha buscar alguma coisa. As criangas
brincavam no quintal sem fazer barulho; quando o pai estava em
casa a ordem era: siléncio. Ela arrastava os pés inchados, despen-
teada, o rosto manchado de amarelo: tornava a passar, a testa
cheia de rugas.

— Quer que eu faca café, Isabel? A dgua estd fervendo.

Ela ficava por ali suspirando, apoiando-se 4 mesa da
cozinha, olhando através da vidraca os filhos sob a ameixeira.
As criangas preparavam-se para a escola. Eduardo era o mais
velho, filho da primeira mulher de Felicio. Tristonho e retrai-
do, visitava a mie uma vez por semana, aos sibados. Voltava
com um pacote de doces e com os olhos vermelhos. Nio sei
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o que Felicio fez para tird-lo da companhia da maie; Isabel
apenas me anunciou um dia:

— O filho de Felicio vem morar aqui.

Veio um menino magro, de olhar medroso, rosto cheio de
sardas, feio. Safa aos sibados e voltava tarde, devagar, delongando
o momento de entrar. Trocava de roupa e, sem dizer palavra, pro-
curava os irmaos no quintal. Tinha doze anos. Carlos e Silvia eram
os de Isabel, alguns anos mais mogos. Os trés pareciam quietos e
retraidos, sé perdiam a timidez quando o pai se ausentava.

Haviam residido no bairro do Cambuci, numa rua perdida
no emaranhado de outras ruas, depois mudaram-se para outra
casa no mesmo bairro, quase no descampado, numa rua tortuo-
sa, cheia de capim, onde eu viera também residir.

Eu costurava e ouvia o siléncio durante as horas em que os
meninos estavam na escola. Isabel e eu nos alterndvamos nos
Servicos da casa, raramente safamos; Felicio trazia todas as noites
pacotes de mantimentos que esparramava na mesa da cozinha,
silencioso. Jantdvamos nessa mesma mesa e muitas vezes somen-
te o ruido dos pratos e talheres era ouvido na casa.

kk ok

Estdvamos em agosto, fazia um més que Zezinho se fora.
Felicio passou dias sem falar, sombrio, esbravejando por qual-
quer coisa, batendo portas, carrancudo. Um dia ouvi Isabel
perguntar se jd avisara D. Venuta; respondeu de mau humor,
virou as costas, a porta estalou com o baque.

Uma semana depois, Felicio veio a0 meu quarto pedir
para eu ficar com Isabel enquanto ia buscar a parteira. Estava
chovendo e fazia frio. Isabel comegou a gemer e a perguntar as
horas, como se assim o tempo passasse mais depressa. E ele
pos-se a correr de um lado para o outro, agitado; sempre auxi-
liava os partos da mulher, dizia que estudara Medicina durante
dois anos e nao havia necessidade de médico.

O fogo de lenha crepitava no fogao; fui ficando aflita, tudo
podia acontecer naquele ermo, sem telefone, sem comunicagao.
A dgua estava fervendo quando ele voltou com D. Venuta.
Era uma mulher alta e forte, de bragos robustos, seios grandes.
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Foi entrando e dizendo que tomaria vinho, com aquele frio que
penetrava até os ossos. Felicio trouxe a garrafa e dois copos; be-
beram depressa enquanto Isabel gemia no quarto, apertando a
boca no travesseiro. D. Venuta tirou o casaco, arregacou as man-
gas, resoluta; estalou a lingua, o vinho reconfortava e por que
Isabel inventara de ter crianca numa noite daquelas? Sua voz era
forte e grossa. A que horas rompera a bolsa de dguas? As roupas
estdo passadas? A dgua fervendo? Por que nio ddo dgua com
agucar para aquela chorona?

Parecia mais alta, os bracos nus musculosos, andando de
um lado para outro, fazendo perguntas seguidas. Era um vo-
zeirdo grosso, de gigante. Forte como um homem, ossuda,
peituda, o ldbio superior coberto de pelos escuros. Falou alto
para Isabel ouvir:

— Quem precisa hoje da Benevenuta? Quem vai por
crianga no mundo nesta noite gelada?

Ria com estrondo e socava o peito:

— Benevenuta. Benevenuta.

No quarto baixou o tom de voz:

— Vamos ver esta menina, vamos ver como vai isto.

Fecharam-se. Fui para a cozinha, comecei a tremer. Ou-
via a voz de D. Venuta ordenando que gritasse, agarrasse a
grade da cama, fizesse forca. Forca. Isso mesmo.

Silvia apareceu estremunhada na cozinha, ouvira gritos.
V4 dormir, volte para o quarto, durma. Criangas precisam dormir.
Eu destampava a chaleira, andava, espiava a dgua, aticava o fogo,
mais lenha no fogio. Lavava as pontas dos dedos, enxugava-os,
criangas precisam dormir. Ouvira gritos, mentira. Por que vinha
com aquele rosto pélido, tremendo de frio, espiar a cozinha?

Segure a grade da cama, faga forca, assim, grite, grite. Eu
girava, via as panelas dependuradas, arrumava uma, passava a
mio na outra, destampava a chaleira outra vez. A dgua palpita-
va, pulava. Gotas cafam na chapa, chiavam. Onde estavam as
roupas passadas a ferro? Mostraria com a mao, ali. Zezinho
morrera, outro Zezinho ia nascer. A tampa da chaleira saltava;
espiei outra vez, enchi outra panela de dgua, coloquei-a sobre o
fogao. Gemidos.
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Sozinha, esperei o dia amanhecer, um dia chuvoso, o ven-
to a sacudir as folhas das drvores. Eu perguntava se precisavam
de mim, dos meus servicos, das minhas maos que tanto jd ha-
viam trabalhado, nio, nio, a voz de D. Venuta era um trovao.
E minhas maos intteis e os gemidos de Isabel a me torturarem
e eu me lembrava de quando ela era mocinha, fita nos cabelos
e vestido branco, longe de toda aquela miséria, toda aquela dor,
a dangar, a girar, a rir. Fiquei olhando as minhas maos intteis e
falando em voz alta como se alguém estivesse ali e me ouvisse;
falava para as panelas dependuradas, para a 4gua fervendo, para
o dia que vinha surgindo.

Por que tanto sofrimento? Que mocinha feliz ela fora,
dangando como uma flor! Agora estava estendida naquele lei-
to. Ruptura da bolsa de dguas, faga forga, grite, segure a grade
da cama, tome dgua com agucar, isso mesmo. E com aquele
marido... Eu batia no parapeito da janela e repetia as palavras
esperando a manha.

k% %k

Isabel gritava de dor, o vento urrava l4 fora, eu escuta-
va atrds da porta e mordia minhas mios intteis. Passaram
as horas da manha de agosto, eu a dizer que Zezinho viera
ao mundo com sofrimento, depois morrera e antes morrer
do que viver naquela casa onde quase nio havia alegria.
Ninguém podia ser alegre e viver sob o mesmo teto que
Felicio; tinha um génio tao incompreensivel, tao sombrio.
Batia nos filhos, sacudia as portas com tanta for¢a que a
casa parecia estremecer.

Nesse tumulto de pensamento, vi Felicio sair do quarto
e ir fumar um charuto no terraco; voltou dizendo que estava
ventando, eu disse que 14 ventava sempre, como ela ia pas-
sando, nio seria melhor chamar um médico? Na mesma.
Nio, nio, para que médico? Essas coisas sdo assim mesmo.
Sentou-se na cadeira que ocupava sempre para ler jornais e
fumou serenamente o charuto, presente de D. Augusta. Por
que a dor nao cessava? Nao acabava de uma vez? Na mesma.
Tapei os ouvidos, grite, grite.
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Percebi vai e vem, movimento, passos apressados, batidas
de portas, a voz de D. Venuta como um trovéo a rolar. Onde
estao as roupas? Corri, os gemidos cessaram, foram se enco-
lhendo, amortecendo. Choro de criancinha. A parteira passou
nos seus passos de gigante, voltou, quebrou ampolas, injegao, a
menina ¢ uma beleza. Menina? O fio de linha para o umbigo,
onde estd? As roupas? A placenta saiu. As roupas estdo aqui.
Pode entrar, minha mae. Ele estd radiante, me chamou de mi-
nha mie. Lembrei de uma antiga vizinha que dizia “muito ra-
diante”. D. Venuta lidava com Isabel, parecia um agougueiro
gordo. A criancinha chorava, toda vermelha. Comecei a rir, a
principio baixinho, devagarinho, disfarcando; depois o riso foi
aumentando, foi sacudindo meus ombros, todo meu corpo. A
criancinha berrava que era um gosto, senti alivio, toda a aflicao
se desvaneceu, s6 queria rir, até dar gargalhadas. Isabel tinha
um ar cansado, sorriu de leve:

— Mamae, viu a menina?

Fui preparar a mesa do café, o corpo todo tomado de riso,
de felicidade. A chuva cafa mansinha, gelada, batia na vidraga
com cuidado, nao queria fazer barulho. D. Venuta comegou a
contar casos, falando alto, a boca cheia de pao e queijo, Isabel
fora feliz, a crianca era formiddvel. Dias antes assistira a um
parto, aquilo que fora parto, o de Isabel nio fora nada, brinca-
deira. A tal mulher berrara noite e dia que nem bicho, nada se
resolvia; no fim, cesariana.

— Mais um pouco de café, faga o favor. Sim senhora,
cesariana ali no duro.

Boca cheia, pao e queijo, mastigou forte, o marido da tal
quase morrera de susto. Comegou a rir, seu peito tremia com as
risadas. Ah, ah, ah. Me deu com o cotovelo:

— Estd louca de alegria com a netinha e estd disfar¢ando,
nao é? Pensa que me engana?

Ri e fiquei engasgada, ela me socou as costas.

— Olha a avé como estd orgulhosa, até teve engasgos.

Sua risada ressoava pela casa, rimos juntas enquanto ela
esmurrava minhas costas. Meus olhos pareciam querer saltar
das 6rbitas. Que mulher.
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As criangas apareceram assustadas, olhos grandes de
medo. O pai disse:

— Nasceu mais uma irmazinha, agora estd dormindo,
depois vocés vao ver.

Ficaram olhando o pai; Carlos perguntou o nome, o pai
disse que eles iam escolher, fossem pensando. Olharam-se e
sorriram. D. Venuta preparou-se para sair, tudo correra as mil
maravilhas, voltaria mais tarde. Deu piparotes na cabeca das
criancas, fez recomendacgées, adeus, foi embora. Parecia dar so-
cos onde passava, bigoduda, mulherao. Fui espiar a criancinha
ao lado de Isabel; tinha o rosto sereno e dormia. Isabel também
parecia dormir, uma expressio desolada de grande desdnimo.
Onde estava aquela mocinha de fita nos cabelos e vestido bran-
co que girava na sala e fazia caretas para os irmaos?
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COM A GUERRA E O RACIONAMENTO, a vida foi ficando dificil;
era como um circulo que nos fosse apertando, até nos sufocar.
Eu saia s seis horas da manha para ir 4 fila de carne e de pao,
depois comecei a sair as cinco, depois as quatro da madrugada.
Muitas vezes Felicio me acompanhava as duas horas, noite fe-
chada, até 4 porta do agougue, onde eu esperava minha vez.
E quantos dias voltava sem trazer nada porque o agougueiro
anunciava da porta, sob a luz mortiga, o avental manchado de
sangue: “Nio hd mais carne”. Ou entao era o padeiro que dis-
persava as filas: “Acabou-se o pao”.

As criangas tomavam café com polenta de manha; o
leite era cada vez mais dificil, ddvamos leite condensado,
quando havia. Mas quando pensdvamos que, na Europa,
os povos sofriam fome e bombardeios, sentiamos certo ali-
vio pensando que no Brasil ndo havia uma coisa nem ou-
tra; ¢é verdade que tudo era dificil e nem sempre havia o
que comer, mas havia substitutos, mandioca ou polenta
em vez de pao.

A menina ficou se chamando Maria Helena, mas nés di-
zfamos apenas Lena. Os padrinhos que haviam batizado Silvia
batizaram Lena num sdbado a tarde. As criancas vestiram as
melhores roupas, a casa foi encerada, a madrinha mandou um
vestido de renda e Lena ficou muito bonitinha, o rostinho re-
dondo e corado. Fiquei preparando a mesa do lanche para
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