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Uma irmad com quem I
conversar

nteontem, no meu aniversdrio de catorze anos, o pai
me deu este computador.

— Basta de escrever a mao, Leila Rosa. O futuro chegou
pra voce.

Nido é um computador ultramoderno, mas quebra o galho.
Agora, vou continuar o devezenquandario, que escrevo faz
muitos anos nuns cadernos desbeigados.

Desde os dez anos tenho essa mania de escrever sobre as
coisas que acontecem comigo. Mas nunca tive paciéncia de
escrever todos os dias, s6 de vez em quando. Entfo, inventei a
palavra: devezenquanddrio.

Bem, papai nunca falou assim claramente, mas eu sei... Ele

gostaria que eu fosse jornalista como ele. Toda vez que tiro
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nota boa numa redagio, ele vibra. Mas eu ainda nio sei o que
vou ser na vida, nem quero pensar hisso agora.

Depois dessas poucas linhas, ja deu para ver que no com-
putador é mais facil escrever. Se a gente erra, pode corrigir
em seguida.

Ontem papai me disse:

— Escreva um pouco todo dia, Leila Rosa. Vocé vai se fa-
miliarizando com o computador e aperfeigcoando o seu texto.
Quando prestar o vestibular, j4 vai estar bem treinada pra
fazer a redagio.

— Calma, pai! Deixa de ser apressadinho, ainda me faltam
uns mil anos pra chegar na universidade.

— Mas escrever ajuda a raciocinar! Quem escreve bem pen-
sa melhor. Se vocé ndo sabe se expressar, como pode dizer o

que esté sentindo?
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Neste novo devezenquandario, decidi que vou contar todas
as coisas que acontecem com a minha familia. Aqui em casa,
todo dia, tem trapalhadas, confusdes, brincadeiras, broncas,
gargalhadas, aués e gritarias. £ mais ou menos como acontece
com todas as outras familias, s6 que a minha é um pouco mais
estranha e agitada.

Antes eu s6 escrevia sobre o que acontecia comigo. Eu fiz
isso, eu imaginei aquilo. Uma chatice!

Ontem deu no noticidrio da tevé que um bom método para
ajudar a escrever é imaginar que a gente esta falando com
outra pessoa. Entdo resolvi que vou ter uma irma imaginaria.

Faz de conta que, de repente, do nada, aparece uma menina
na minha frente e pergunta:

— Quem ¢é voce?

Eu me volto para o teclado e escrevo:

— Eu sou Leila Rosa.

— Que nome mais estranho!

— Leila quem escolheu foi o pai. Era uma artista, a primeira
mulher a botar um biquini quando estava gravida. Ele achou
aquilo legal. Rosa era o nome da minha bisavé materna, que
morreu com vinte anos. Foi o nome escolhido pela mamae...
E vocé, quem é?

— Sou Fulana, sua irma gémea. Fui roubada da sala de
parto. Mamade estava anestesiada, nem soube que havia tido
gémeas. Af, me levaram pra outra cidade, onde eu fui criada
por uma familia horrivel. Eu era uma espécie de Gata Bor-
ralheira. Todo santo dia me xingavam. E batiam muito em
mim. Hoje, com peninha do meu sofrimento, a empregada
de 14 me deu o enderego de vocés e me mandou fugir. Estou

aqui, querida irmi.
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— Uau! Que baita surpresal!

A menina é igualzinha a mim mas tem a pele bem morena.
Ja eu sou branquela e sardenta.

— Desembucha, Leila Rosa. T6 doida pra saber tudo sobre
vocé e sobre a nossa familia.

— Estudo no oitavo ano e tenho dez professores...

— Garanto que uns dois ou trés deles devem ser bem malas...

Continuo escrevendo:

—Nio curto tirar notas baixas, mas também néo gosto que
me chamem de cé-dé-efe quando consigo um dez. Bem, eu
nunca tirei dez em nada. O maximo que consegui, uma vez,
foi um nove em Portugués.

— E isso af, parceira! Nada irrita mais um professor que dar
um dez. Se vocé tira um dez, acaba com o maior prazer deles,
que é justamente ferrar a gente.

Paro e olho bem para a minha irma gémea. Ela é idéntica
a mim: no corpo, no rosto e nos gestos. Como eu, ela pesa uns
sessenta quilos e deve ter mais ou menos um metro e sessenta.

Mas seus olhos sdo negros e os meus, verdes.

Continuo:

— Gosto da escola, mas me amarro mais em me espichar
na frente da televisdo com uma panela de pipoca no colo.
Principalmente quando passa um daqueles filmes debiloi-
des sobre adolescentes otarios.

Fulana solta uma risadinha e comenta:

— Acho que as pessoas de verdade sdo ainda mais bobas
do que as personagens de filmes.

— Meu professor de Histéria diz que ver televisdo é a
Gnica atividade humana que a gente pode fazer 24 horas

por dia, todos os dias do ano, sem aprender nada.
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Minha irmd gémea imagindria, ainda rindo, levanta da
cama e d4 uma volta pelo quarto. Meu quarto. Pisa em uma
blusa limpinha que esté caida ao lado da cama e remexe nos
cadernos sobre a escrivaninha. Depois, agarra pela tromba e
sacode o elefante verde de pelicia, meu bichinho preferido.

Fico nervosa. Odeio quando mexem nas minhas coisas.

De repente, quando vou reclamar, ela desaparece. Some

no ar.
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e < Pior que um garoto,
sO varios deles

ento aqui na frente do computador para escrever e mi-
nha irma gémea reaparece. De novo, vem do nada. Ndo me da
nem bom-dia. Chega muito dona de si. Tento ndo dar bola.
Fico olhando para a tela enquanto ela caminha pelo quarto,
mexendo em tudo. S6 para desviar a minha atengdo, garanto.
Quando j4 estou quase explodindo de raiva, grito:

— Nio d4 pra vocé ficar quieta?

Ela crava em mim aqueles olhdes negros:

— Da. Desde que vocé continue escrevendo sobre a sua vida
e a vida da nossa familia.

— Téa bom. Senta aqui do meu lado. Enquanto eu teclo,
voce lé.

Ela se joga de bunda em cima da minha cama e ordena:
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— Comeca de uma vez!

Essa frase me irrita muito, muito mesmo. Nio s6 a fra-
se, mas também a entonagdo. Voz de quem pensa que manda.
Mesmo assim, decido escrever para que ela sossegue:

— Desde que nasci, moro aqui neste prédio. Todas as mi-
nhas amigas também moram aqui. Crescemos juntas. A gente
brinca desde bebé num parquinho que tem 14 embaixo. Quan-
do pequena, o que eu mais gostava de fazer era ficar no tanque
de areia. Mamae me pegava no colo e dizia: “Que bela meni-
ninha a milanesa!”.

Fulana, ja de pé do meu lado, arma cara de pouco-caso:

— Minha mie, quero dizer, aquela bruxa que me criou, me
chamava de “peste”. A frase preferida dela era: “Sai pra 14,
peste do diabo!”.

Nio dou bola para as palavras dela. J4 na primeira visita eu
tinha notado que ela era chegada a um dramalhio.

— Depois, a gente cresceu e foi se afastando. Tem umas
meninas aqui no prédio que ja fizeram quinze anos e se acham
o maximo, adultas. As que tém a minha idade sdo um saco.
A conversa delas é quase tdo nada a ver quanto as falas das
personagens da tevée. A diferenga é que elas ndo sdo dubladas.

Fulana ri um pouco antes de dizer:

— Eu também morro de tédio quando estou com as mi-
nhas amigas, mas fico com elas porque deve ser pior mor-
rer de tédio sozinha. Suas amigas gostam de conversar so-
bre o qué?

— O papo preferido sdo os carinhas da nossa quadra. Mas
eu ndo me interesso pelos garotos que conhego desde peque-
nos. Ndo posso namorar um sujeito que vi ranhento e com

uma chupeta na boca. Sem contar que, como todos os garotos
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com menos de quinze anos, os daqui da nossa quadra sdo uns
perfeitos manés.

— E verdade, Leila Rosa. Uma menina com doze anos ji
¢ mais madura do que qualquer garoto de quinze. Eles sdo
todos meio lerdos.

— As garotas dizem que sou exigente demais. Sou, sim, mas
uma coisa é certa: tenho faro pra descobrir qual dos garotos é
0 mais sem graca...

Ela me interrompe:

— Vocés praticam algum esporte? Eu sou tarada por fu-
tebol. O meu negécio é jogar de zagueira sé pra chutar as
canelas das outras.

— Eu gosto de volei. Quase todos os dias, de tardezinha, a
gente joga 14 embaixo num gramado ao lado do prédio. Mal
armamos a rede, os meninos surgem de todos os lados. Eles
vém pra implicar com a gente. Eu me irrito com as meninas
porque elas ficam soltando gritinhos ou dando saltos enor-
mes sO pra se exibir. Se ndo tivesse meninos por perto, a gente
se divertiria mais.

— Pior que um garoto, s6 vérios deles — filosofa minha gémea.

— Af, quando escurece, eu subo pro apartamento. Se os
meus irméos j4 estdo lanchando, eu sento junto com eles. Se
ainda ndo lancharam, espero eles chegarem. Meu passatempo
predileto é bater boca com eles nessa hora.

Entusiasmada, minha gémea esfrega as maos:

—T6 me amarrando em vocé, irmézinha.

— Meus irméaos implicam com tudo que eu fago. Se como em
siléncio, eles dizem que eu nido mastigo, que engulo tudo inteiro.
Se eu mastigo, eles dizem que estou ruminando como uma vaca.

— E vocé néo reage?
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