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Uma irmã com quem 

conversar

Anteontem, no meu aniversário de catorze anos, o pai 

me deu este computador.

– Basta de escrever à mão, Leila Rosa. O futuro chegou 

pra você.

Não é um computador ultramoderno, mas quebra o galho. 

Agora, vou continuar o devezenquandário, que escrevo faz 

muitos anos nuns cadernos desbeiçados.

Desde os dez anos tenho essa mania de escrever sobre as 

coisas que acontecem comigo. Mas nunca tive paciência de 

escrever todos os dias, só de vez em quando. Então, inventei a 

palavra: devezenquandário.

Bem, papai nunca falou assim claramente, mas eu sei... Ele 

gostaria que eu fosse jornalista como ele. Toda vez que tiro 
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nota boa numa redação, ele vibra. Mas eu ainda não sei o que 

vou ser na vida, nem quero pensar nisso agora. 

Depois dessas poucas linhas, já deu para ver que no com-

putador é mais fácil escrever. Se a gente erra, pode corrigir 

em seguida.

Ontem papai me disse: 

– Escreva um pouco todo dia, Leila Rosa. Você vai se fa-

miliarizando com o computador e aperfeiçoando o seu texto. 

Quando prestar o vestibular, já vai estar bem treinada pra 

fazer a redação.

– Calma, pai! Deixa de ser apressadinho, ainda me faltam 

uns mil anos pra chegar na universidade.

– Mas escrever ajuda a raciocinar! Quem escreve bem pen-

sa melhor. Se você não sabe se expressar, como pode dizer o 

que está sentindo?
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Neste novo devezenquandário, decidi que vou contar todas 

as coisas que acontecem com a minha família. Aqui em casa, 

todo dia, tem trapalhadas, confusões, brincadeiras, broncas, 

gargalhadas, auês e gritarias. É mais ou menos como acontece 

com todas as outras famílias, só que a minha é um pouco mais 

estranha e agitada.

Antes eu só escrevia sobre o que acontecia comigo. Eu fiz 

isso, eu imaginei aquilo. Uma chatice!

Ontem deu no noticiário da tevê que um bom método para 

ajudar a escrever é imaginar que a gente está falando com 

outra pessoa. Então resolvi que vou ter uma irmã imaginária.

Faz de conta que, de repente, do nada, aparece uma menina 

na minha frente e pergunta: 

– Quem é você?

Eu me volto para o teclado e escrevo:

– Eu sou Leila Rosa.

– Que nome mais estranho!

– Leila quem escolheu foi o pai. Era uma artista, a primeira 

mulher a botar um biquíni quando estava grávida. Ele achou 

aquilo legal. Rosa era o nome da minha bisavó materna, que 

morreu com vinte anos. Foi o nome escolhido pela mamãe... 

E você, quem é?

– Sou Fulana, sua irmã gêmea. Fui roubada da sala de 

parto. Mamãe estava anestesiada, nem soube que havia tido 

gêmeas. Aí, me levaram pra outra cidade, onde eu fui criada 

por uma família horrível. Eu era uma espécie de Gata Bor-

ralheira. Todo santo dia me xingavam. E batiam muito em 

mim. Hoje, com peninha do meu sofrimento, a empregada 

de lá me deu o endereço de vocês e me mandou fugir. Estou 

aqui, querida irmã.
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– Uau! Que baita surpresa!

A menina é igualzinha a mim mas tem a pele bem morena. 

Já eu sou branquela e sardenta.

– Desembucha, Leila Rosa. Tô doida pra saber tudo sobre 

você e sobre a nossa família.

– Estudo no oitavo ano e tenho dez professores... 

– Garanto que uns dois ou três deles devem ser bem malas...

Continuo escrevendo:

– Não curto tirar notas baixas, mas também não gosto que 

me chamem de cê-dê-efe quando consigo um dez. Bem, eu 

nunca tirei dez em nada. O máximo que consegui, uma vez, 

foi um nove em Português.

– É isso aí, parceira! Nada irrita mais um professor que dar 

um dez. Se você tira um dez, acaba com o maior prazer deles, 

que é justamente ferrar a gente.

Paro e olho bem para a minha irmã gêmea. Ela é idêntica 

a mim: no corpo, no rosto e nos gestos. Como eu, ela pesa uns 

sessenta quilos e deve ter mais ou menos um metro e sessenta.

Mas seus olhos são negros e os meus, verdes. 
Continuo:
– Gosto da escola, mas me amarro mais em me espichar 

na frente da televisão com uma panela de pipoca no colo. 
Principalmente quando passa um daqueles filmes debiloi-
des sobre adolescentes otários.

Fulana solta uma risadinha e comenta:
– Acho que as pessoas de verdade são ainda mais bobas 

do que as personagens de filmes. 
– Meu professor de História diz que ver televisão é a 

única atividade humana que a gente pode fazer 24 horas 
por dia, todos os dias do ano, sem aprender nada.
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Minha irmã gêmea imaginária, ainda rindo, levanta da 

cama e dá uma volta pelo quarto. Meu quarto. Pisa em uma 

blusa limpinha que está caída ao lado da cama e remexe nos 

cadernos sobre a escrivaninha. Depois, agarra pela tromba e 

sacode o elefante verde de pelúcia, meu bichinho preferido.

Fico nervosa. Odeio quando mexem nas minhas coisas.

De repente, quando vou reclamar, ela desaparece. Some 

no ar. 
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Sento aqui na frente do computador para escrever e mi-

nha irmã gêmea reaparece. De novo, vem do nada. Não me dá 

nem bom-dia. Chega muito dona de si. Tento não dar bola. 

Fico olhando para a tela enquanto ela caminha pelo quarto, 

mexendo em tudo. Só para desviar a minha atenção, garanto. 

Quando já estou quase explodindo de raiva, grito:

– Não dá pra você ficar quieta?

Ela crava em mim aqueles olhões negros:

– Dá. Desde que você continue escrevendo sobre a sua vida 

e a vida da nossa família.

– Tá bom. Senta aqui do meu lado. Enquanto eu teclo, 

você lê.

Ela se joga de bunda em cima da minha cama e ordena:

Pior que um garoto,  
só vários deles
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– Começa de uma vez! 

Essa frase me irrita muito, muito mesmo. Não só a fra-

se, mas também a entonação. Voz de quem pensa que manda. 

Mesmo assim, decido escrever para que ela sossegue:

– Desde que nasci, moro aqui neste prédio. Todas as mi-

nhas amigas também moram aqui. Crescemos juntas. A gente 

brinca desde bebê num parquinho que tem lá embaixo. Quan-

do pequena, o que eu mais gostava de fazer era ficar no tanque 

de areia. Mamãe me pegava no colo e dizia: “Que bela meni-

ninha à milanesa!”.

Fulana, já de pé do meu lado, arma cara de pouco-caso:

– Minha mãe, quero dizer, aquela bruxa que me criou, me 

chamava de “peste”. A frase preferida dela era: “Sai pra lá, 

peste do diabo!”.

Não dou bola para as palavras dela. Já na primeira visita eu 

tinha notado que ela era chegada a um dramalhão.

– Depois, a gente cresceu e foi se afastando. Tem umas 

meninas aqui no prédio que já fizeram quinze anos e se acham 

o máximo, adultas. As que têm a minha idade são um saco. 

A conversa delas é quase tão nada a ver quanto as falas das 

personagens da tevê. A diferença é que elas não são dubladas. 

Fulana ri um pouco antes de dizer:

– Eu também morro de tédio quando estou com as mi-

nhas amigas, mas fico com elas porque deve ser pior mor-

rer de tédio sozinha. Suas amigas gostam de conversar so-

bre o quê? 

– O papo preferido são os carinhas da nossa quadra. Mas 

eu não me interesso pelos garotos que conheço desde peque-

nos. Não posso namorar um sujeito que vi ranhento e com 

uma chupeta na boca. Sem contar que, como todos os garotos 
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com menos de quinze anos, os daqui da nossa quadra são uns 

perfeitos manés.

– É verdade, Leila Rosa. Uma menina com doze anos já 

é mais madura do que qualquer garoto de quinze. Eles são 

todos meio lerdos.

– As garotas dizem que sou exigente demais. Sou, sim, mas 

uma coisa é certa: tenho faro pra descobrir qual dos garotos é 

o mais sem graça...

Ela me interrompe:

– Vocês praticam algum esporte? Eu sou tarada por fu-

tebol. O meu negócio é jogar de zagueira só pra chutar as 

canelas das outras.

– Eu gosto de vôlei. Quase todos os dias, de tardezinha, a 

gente joga lá embaixo num gramado ao lado do prédio. Mal 

armamos a rede, os meninos surgem de todos os lados. Eles 

vêm pra implicar com a gente. Eu me irrito com as meninas 

porque elas ficam soltando gritinhos ou dando saltos enor-

mes só pra se exibir. Se não tivesse meninos por perto, a gente 

se divertiria mais.

– Pior que um garoto, só vários deles – filosofa minha gêmea.

– Aí, quando escurece, eu subo pro apartamento. Se os 

meus irmãos já estão lanchando, eu sento junto com eles. Se 

ainda não lancharam, espero eles chegarem. Meu passatempo 

predileto é bater boca com eles nessa hora. 

Entusiasmada, minha gêmea esfrega as mãos:

– Tô me amarrando em você, irmãzinha.

– Meus irmãos implicam com tudo que eu faço. Se como em 

silêncio, eles dizem que eu não mastigo, que engulo tudo inteiro. 

Se eu mastigo, eles dizem que estou ruminando como uma vaca.

– E você não reage?
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