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Para Adriana, minha filha.
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Mas, pouco a pouco, o brasileiro foi percebendo
esta verdade: — sdo as palavras que separam.

Nelson Rodrigues



Siléncio faz um barulho insuportavel.

Quem ja experimentou ligar, ao mesmo tempo, todos de uma vez,
as britadeiras, os carros, as televisoes, as campainhas, as geladeiras,
os aparelhos de ar condicionado, os telefones (principalmente os tele-
fones) do bairro?

Quem ja experimentou desligar, ao mesmo tempo, todos de uma
vez, de repente: britadeiras, carros, televisdes, campainhas, geladei-
ras, aparelhos de ar condicionado, telefones do bairro?

Quem ja teria vivido alguma vez a experiéncia desse black-sound?

Acho que seria enlouquecedor.

Naquele momento, eu vivia algo bastante parecido. Os pardais,
que ndo cantam, esticavam seus bicos minusculos na direcdo da né-
voa cotidiana. Ndo arriscava a minha vida, mas ela passava inteirinha
pela minha cabeca, como um filme em camera lenta. Os transeuntes
voltavam-se para mim, também em camera lenta, lentamente abrindo
a boca e arregalando os olhos. S6 que as pessoas ndo pareciam pes-
soas, mas sim cem espelhos que me olhavam olhando-as e assim me
tiravam do prumo.

Como isso aconteceu?

Vou tentar explicar, mas talvez precise comecar do comego, em-
bora nio se saiba muito bem onde se localiza o comeco dessas coi-
sas. A historia que vou tentar contar ¢ silenciosa e se oferece em
preto e branco, como as letras pretas neste papel branco.



Queixa contra gestos obscenos, senhores, que coisa feia: os pais da
estudante L. M. C., 15 anos de idade, passaram maus momentos no
prédio em que moram, em Copacabana. “Minha filha estava no
elevador e um morador fez gestos obscenos para ela. Lorena saiu
imediatamente porque ficou com medo de ser violentada”, contou
na delegacia a mde, a dona de casa M. M. C., de 39 anos de idade.

0 radio ficava ligado, se ndo o dia todo, no minimo dezesseis
horas, tirando as oito horas regulamentares de sono da familia. O
aparelho, antigo, s6 pegava AM e ficava em posicdo de honra na
cozinha, em cima da geladeira (no lugar do pinguim aposentado).

Deixavam-no em uma estacio de noticias “vinte e quatro horas no
ar”. O apartamento tinha televisio na sala, ¢ claro, mas so a ligavam
na hora do jornal das 8 (da noite). Os fatos falados entio competiam
entre si, som da cozinha e som da sala, voz do radio e voz da tevé, as
vezes até se sobrepunham, a mesma noticia com énfases distintas.



Seguindo a lei, para proteger aquela adolescente, o locutor da
radio substituia nomes por iniciais. Entretanto, no prédio da jovem,
néo era dificil deduzir quem seria a Lorena de 15 anos que tinha uma
méae com nome de sigla matematica e que havia ficado sozinha com
o morador tarado do elevador, este um pouco mais dificil de identi-
ficar, se sequer as suas iniciais eram apresentadas. O velho devasso
do 7177 O garotdo marombeiro, como se diz, dono do pit bull e que
mora com a mie no 5147

Néao se escutava musica, apenas o noticiario do Cidade alerta —
assim se chamava o programa principal, “de meia em meia hora para
vocé saber tudo e mais um pouco do que acontece na nossa cidade”,
empolgava-se, de meia em meia hora, o locutor.

Assassino tem esquizofrenia, coitado. Assim como 0 assassino
do Morumbi Shopping, em Sdo Paulo, Kipland Kinel — isso é
nome ou pseudonimo artistico? — também pode ter cometido seu
massacre em uma crise de esquizofrenia paranoica. A conclusdo é
de médicos encarregados pela Justica de avaliar o cérebro do ra-
paz. A neurologista Pamela Blake, da Universidade de Georgetown,
comparou o cérebro do adolescente ao de outros trinta assassinos
e concluiu que hd um padrdo eletroencefalogrdfico muito seme-
lhante entre os acusados. Como vemos, tudo tem a sua explicacdo.
Filme de haje, as catorze horas e quinze minutos, na sessdo da
tarde do seu canal favorito: Instinto assassino.

Bem, eles ndo falavam apenas do que acontecia na nossa ci-
dade: o noticiario internacional, desde que relevante — esqui-
zofrenia paranoica de um serial killer, por exemplo —, também
era contemplado. Como vemos, e a radio lembrou, a ciéncia ex-
plica a morte e a vida e ainda a vida que gera a morte. E 14 vai ele
de novo, agora para a India.

De Nova Delhi, na India, nos chega a noticia de que dois ho-
mens disfarcados de mulher violentaram uma freira na favela em
que ela havia ido fazer caridade. Tudo bem, eles entenderam meio
errado o sentido da caridade cristd, mas por que a roupa de mu-



lher? Essa eu ndo entendi. Mas fiquemos com a previsdo do tem-
po: a meteorologia informa que o dia serd claro, ensolarado e bem
quente, enquanto se aguarda a frente fria que vem do sul do pais.

As noticias que temos por aqui, parece que eles também tém por
14. O Segundo Mundo se desfez, enquanto o Terceiro e o Primeiro
contam as mesmas velhas novidades do sangue, do suor e das lagri-
mas. Mas na verdade eu ndo ficava escutando radio o dia inteiro,
certamente tinha mais com que me ocupar. Nem morava naquele
apartamento.

Nina morava. Nina escutava aquele radio. Talvez seja mais corre-
to dizer que Nina escutava além daquele radio.
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