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UAma bola que la viranr |aranja

S abado, trés horas da tarde. Tudo na maior
tranquilidade no bairro. A irmazinha do Julio brin-
cava de boneca com mais duas vizinhas na calcada;
os filhos pequenos do seu Paulo aprendiam a fazer
pipa com a dona Concei¢ao, na varanda da casa
dela; eu, o Julio, o Lucas e o Marcelo jogavamos
bola na rua; o Américo tinha acabado de plantar
umas mudinhas de onze-horas no jardim dele. O
canteiro ainda estava molhado.

— Xiiil E agora?

— Agora vocé vai la e pega. Quem manda ter
o pé torto?

— Foi vocé que gritou, Miguel: “manda pra
mim! Manda pra mim!”.

— Pra mim, Julio, ndo pro canteiro!

— Gente! Sabe o que eu lembrei? Minha mae
falou pra eu voltar cedo. Acho que eu vou embora.

— Nao vai embora coisa nenhuma, Marcelo!
NO6s vamos resolver isso 0s quatro juntos.



— Por que os quatro? Vocé nao tinha falado
pro Jalio ir buscar a bola, Miguel?

— Falei, Lucas.

— Mas eu nao vou. Toda vez sou eul!

— E nao foi vocé quem chutou, ora essa!

— Chega! Vamos no dois ou um.

— Ah, nao, Miguel! Eu sou muito azarado nes-
se negocio de dois ou um.

— Dois ou um e ta acabado, Lucas.

Lucas, de cara amarrada: dois.

Marcelo, querendo dar no pé o mais rapido
possivel: dois.

Jualio, ja aceitando que ia mesmo sobrar pra
ele: dois.

Eu, num dia em que tinha levantado com o pé
esquerdo: um.

— Vocé vai, Miguel.

Enquanto os meninos esperavam sentados na
sarjeta, do outro lado da rua, eu abria, bem deva-
gar, o portaozinho de ferro da casa do Américo.

Olhei para um lado, para o outro... Estava um
siléncio ali! Nem sombra dele. A Madalena, a gente
sabia, nao estava. Tinha saido um pouquinho an-
tes, de sacola na mao, para ir ao mercado. Paramos
a bola no momento em que ela atravessou a rua
cumprimentando todo mundo. Talvez o Américo
estivesse dormindo e nem tivesse prestado atencao
40 NOSSO jOgo.

Olhei para o canteiro. Vi varias onze-horas es-
patifadas, coisa que eu ja esperava. Mas o que eu
nao esperava era nao ver outra coisa. Cadé a nossa
bola?
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Olhei para tras, por cima do pequeno muro,
e fiz um sinal para os meninos. Nada de bola. Eles
foram se levantando e atravessando a rua.

— A bola nao ta aqui, nao — eu repeti o que
ja tinha falado com gestos.

— Mas eu vi cair aqui, Miguel — afirmou Mar-
celo.

— Eu juro que nao quebrei nenhuma vidracal
— o Judlio tratou logo de se defender.

— E claro que nao quebrou, senio a gente
teria ouvido o barulho — eu disse. — Se o Américo
pegou a bola...

— Sem a gente ver, Miguel? — disse Marcelo,
franzindo a testa. — Que coisa mais estranhal!

— Entao, a essa hora, a nossa bola ja virou
uma laranja! Igualzinho faz o seu Antonio — con-
cluiu Lucas.

— Sera? — eu disse, ja comecando a ficar preo-
cupado com essa possibilidade.

— Ai, meu Deus! Outro seu Antonio na rua,
nao! — implorou Julio.

Esse seu Antonio, de quem os meninos fa-
lavam, ficava o tempo inteiro de olho nas nossas
brincadeiras de rua. Era s6 a bola cair no quintal
dele para transforma-la numa laranja descascada.
Pegava seu canivete, cortava a bola todinha e s6
depois é que devolvia para nés, na maior cara de
pau:

— Pode jogar agora.

Na verdade, nessa hora, nés ficamos morrendo
de medo de ter aparecido na rua um outro seu An-
tonio. Poderia até ser, a gente nao conhecia direi-
to o Américo! A Madalena, tudo bem, ja morava no
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bairro desde muito antes de noés nascermos, era
amiga de todo mundo. Mas ele, nao. Tinha se mu-
dado ha pouco, por causa do casamento.

— Acho bom a gente se preparar e fazer uma
vaquinha pra comprar uma bola nova.

— Outra vez, Marcelo? Acho que agora o Julio
¢ quem deve pagar.

— Eu?!

— Claro! Nao foi vocé quem chutou errado?

— Grande amigo vocé é hein, Lucas!

— SO t6 falando o que eu acho certo!

— Querem parar de brigar vocés dois! — inter-
rompi aquela discussao. — Daqui a pouco a Mada-
lena volta e...

— E isso aqui o que vocés estao procurando?

Eu, o Julio, o Lucas e o Marcelo olhamos para
tras. Na porta da sala, todo tranquilo e segurando a
nossa bola, estava o Américo. Bom, pelo menos a
bola ainda nao tinha virado laranja, pensei.

— Da pro senhor devolver a nossa bola, por
favor? — disse tudo muito rapido, antes que me ar-
rependesse. Também, nao tinha por que ficar dan-
do voltas. A gente s6 queria a bola mesmo! Claro
que famos prometer tomar mais cuidado e até pe-
dir desculpas. Era o maximo que a gente poderia
fazer.

— Esperem um pouco — o Ameérico falou.

Nisso, ele entrou com a nossa bola, e ficamos
os quatro 14, com cara de bobos, esperando. Espe-
rando o qué exatamente, eu nao sabia. Quer dizer,
a gente sabia, estavamos esperando a bola. Mas se
a bola estava na mao dele, por que é que nao jogou
logo pra gente?
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Demorou uma eternidade, mas voltou. S6 que
ele nao estava com a bola e sim com uma caixinha
nas maos.

O Américo entdao se aproximou de nds, colo-
cou a caixinha com muito cuidado no chao e disse,
muito calmamente:

— Ainda bem que eu nao tinha acabado de
plantar, senao era bem capaz de aquela bola ter
estragado o canteiro todo. Sabem como &, mudi-
nhas sao muito delicadas — e se agachou, ficando
ajoelhado perto da caixinha, ao mesmo tempo que
ia mexendo na terra com uma pazinha.

Comecou a cavar, mas logo em seguida parou.
Olhou para cima, para nds quatro, que ainda estava-
mos em pé e sem entender absolutamente nada.

— Vamos! — ele disse. — O que é que voceés
estao esperando? Vao abrindo aqueles saquinhos
ali e me dando as mudinhas. Ah! Tem muita gente

pra fazer isso. Vamos dividir o servico. Tome —

olhou para o Jdlio, passando a pa. — Vocé cava, o
loirinho ali — era o Marcelo — abre os saquinhos
e vocés dois — eu e o Lucas — vao colocando as

onze-horas no buraco. Eu vou cobrindo novamente

de terra. Ficou melhor assim?

Muita calma e paciéncia

Jalio e Lucas eram meus vizinhos, um de cada
lado. A casa do Lucas ficava exatamente duas para
cima da do Américo. S6 o Marcelo é que morava na
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rua de baixo. Eles eram meus fi¢is companheiros,
todos nds com quatorze anos naquela época. Estu-
davamos na mesma escola, de manha, e na mesma
classe também, a oitava série.

Eramos todos meio parecidos: gostivamos de
jogar bola, bolinha de gude, ficar rodando de bici-
cleta por ai, pular de casa em casa nas brincadeiras
de pega-esconde, conversar debaixo da ingazeira
da praca... Puxa! Era tanta coisa! O dia parecia mui-
to curto para nos quatro.

Tinhamos também quase a mesma altura e
mais ou menos 0 mesmo corpo. Todos magros,
acho que de tanto correr de um lado para o outro
o dia inteiro. S6 o Marcelo era loiro, bem clarinho,
e nos trés, morenos.

Nesse dia, depois de plantarmos as onze-horas,
o Américo levou a gente para dentro de casa, mandou
todo mundo lavar as maos e nos ofereceu um suco.

No6s aceitamos, ja que estavamos morrendo
de calor e de sede. Nunca vi tanta mudinha para
plantar! E n6s achando que o Américo ja tinha ter-
minado o canteiro. Sei! Ficamos um tempao 14 com
ele abrindo saquinho, cavando buraco, enterrando
a mudinha e o Américo jogando terra por cima.
Puxa!

Mas também ninguém reclamou. Claro, o
Américo ainda estava com a nossa bola! Quem ia
ser besta?

— N6s fizemos um bom trabalho! — ele disse,
todo contente e orgulhoso. Ninguém falou nada. S6
ficamos um olhando para a cara do outro com o
canto dos olhos.
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Nessa altura, ja tinhamos terminado de beber
todo o suco e nao nos restava mais nada a fazer ali.
A Nao ser por uma coisa:

— O senhor poderia devolver a nossa bola,
por favor? — arrisquei.

— A bola? Ah, claro! Ja nem me lembrava mais.
A bola! Onde foi que eu coloquei mesmo?

Eu olhei para o Jdlio, que estava com jeito de
quem ija acabar falando alguma besteira do tipo:
“Esse cara por acaso ¢ maluco?”.

Fiquei torcendo para ele nao abrir a boca. Nao
s6 ele, como ninguém mais. Ficamos em siléncio
esperando o Américo se “lembrar” onde € que ti-
nha guardado a nossa bola. Claro que ele fazia de
proposito, mas a gente estava mesmo achando que
ele era um velho maluco, isso sim.

— Meninos, nao consigo me lembrar, nao...

Eu comecei a ficar meio nervoso com aquela
historia.

— Como, nao? — tentei falar com o maximo
de calma possivel. E entao fui procurando lembra-
lo, medindo cada uma das palavras: — O senhor
estava com ela la na varanda, ai entrou, voltou com
uma caixinha de mudinhas de onze-horas...

— Que a gente ajudou o senhor a plantar tu-
dinho!

— Fica quieto, Julio! — dei uma bronca. Eu
pensei: “vai que o velho esquece tudo de novo!”.
Bom, se ¢ que ele tinha lembrado.

E, voltando-me em seguida para o Américo:

— Entao? O senhor deixou a bola onde pegou
a caixinha, nao foi?
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— Ah! — ele deu um grito de repente, estalan-
do os dedos, como quem tivesse feito uma desco-
berta importante. — Agora eu me lembro!

Ufa! Suspiramos mais aliviados.

— Que bom, seu Américo — eu disse, numa
calma e paciéncia que eu nem sabia de onde é que
eu tinha tirado. — Pode pegar pra gente, entao?

— Eu deixei junto com as minhas luvas. Era
para que quando eu voltasse, encontrasse as duas
coisas a0 mesmo tempo.

— Luvas? — disse Marcelo. — Mas que luvas?

— As minhas luvas de goleiro, ora essal!

No6s quatro arregalamos os olhos. Que conver-
sa mais sem pé nem cabecal

A, ele disse:

— Ué! Por que o espanto? Achei que vocés
estivessem precisando de um goleiro.

— Goleiro? Bom...

O Lucas ia falar qualquer coisa, mas achei me-
lhor nem deixa-lo comecar:

— Pode buscar a sua luva, seu Américo — fa-
lei. — E a nossa bola também, é claro.

— S6 Américo. Se vamos ser do mesmo time,
nao tem por que me chamar de seu Américo, muito

menos de senhor.

O campinlf\o perto da praca

O nosso futebol de rua era assim: a gente s6
marcava nas extremidades as duas traves com dois
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pares de ténis (ou chinelos mesmo) e chutava pro
gol (ou para algum quintal ou canteiro de jardim).
Eramos atacante, zagueiro, tudo a0 mesmo tempo.

Quando queriamos fazer um jogo um pouco
mais completo, iamos para o campinho em frente
a praca. Era o lugar em que costumavamos marcar
uma partida com os meninos do mesmo bairro ou
de outros.

A posicao de cada um era resolvida na hora.
Se eram cinco para um lado e cinco para o outro,
ou quinze para um lado e quinze para o outro, isso
também viamos na hora. Tudo dependia de quan-
tos meninos apareciam para jogar.

Combinamos com o Américo um joguinho
para o sabado seguinte, a tarde. Primeiro fomos
para a praca. Lembra o que eu falei sobre a ingazei-
ra? Entao. . . A gente adorava subir e, muitas vezes,
ficar dependurados nela, de cabeca para baixo, s6
as pernas enroscadas num dos troncos. Era muito
comum, de la do alto dos seus galhos, combinar-
mos uma porc¢ao de coisas.

O Américo tinha pedido para irmos na frente.
Ele ia ajudar a Madalena a arrumar a cozinha e de-
pois ia em seguida.

Fomos. De cima da ingazeira, vimos 0s outros
meninos chegando ao campinho, um a um.

— Sei, nao...

— Sei nao o qué, Julio?

O Julio estava com os olhos la no outro lado
da rua e balancava a cabeca, bem devagar, de um
lado para o outro.
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