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Para Jocimar, para Carlos Zanóbia,

pelo seu trabalho no CAM — Centro de 

Atendimento ao Migrante de Americana, 

e para a turma da rua: Emília, Aécio, 

Aldo, Paschoal, Carlos, Silvana,

Liliana, Jéssica.
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Sábado, três horas da tarde. Tudo na maior 

tranquilidade no bairro. A irmãzinha do Júlio brin-

cava de boneca com mais duas vizinhas na calçada; 

os fi lhos pequenos do seu Paulo aprendiam a fazer 

pipa com a dona Conceição, na varanda da casa 

dela; eu, o Júlio, o Lucas e o Marcelo jogávamos 

bola na rua; o Américo tinha acabado de plantar 

umas mudinhas de onze-horas no jardim dele. O 

canteiro ainda estava molhado. 

— Xiii! E agora?

— Agora você vai lá e pega. Quem manda ter 

o pé torto?

— Foi você que gritou, Miguel: “manda pra 

mim! Manda pra mim!”.

— Pra mim, Júlio, não pro canteiro! 

— Gente! Sabe o que eu lembrei? Minha mãe 

falou pra eu voltar cedo. Acho que eu vou embora.

— Não vai embora coisa nenhuma, Marcelo! 

Nós vamos resolver isso os quatro juntos. 

Uma bola que ia virar laranja
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— Por que os quatro? Você não tinha falado 

pro Júlio ir buscar a bola, Miguel? 

— Falei, Lucas. 

— Mas eu não vou. Toda vez sou eu!

— E não foi você quem chutou, ora essa!

— Chega! Vamos no dois ou um. 

— Ah, não, Miguel! Eu sou muito azarado nes-

se negócio de dois ou um.

— Dois ou um e tá acabado, Lucas.

Lucas, de cara amarrada: dois.

Marcelo, querendo dar no pé o mais rápido 

possível: dois.

Júlio, já aceitando que ia mesmo sobrar pra 

ele: dois.

Eu, num dia em que tinha levantado com o pé 

esquerdo: um.

— Você vai, Miguel. 

Enquanto os meninos esperavam sentados na 

sarjeta, do outro lado da rua, eu abria, bem deva-

gar, o portãozinho de ferro da casa do Américo. 

Olhei para um lado, para o outro… Estava um 

silêncio ali! Nem sombra dele. A Madalena, a gente 

sabia, não estava. Tinha saído um pouquinho an-

tes, de sacola na mão, para ir ao mercado. Paramos 

a bola no momento em que ela atravessou a rua 

cumprimentando todo mundo. Talvez o Américo 

estivesse dormindo e nem tivesse prestado atenção 

ao nosso jogo. 

Olhei para o canteiro. Vi várias onze-horas es-

patifadas, coisa que eu já esperava. Mas o que eu 

não esperava era não ver outra coisa. Cadê a nossa 

bola?
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Olhei para trás, por cima do pequeno muro, 

e fi z um sinal para os meninos. Nada de bola. Eles 

foram se levantando e atravessando a rua.

— A bola não tá aqui, não — eu repeti o que 

já tinha falado com gestos.

— Mas eu vi cair aqui, Miguel — afi rmou Mar-

celo.

— Eu juro que não quebrei nenhuma vidraça! 

— o Júlio tratou logo de se defender. 

— É claro que não quebrou, senão a gente 

teria ouvido o barulho — eu disse. — Se o Américo 

pegou a bola…

— Sem a gente ver, Miguel? — disse Marcelo, 

franzindo a testa. — Que coisa mais estranha! 

— Então, a essa hora, a nossa bola já virou 

uma laranja! Igualzinho faz o seu Antonio — con-

cluiu Lucas.

— Será? — eu disse, já começando a fi car preo-

cupado com essa possibilidade.

— Ai, meu Deus! Outro seu Antonio na rua, 

não! — implorou Júlio. 

Esse seu Antonio, de quem os meninos fa-

lavam, fi cava o tempo inteiro de olho nas nossas 

brincadeiras de rua. Era só a bola cair no quintal 

dele para transformá-la numa laranja descascada. 

Pegava seu canivete, cortava a bola todinha e só 

depois é que devolvia para nós, na maior cara de 

pau:

— Pode jogar agora.

Na verdade, nessa hora, nós fi camos morrendo 

de medo de ter aparecido na rua um outro seu An-

tonio. Poderia até ser, a gente não conhecia direi-

to o Américo! A Madalena, tudo bem, já morava no
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bairro desde muito antes de nós nascermos, era 

amiga de todo mundo. Mas ele, não. Tinha se mu-

dado há pouco, por causa do casamento.

— Acho bom a gente se preparar e fazer uma 

vaquinha pra comprar uma bola nova.

— Outra vez, Marcelo? Acho que agora o Júlio 

é quem deve pagar.

— Eu?!

— Claro! Não foi você quem chutou errado?

— Grande amigo você é hein, Lucas!

— Só tô falando o que eu acho certo!

— Querem parar de brigar vocês dois! — inter-

rompi aquela discussão. — Daqui a pouco a Mada-

lena volta e…

— É isso aqui o que vocês estão procurando?

Eu, o Júlio, o Lucas e o Marcelo olhamos para 

trás. Na porta da sala, todo tranquilo e segurando a 

nossa bola, estava o Américo. Bom, pelo menos a 

bola ainda não tinha virado laranja, pensei. 

— Dá pro senhor devolver a nossa bola, por 

favor? — disse tudo muito rápido, antes que me ar-

rependesse. Também, não tinha por que fi car dan-

do voltas. A gente só queria a bola mesmo! Claro 

que íamos prometer tomar mais cuidado e até pe-

dir desculpas. Era o máximo que a gente poderia 

fazer.

— Esperem um pouco — o Américo falou.

Nisso, ele entrou com a nossa bola, e fi camos 

os quatro lá, com cara de bobos, esperando. Espe-

rando o quê exatamente, eu não sabia. Quer dizer, 

a gente sabia, estávamos esperando a bola. Mas se 

a bola estava na mão dele, por que é que não jogou 

logo pra gente?
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Demorou uma eternidade, mas voltou. Só que 

ele não estava com a bola e sim com uma caixinha 

nas mãos. 

O Américo então se aproximou de nós, colo-

cou a caixinha com muito cuidado no chão e disse, 

muito calmamente:

— Ainda bem que eu não tinha acabado de 

plantar, senão era bem capaz de aquela bola ter 

estragado o canteiro todo. Sabem como é, mudi-

nhas são muito delicadas — e se agachou, fi cando 

ajoelhado perto da caixinha, ao mesmo tempo que 

ia mexendo na terra com uma pazinha. 

Começou a cavar, mas logo em seguida parou. 

Olhou para cima, para nós quatro, que ainda estáva-

mos em pé e sem entender absolutamente nada.

— Vamos! — ele disse. — O que é que vocês 

estão esperando? Vão abrindo aqueles saquinhos 

ali e me dando as mudinhas. Ah! Tem muita gente 

pra fazer isso. Vamos dividir o serviço. Tome — 

olhou para o Júlio, passando a pá. — Você cava, o 

loirinho ali — era o Marcelo — abre os saquinhos 

e vocês dois — eu e o Lucas — vão colocando as 

onze-horas no buraco. Eu vou cobrindo novamente 

de terra. Ficou melhor assim?

Muita calma e paciência

Júlio e Lucas eram meus vizinhos, um de cada 

lado. A casa do Lucas fi cava exatamente duas para 

cima da do Américo. Só o Marcelo é que morava na 
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rua de baixo. Eles eram meus fi éis companheiros, 

todos nós com quatorze anos naquela época. Estu-

dávamos na mesma escola, de manhã, e na mesma 

classe também, a oitava série.

Éramos todos meio parecidos: gostávamos de 

jogar bola, bolinha de gude, fi car rodando de bici-

cleta por aí, pular de casa em casa nas brincadeiras 

de pega-esconde, conversar debaixo da ingazeira 

da praça… Puxa! Era tanta coisa! O dia parecia mui-

to curto para nós quatro.

Tínhamos também quase a mesma altura e 

mais ou menos o mesmo corpo. Todos magros, 

acho que de tanto correr de um lado para o outro 

o dia inteiro. Só o Marcelo era loiro, bem clarinho, 

e nós três, morenos.

Nesse dia, depois de plantarmos as onze-horas, 

o Américo levou a gente para dentro de casa, mandou 

todo mundo lavar as mãos e nos ofereceu um suco. 

Nós aceitamos, já que estávamos morrendo 

de calor e de sede. Nunca vi tanta mudinha para 

plantar! E nós achando que o Américo já tinha ter-

minado o canteiro. Sei! Ficamos um tempão lá com 

ele abrindo saquinho, cavando buraco, enterrando 

a mudinha e o Américo jogando terra por cima. 

Puxa!

Mas também ninguém reclamou. Claro, o 

Américo ainda estava com a nossa bola! Quem ia 

ser besta?

— Nós fi zemos um bom trabalho! — ele disse, 

todo contente e orgulhoso. Ninguém falou nada. Só 

fi camos um olhando para a cara do outro com o 

canto dos olhos. 
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Nessa altura, já tínhamos terminado de beber 

todo o suco e não nos restava mais nada a fazer ali. 

A não ser por uma coisa:

— O senhor poderia devolver a nossa bola, 

por favor? — arrisquei.

— A bola? Ah, claro! Já nem me lembrava mais. 

A bola! Onde foi que eu coloquei mesmo?

Eu olhei para o Júlio, que estava com jeito de 

quem ia acabar falando alguma besteira do tipo: 

“Esse cara por acaso é maluco?”. 

Fiquei torcendo para ele não abrir a boca. Não 

só ele, como ninguém mais. Ficamos em silêncio 

esperando o Américo se “lembrar” onde é que ti-

nha guardado a nossa bola. Claro que ele fazia de 

propósito, mas a gente estava mesmo achando que 

ele era um velho maluco, isso sim. 

— Meninos, não consigo me lembrar, não…

Eu comecei a fi car meio nervoso com aquela 

história.

— Como, não? — tentei falar com o máximo 

de calma possível. E então fui procurando lembrá-

lo, medindo cada uma das palavras: — O senhor 

estava com ela lá na varanda, aí entrou, voltou com 

uma caixinha de mudinhas de onze-horas…

— Que a gente ajudou o senhor a plantar tu-

dinho!

— Fica quieto, Júlio! — dei uma bronca. Eu 

pensei: “vai que o velho esquece tudo de novo!”. 

Bom, se é que ele tinha lembrado.

E, voltando-me em seguida para o Américo: 

— Então? O senhor deixou a bola onde pegou 

a caixinha, não foi?
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— Ah! — ele deu um grito de repente, estalan-

do os dedos, como quem tivesse feito uma desco-

berta importante. — Agora eu me lembro!

Ufa! Suspiramos mais aliviados. 

— Que bom, seu Américo — eu disse, numa 

calma e paciência que eu nem sabia de onde é que 

eu tinha tirado. — Pode pegar pra gente, então?

— Eu deixei junto com as minhas luvas. Era 

para que quando eu voltasse, encontrasse as duas 

coisas ao mesmo tempo.

— Luvas? — disse Marcelo. — Mas que luvas? 

— As minhas luvas de goleiro, ora essa! 

Nós quatro arregalamos os olhos. Que conver-

sa mais sem pé nem cabeça!

Aí, ele disse:

— Ué! Por que o espanto? Achei que vocês 

estivessem precisando de um goleiro. 

— Goleiro? Bom… 

O Lucas ia falar qualquer coisa, mas achei me-

lhor nem deixá-lo começar:

— Pode buscar a sua luva, seu Américo — fa-

lei. — E a nossa bola também, é claro.

— Só Américo. Se vamos ser do mesmo time, 

não tem por que me chamar de seu Américo, muito 

menos de senhor. 

O campinho perto da praça

O nosso futebol de rua era assim: a gente só 

marcava nas extremidades as duas traves com dois 

LIVRO Debaixo da ingazeira   12LIVRO Debaixo da ingazeira   12 21.10.09   17:23:2321.10.09   17:23:23



13

pares de tênis (ou chinelos mesmo) e chutava pro 

gol (ou para algum quintal ou canteiro de jardim). 

Éramos atacante, zagueiro, tudo ao mesmo tempo. 

Quando queríamos fazer um jogo um pouco 

mais completo, íamos para o campinho em frente 

à praça. Era o lugar em que costumávamos marcar 

uma partida com os meninos do mesmo bairro ou 

de outros. 

A posição de cada um era resolvida na hora. 

Se eram cinco para um lado e cinco para o outro, 

ou quinze para um lado e quinze para o outro, isso 

também víamos na hora. Tudo dependia de quan-

tos meninos apareciam para jogar. 

Combinamos com o Américo um joguinho 

para o sábado seguinte, à tarde. Primeiro fomos 

para a praça. Lembra o que eu falei sobre a ingazei-

ra? Então. . . A gente adorava subir e, muitas vezes, 

fi car dependurados nela, de cabeça para baixo, só 

as pernas enroscadas num dos troncos. Era muito 

comum, de lá do alto dos seus galhos, combinar-

mos uma porção de coisas.

O Américo tinha pedido para irmos na frente. 

Ele ia ajudar a Madalena a arrumar a cozinha e de-

pois ia em seguida.

Fomos. De cima da ingazeira, vimos os outros 

meninos chegando ao campinho, um a um.

— Sei, não… 

— Sei não o quê, Júlio?

O Júlio estava com os olhos lá no outro lado 

da rua e balançava a cabeça, bem devagar, de um 

lado para o outro.
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