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para Celso

“Da matéria dos sonhos
n6s somos feitos

nossa pequena vida

€ cercada pelo sono”

William Shakespeare, A tempestade
Ato IV, cena |






PARTIDA

Oar na rodovidria cheirava a fumaca, poeira, 6leo queimado.
Vitor entrou no Onibus, ajeitou as mochilas e voltou para a plata-
forma, onde Lila e a mae aguardavam.

— O 0Onibus ja vai sair — disse o rapaz, um tanto nervoso. —
Até qualquer dia, mae. Cuide bem dessa baixinha... e do velho.

Abracou a mae, depois a irma. Lila ndo disse nada. Nem
ali, em frente do onibus que levaria Vitor para morar em outra
cidade, ela podia acreditar que o irmao ia embora. Nao parecia
verdade.

A fumaca na plataforma aumentou quando o motorista acele-
rou e o Onibus lentamente deixou a rodovidria. Por alguns minu-
tos as duas ainda ficaram ali, paradas, olhando para a esquina
onde ele sumira. Afinal, a mae suspirou.

— Vamos indo, Liliane. Vocé vai se atrasar para a aula.

Mas a garota nao se importava. Enquanto saiam do terminal
apinhado de gente, ela s6 conseguia pensar nas dezenas, cente-
nas de brigas que tivera com Vitor nos tltimos anos. Costumavam
discutir o tempo todo, por qualquer bobagem! E — coisa engraca-
da — naquela manha, pela primeira vez, ela percebeu como era
ligada a seu Unico irmado, e como ia sentir a falta dele.

AUSENCIA

L ila olhou rapidamente o rel6gio de pulso, enquanto atravessa-
va o portao do colégio. Estava meia hora atrasada para a primeira
aula. Podia imaginar o nariz torcido da orientadora quando pas-
sasse pelas salas da diretoria, a caminho da classe.

“Droga!”; pensou. “Ela jd ndo vai com a minha cara. Agora ¢
que vai mesmo pegar no meu pe...”




Mas estava enganada. Ao atravessar o corredor viu Ruth sorrir
para ela.

— Bom dia, Lila — disse a mulher. — Dona Sandra ligou avi-
sando que vocé chegaria mais tarde.

A garota nao respondeu. Entdo a mae tivera tempo de telefo-
nar para a escola. “Ainda bem”, suspirou. A orientadora cami-
nhou com ela até a sala.

— Espero que Vitor faca boa viagem.

Lila levantou as sobrancelhas, surpresa. Como Ruth sabia so-
bre a viagem do irmao? Serd que o mundo todo conhecia sua
decisao de deixar a faculdade e ir morar no interior?

— Sua mae me contou que vocés tinham ido a rodovidria.
— Ah...

Ela n2o estava com a menor vontade de discutir a viagem de
Vitor com estranhos. Muito menos com Ruth, em quem absolu-
tamente ndo confiava, apesar das recentes demonstracoes de
simpatia.

Haviam chegado a sala. Lila entrou e foi direto para seu lu-
gar, tentando nao pensar no irmao, nos pais, no 6nibus indo
embora. S6 uma pessoa na classe a olhou com compreensao:
Viania, a Unica amiga que fizera desde o inicio das aulas. Como
Lila, havia repetido o nono ano e nao tinha ali amizades do ano
anterior.

— Tudo bem? — Vania sussurrou, para que so Lila ouvisse.
— Depois eu conto — foi a laconica resposta da menina.

Esforcou-se para prestar atencao a aula e esquecer que agora
estaria sozinha com os pais em casa, sem a presenca de Vitor.
Nao ia ser facil. Nao, nao ia ser nada facil.

No intervalo das aulas Vania despencou sobre ela com mil
perguntas.

— Como foi, Li?

— Horrivel — desabafou a garota. — Meu pai discutiu com
ele a noite inteira. Nao sei qual dos dois € mais teimoso.




— Todo homem ¢é teimoso — explicou Vania no tom experien-
te de quem, aos quinze anos, sabe tudo sobre o sexo oposto.

— Mas meu pai ¢ demais. Nao queria de jeito nenhum que o
Vitor trancasse matricula na faculdade pra ir estudar musica. Diz
que musica nao enche barriga, que ele vai se arrepender de ter
largado a Economia, essas coisas.

— E sua mae?

— Ficou quieta. Eu também. Nem adiantava a gente dar pal-
pite, os dois berravam sem parar. Homens!

— Sao todos uns idiotas completos, é claro — completou
Viania, a especialista no assunto.

Passaram o resto do intervalo disfarcadamente observando
os garotos do ensino médio que jogavam futebol no patio. Lila
ndo tirava os olhos de um deles: Tulio, um rapaz alto e atraente.
Jogava como quem sabia que era observado; um ator represen-
tando seu papel. Vania cutucou Lila e sorriu.

— Teimosos, idiotas e convencidos. Alguns deles deviam es-
tar no palco.

Elas nao podiam saber que aquelas palavras seriam pro-
féticas...

Quando voltavam para a classe foram chamadas por Ruth,
que examinava alguns papéis parada na porta da diretoria.

— Liliane e Vania — disse a mulher. — Venham 2 minha sala
no final das aulas, por favor.

— Que foi que nos fizemos desta vez? — gemeu Lila para a
amiga. — Nao me lembro de nada. Nem fui mal nas primeiras
provas!

Vania resmungava.

— Ela pega no nosso pé porque repetimos de ano, so isso.
Pura perseguicao.

Ap6s as aulas foram juntas para a sala ao lado da diretoria.
Quando Lila entrava, viu-se empurrada por um rapaz que saia.

— Olha a frente, garotal — ele disse, mal-humorado, antes de
sumir na virada do corredor.




— E o esttipido do Jairo — Lila resmungou entre os dentes.

— Teimosos, idiotas, convencidos e estipidos — concluiu
Vania.

Entraram na sala e foram recebidas por uma sorridente Ruth.

— Sentem-se.

Sobre a mesa da orientadora, um cartaz chamava a atencao,
os dizeres em letras vermelhas:

PARTICIPE DAS OFICINAS DE ARTE
PINTURA, SERIGRAFIA, FOTOGRAFIA, TEATRO E CANTO

As duas garotas esperaram, apreensivas, que a mulher falasse
primeiro. Suas visitas anteriores aquela salinha nao tinham sido
agradaveis... No entanto viram-se surpreendidas.

— Ouviram falar dos cursos opcionais que o colégio esta ofe-
recendo — pintura, serigrafia, fotografia, teatro e canto?

Lila fez que sim com a cabeca. Vania olhava para o cartaz.

— Entao — disse Ruth —, sabem que havera oficinas de arte
em diversos hordrios. Gostariamos que todos os alunos partici-
passem.

— Mas nao ¢€ obrigatério, ¢ — quis saber Vania. Lila ainda
nao se animava a abrir a boca.

— Ninguém ¢ obrigado a se inscrever — esclareceu a orien-
tadora. — Porém ha alunos que podem melhorar bastante seu
desempenho no colégio participando das oficinas. Havera uma
nota de aproveitamento. Estive estudando caso por caso...

Os papéis nas maos dela eram as fichas de Lila e Vania. No-
tas, faltas, recuperacao. Ambas haviam repetido o nono ano de-
vido a problemas com portugués, matemdtica, historia.

— O horirio de vocés tem algumas janelas que se encaixam
com o0s horarios da oficina de teatro. Tomei a liberdade de indi-
car seus nomes para o professor Sérgio. Terdo aulas as quartas e
sextas-feiras, durante as duas Gltimas aulas.

“Nao € obrigatorio”, pensou Lila, “é apenas compulsorio”.

— E se n6s nao quisermos participar? — Vania insistiu.
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Ruth sorriu afavelmente. Para as garotas, porém, aquele pa-
receu um sorriso de gato tocaiando rato.

— Entdo ndo participem. Serd uma pena, voces iriam gostar
muito dessa oficina. O professor Sérgio trabalha em conjunto
com os professores de historia, geografia e portugués. As no-
tas de aproveitamento serao consideradas nas médias... Pensem
nisso.

— Tudo bem — resmungou Vania, levantando-se.
— O que me diz, Liliane? — perguntou Ruth.

— Parece — a garota forcou-se a falar — que nao temos es-
colha.

Sairam da salinha ao lado da diretoria tdo mal-humoradas
quanto Jairo, o rapaz que trombara com Lila na entrada.

Em casa, a noite, o clima estava sepulcral — palavra que
servia perfeitamente para a ocasiao. Nem num sepulcro infesta-
do de fantasmas gelados a garota se sentiria mais deprimida do
que ali.

Jantaram na cozinha; ela, a mae e o pai tentando nao olhar a
quarta cadeira ao redor da mesa. Embora Vitor quase nunca jan-
tasse em casa depois que entrara na faculdade, mesmo assim era a
cadeira dele, na qual poderia sentar-se um dia ou outro. Agora...

Lila tentou imagina-lo jantando com Marcela em alguma pen-
sa0 interiorana, comendo pouco para nao gastar muito. “Serd que
ele vai passar fome?”, agoniou-se. O pai falara tanto que “musica
nao enche barriga”... Como Vitor imaginava se manter noutra ci-
dade, estudando o dia todo e apenas dando aulas a noite? SO se
Marcela... Bem, o fato de o irmao ir morar com a namorada era
outra coisa que o pai ndo aceitava. “E nem eu”, decidiu. Nunca
simpatizara com aquela uma.

— Que cara ¢ essa, Liliane? — perguntou seu William de re-
pente, deixando a filha assustada com a possibilidade de ele ter
lido seus pensamentos sobre Vitor e Marcela.

— Que eu saiba s6 tenho uma cara — respondeu, cansada
demais para qualquer tipo de discussao.
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— Como vai a escola? — o pai continuou.
— Bem, eu acho.

— Como assim, “eu acho”™ Ou vai bem ou nao vai! Espero
que este ano Nao acontegam mais surpresas.

A garota olhou para o teto, esforcando-se em manter a boca
fechada. Outro mondlogo paterno sobre como ela, justamente
ela, conseguira repetir o nono ano seria o desfecho perfeito para
um dia péssimo. Mas dona Sandra estava atenta e nao deixou a
bola cair nas maos do inimigo.

— O colégio esta cheio das novidades este ano. Os alunos
vao participar de oficinas de arte: pintura, canto... Vocé vai se
inscrever no curso de teatro, nao, filha?

— Talvez — foi a resposta de Lila, irritada pelo fato de a mae
estar tdo bem-informada. A orientadora obviamente aproveitara
o telefonema da manha para preparar o terreno.

Estava mentalmente decidindo nao se inscrever em droga de
oficina nenhuma quando ouviu o pai resmungar.

— Deveriam reforcar o estudo de matematica, essas coisas,
nao desperdicar tempo com bobagens como teatro ou musica...

Obviamente ndo pensava nela, e sim em Vitor, ao fazer aque-
le comentirio. Porém Lila reagiu como sempre fazia quando o
pai opinava: tomava o partido contrario.

— O curso pode melhorar as notas da gente em portugués,
geografia e historia. E encaixa nas minhas aulas vagas. Amanha
vou me inscrever, jo combinei com a Vania.

O resto do jantar transcorreu em siléncio. Quando termina-

ram e Lila e a mae tiravam a mesa, seu William deu a palavra
final.

— Bom — repetiu —, sO espero mesmo que neste ano nao
acontecam mais surpresas.

Lila ndo aguentou ver televisao naquela noite. Foi para o quar-
to, pegou um caderno de rascunhos. Pensava em desabafar as an-
gustias, mas quando percebeu estava escrevendo para Vitor.

Coisa que ela nunca havia feito antes.




OS DOZE

uando um homem do periodo paleolitico pintava nas
cavernas um animal sendo morto, ele ndo estava apenas
representando o animal: estava criando um bisdo ou ma-
mute de verdade, para sua alimentacdo: o ato de pintar
era magia purd.

Mais tarde, no periodo neolitico, quando os agru-
pamentos bumanos passaram a viver de plantar e criar
animais, dancas e representagcoes faziam parte de ritu-
ais religiosos. Os rituais eram a imitagdo, a revivéncia
de mitos — narrativas de atos praticados por deuses ou
herais. Confeccionando mdscaras e aderecos, dangcan-
do, representando, nossos ta-ta-ta-ta-tataravos faziam
teatro; mas principalmente faziam mdgica.

O sinal do término da quarta aula ainda soava. Enquanto a
turma se preparava para ir embora, Lila e Vania arrumaram seu
material e desceram para o pdtio interno. As oficinas funciona-
riam numa ala quase desativada do colégio, do outro lado da
quadra.

Um homem moreno e simpdtico, que Lila ja vira antes, estava
parado junto a porta da sala que fora a antiga biblioteca. A garota
cochichou com a amiga.

— O professor € aquele?

— Ele se chama Sérgio, e costumava dar aulas de educacao
artistica — veio a resposta, no costumeiro tom de certeza de Va-
nia. — Até que € bonitao, vocé nao acha?

— Se fosse uns dez anos mais moco, talvez achasse — res-
mungou Lila, mal-humorada. Agora que as tais aulas iam come-
car estava arrependida de ter-se inscrito s6 para contrariar o
pai.

— Bom dia — disse o professor, ao vé-las. — Assinem esta
lista de presenca, por favor.
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