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para Celso

“Da matéria dos sonhos

nós somos feitos

nossa pequena vida

é cercada pelo sono”

William Shakespeare, A tempestade

Ato IV, cena I

3431-Da mate ria dos sonhos_Miolo.indd   53431-Da mate ria dos sonhos_Miolo.indd   5 8/27/09   9:05:49 PM8/27/09   9:05:49 PM



3431-Da mate ria dos sonhos_Miolo.indd   63431-Da mate ria dos sonhos_Miolo.indd   6 8/27/09   9:05:49 PM8/27/09   9:05:49 PM



7

PARTIDA

Oar na rodoviária cheirava a fumaça, poeira, óleo queimado. 
Vítor entrou no ônibus, ajeitou as mochilas e voltou para a plata-
forma, onde Lila e a mãe aguardavam.

— O ônibus já vai sair — disse o rapaz, um tanto nervoso. — 
Até qualquer dia, mãe. Cuide bem dessa baixinha... e do velho.

Abraçou a mãe, depois a irmã. Lila não disse nada. Nem 
ali, em frente do ônibus que levaria Vítor para morar em outra 
cida de, ela podia acreditar que o irmão ia embora. Não parecia 
ver dade.

A fumaça na plataforma aumentou quando o motorista acele-
rou e o ônibus lentamente deixou a rodoviária. Por alguns minu-
tos as duas ainda fi caram ali, paradas, olhando para a esquina 
onde ele sumira. Afi nal, a mãe suspirou.

— Vamos indo, Liliane. Você vai se atrasar para a aula.

Mas a garota não se importava. Enquanto saíam do terminal 
apinhado de gente, ela só conseguia pensar nas dezenas, cente-
nas de brigas que tivera com Vítor nos últimos anos. Costuma vam 
discutir o tempo todo, por qualquer bobagem! E — coisa engraça-
da — naquela manhã, pela primeira vez, ela percebeu como era 
ligada a seu único irmão, e como ia sentir a falta dele.

AUSÊNCIA

L ila olhou rapidamente o relógio de pulso, enquanto atravessa-
va o portão do colégio. Estava meia hora atrasada para a primeira 
aula. Podia imaginar o nariz torcido da orientadora quando pas-
sasse pelas salas da diretoria, a caminho da classe.

“Droga!”, pensou. “Ela já não vai com a minha cara. Agora é 
que vai mesmo pegar no meu pé...”
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Mas estava enganada. Ao atravessar o corredor viu Ruth sor rir 
para ela.

— Bom dia, Lila — disse a mulher. — Dona Sandra ligou avi-
sando que você chegaria mais tarde.

A garota não respondeu. Então a mãe tivera tempo de telefo-
nar para a escola. “Ainda bem”, suspirou. A orientadora cami-
nhou com ela até a sala.

— Espero que Vítor faça boa viagem.

Lila levantou as sobrancelhas, surpresa. Como Ruth sabia so-
bre a viagem do irmão? Será que o mundo todo conhecia sua 
decisão de deixar a faculdade e ir morar no interior?

— Sua mãe me contou que vocês tinham ido à rodoviária.

— Ah...

Ela não estava com a menor vontade de discutir a viagem de 
Vítor com estranhos. Muito menos com Ruth, em quem absolu-
tamente não confi ava, apesar das recentes demonstrações de 
simpatia.

Haviam chegado à sala. Lila entrou e foi direto para seu lu-
gar, tentando não pensar no irmão, nos pais, no ônibus indo 
embora. Só uma pessoa na classe a olhou com compreensão: 
Vânia, a única amiga que fi zera desde o início das aulas. Como 
Lila, havia repetido o nono ano e não tinha ali amizades do ano 
anterior.

— Tudo bem? — Vânia sussurrou, para que só Lila ouvisse.

— Depois eu conto — foi a lacônica resposta da menina.

Esforçou-se para prestar atenção à aula e esquecer que agora 
estaria sozinha com os pais em casa, sem a presença de Vítor. 
Não ia ser fácil. Não, não ia ser nada fácil.

No intervalo das aulas Vânia despencou sobre ela com mil 
perguntas.

— Como foi, Li?

— Horrível — desabafou a garota. — Meu pai discutiu com 
ele a noite inteira. Não sei qual dos dois é mais teimoso.
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— Todo homem é teimoso — explicou Vânia no tom experien-
te de quem, aos quinze anos, sabe tudo sobre o sexo oposto.

— Mas meu pai é demais. Não queria de jeito nenhum que o 
Vítor trancasse matrícula na faculdade pra ir estudar música. Diz 
que música não enche barriga, que ele vai se arrepender de ter 
largado a Economia, essas coisas.

— E sua mãe?

— Ficou quieta. Eu também. Nem adiantava a gente dar pal-
pite, os dois berravam sem parar. Homens!

— São todos uns idiotas completos, é claro — completou 
Vânia, a especialista no assunto.

Passaram o resto do intervalo disfarçadamente observando 
os garotos do ensino médio que jogavam futebol no pátio. Lila 
não tirava os olhos de um deles: Túlio, um rapaz alto e atraente. 
Jogava como quem sabia que era observado; um ator represen-
tando seu papel. Vânia cutucou Lila e sorriu.

— Teimosos, idiotas e convencidos. Alguns deles deviam es-
tar no palco.

Elas não podiam saber que aquelas palavras seriam pro-
féticas...

Quando voltavam para a classe foram chamadas por Ruth, 
que examinava alguns papéis parada na porta da diretoria.

— Liliane e Vânia — disse a mulher. — Venham à minha sala 
no fi nal das aulas, por favor.

— Que foi que nós fi zemos desta vez? — gemeu Lila para a 
amiga. — Não me lembro de nada. Nem fui mal nas primeiras 
provas!

Vânia resmungava.

— Ela pega no nosso pé porque repetimos de ano, só isso. 
Pura perseguição.

Após as aulas foram juntas para a sala ao lado da diretoria. 
Quando Lila entrava, viu-se empurrada por um rapaz que saía.

— Olha a frente, garota! — ele disse, mal-humorado, antes de 
sumir na virada do corredor.
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— É o estúpido do Jairo — Lila resmungou entre os dentes.
— Teimosos, idiotas, convencidos e estúpidos — concluiu 

Vânia.
Entraram na sala e foram recebidas por uma sorridente Ruth.
— Sentem-se.
Sobre a mesa da orientadora, um cartaz chamava a atenção, 

os dizeres em letras vermelhas:

PARTICIPE DAS OFICINAS DE ARTE
PINTURA, SERIGRAFIA, FOTOGRAFIA, TEATRO E CANTO

As duas garotas esperaram, apreensivas, que a mulher falas se 
primeiro. Suas visitas anteriores àquela salinha não tinham sido 
agradáveis... No entanto viram-se surpreendidas.

— Ouviram falar dos cursos opcionais que o colégio está ofe-
recendo — pintura, serigrafi a, fotografi a, teatro e canto?

Lila fez que sim com a cabeça. Vânia olhava para o cartaz.
— Então — disse Ruth —, sabem que haverá ofi cinas de arte 

em diversos horários. Gostaríamos que todos os alunos partici-
passem.

— Mas não é obrigatório, é? — quis saber Vânia. Lila ainda 
não se animava a abrir a boca.

— Ninguém é obrigado a se inscrever — esclareceu a orien-
tadora. — Porém há alunos que podem melhorar bastante seu 
desempenho no colégio participando das ofi cinas. Haverá uma 
nota de aproveitamento. Estive estudando caso por caso...

Os papéis nas mãos dela eram as fi chas de Lila e Vânia. No-
tas, faltas, recuperação. Ambas haviam repetido o nono ano de-
vido a problemas com português, matemática, história.

— O horário de vocês tem algumas janelas que se encaixam 
com os horários da ofi cina de teatro. Tomei a liberdade de indi-
car seus nomes para o professor Sérgio. Terão aulas às quartas e 
sextas-feiras, durante as duas últimas aulas.

“Não é obrigatório”, pensou Lila, “é apenas compulsório”.
— E se nós não quisermos participar? — Vânia insistiu.
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Ruth sorriu afavelmente. Para as garotas, porém, aquele pa-
receu um sorriso de gato tocaiando rato.

— Então não participem. Será uma pena, vocês iriam gostar 
muito dessa ofi cina. O professor Sérgio trabalha em conjunto 
com os professores de história, geografi a e português. As no-
tas de aproveitamento serão consideradas nas médias... Pensem 
nisso.

— Tudo bem — resmungou Vânia, levantando-se.

— O que me diz, Liliane? — perguntou Ruth.

— Parece — a garota forçou-se a falar — que não temos es-
colha.

Saíram da salinha ao lado da diretoria tão mal-humoradas 
quan to Jairo, o rapaz que trombara com Lila na entrada.

Em casa, à noite, o clima estava sepulcral — palavra que 
servia perfeitamente para a ocasião. Nem num sepulcro infesta-
do de fantasmas gelados a garota se sentiria mais deprimida do 
que ali.

Jantaram na cozinha; ela, a mãe e o pai tentando não olhar a 
quarta cadeira ao redor da mesa. Embora Vítor quase nunca jan-
tasse em casa depois que entrara na faculdade, mesmo assim era a 
cadeira dele, na qual poderia sentar-se um dia ou outro. Agora...

Lila tentou imaginá-lo jantando com Marcela em alguma pen-
são interiorana, comendo pouco para não gastar muito. “Será que 
ele vai passar fome?”, agoniou-se. O pai falara tanto que “mú sica 
não enche barriga”... Como Vítor imaginava se manter nou tra ci-
dade, estudando o dia todo e apenas dando aulas à noite? Só se 
Marcela... Bem, o fato de o irmão ir morar com a namorada era 
outra coisa que o pai não aceitava. “E nem eu”, decidiu. Nun ca 
simpatizara com aquela uma.

— Que cara é essa, Liliane? — perguntou seu William de re-
pente, deixando a fi lha assustada com a possibilidade de ele ter 
lido seus pensamentos sobre Vítor e Marcela.

— Que eu saiba só tenho uma cara — respondeu, cansada 
demais para qualquer tipo de discussão.
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— Como vai a escola? — o pai continuou.

— Bem, eu acho.

— Como assim, “eu acho”? Ou vai bem ou não vai! Espero 
que este ano não aconteçam mais surpresas.

A garota olhou para o teto, esforçando-se em manter a boca 
fechada. Outro monólogo paterno sobre como ela, justamente 
ela, conseguira repetir o nono ano seria o desfecho perfeito para 
um dia péssimo. Mas dona Sandra estava atenta e não dei xou a 
bola cair nas mãos do inimigo.

— O colégio está cheio das novidades este ano. Os alunos 
vão participar de ofi cinas de arte: pintura, canto... Você vai se 
inscrever no curso de teatro, não, fi lha?

— Talvez — foi a resposta de Lila, irritada pelo fato de a mãe 
estar tão bem-informada. A orientadora obviamente aproveitara 
o telefonema da manhã para preparar o terreno.

Estava mentalmente decidindo não se inscrever em droga de 
ofi cina nenhuma quando ouviu o pai resmungar.

— Deveriam reforçar o estudo de matemática, essas coisas, 
não desperdiçar tempo com bobagens como teatro ou música...

Obviamente não pensava nela, e sim em Vítor, ao fazer aque-
le comentário. Porém Lila reagiu como sempre fazia quando o 
pai opinava: tomava o partido contrário.

— O curso pode melhorar as notas da gente em português, 
geografi a e história. E encaixa nas minhas aulas vagas. Amanhã 
vou me inscrever, já combinei com a Vânia.

O resto do jantar transcorreu em silêncio. Quando termina-
ram e Lila e a mãe tiravam a mesa, seu William deu a palavra 
fi nal.

— Bom — repetiu —, só espero mesmo que neste ano não 
aconteçam mais surpresas.

Lila não aguentou ver televisão naquela noite. Foi para o quar-
to, pegou um caderno de rascunhos. Pensava em desabafar as an-
gústias, mas quando percebeu estava escrevendo para Vítor.

Coisa que ela nunca havia feito antes.
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OS DOZE

Quando um homem do período paleolítico pinta va nas 
cavernas um animal sendo morto, ele não es tava apenas 
representando o animal: estava criando um bisão ou ma-
mute de verdade, para sua alimenta ção: o ato de pintar 
era magia pura.

Mais tarde, no período neolítico, quando os agru-
pamentos humanos passaram a viver de plantar e criar 
animais, danças e representações faziam parte de ritu-
ais religiosos. Os rituais eram a imitação, a revivência 
de mitos — narrativas de atos praticados por deuses ou 
heróis. Confeccionando máscaras e adereços, dançan-
do, representando, nossos ta-ta-ta-ta-tataravós faziam 
teatro; mas principalmente faziam mágica.

O sinal do término da quarta aula ainda soava. Enquanto a 
turma se preparava para ir embora, Lila e Vânia arrumaram seu 
material e desceram para o pátio interno. As ofi cinas funciona-
riam numa ala quase desativada do colégio, do outro lado da 
quadra.

Um homem moreno e simpático, que Lila já vira antes, esta va 
parado junto à porta da sala que fora a antiga biblioteca. A garota 
cochichou com a amiga.

— O professor é aquele?

— Ele se chama Sérgio, e costumava dar aulas de educação 
artística — veio a resposta, no costumeiro tom de certeza de Vâ-
nia. — Até que é bonitão, você não acha?

— Se fosse uns dez anos mais moço, talvez achasse — res-
mungou Lila, mal-humorada. Agora que as tais aulas iam come-
çar estava arrependida de ter-se inscrito só para contrariar o 
pai.

— Bom dia — disse o professor, ao vê-las. — Assinem esta 
lista de presença, por favor.
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