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MURMURIOS NO ESPELHO

Flavio Aguiar
Professor da Universidade de Sdo Paulo (USP), doutor em teoria literdria e literatura
comparada pela mesma instituicdo e pds-doutor pela Université de Montréal, Canada.

Nio tenho a intencdo de analisar O conto de Machado de Assis. Pretendo
apenas levantar, a partir dos contos desta antologia, alguns pontos de in-
teresse para sua compreensao, discussao e critica.

Um pensador hingaro chamado Georg Lukacs disse no seu livro A teo-
ria do romance que o romance € a histéria de um herdi insatisfeito, que
busca valores auténticos num mundo degradado (quer dizer, roto, desco-
sido, malfeito). Esse género — o romance — seria uma das grandes re-
presentacoes do nosso tempo e de alguns debates e pontos controversos
de sua cultura, como o de que maneira conciliar a manuten¢ao de uma
sociedade que nem sempre representa os verdadeiros interesses da maio-
ria, com anseios e promessas de liberdade e felicidade para todos.

Esse mundo “degradado” enfrenta diariamente o problema de ter ou
nao sentido, de ser ou nao absurdo, sem nexo. Guerras, polui¢ao desne-
cessaria, enchentes repetitivas e sem remédio, massacres e miséria sao
coisas que fazem a gente se perguntar se esse mundo “tem sentido”, se
ele “tem jeito”, se tudo isso ndo ¢ um “absurdo”. Se levarmos adiante
essa pergunta, e se chegarmos a perguntar, a certa altura, se esse mundo
tem razdo de ser assim como estd, entao estaremos nos aproximando dos
problemas que vive e/ou se questiona um verdadeiro herdi romanesco,
isto é, de romance. Ndo confunda aqui romance com o sentido de “namo-
rico”, ou de “estoria com dgua e aglicar” que normalmente acompanha
essa palavra e que designa estorietas pobres e limitadas em que, com duas
penadas, um caso amoroso deixa tudo cor-de-rosa e arranjadinho no lu-
gar. Romance, literatura, sdo discussoes sérias (ainda que nelas entre o
riso) sobre a sociedade, sua histéria, seus destinos. Vocé podera debater
melhor este ponto com seu professor, ou amigo, ou consigo mesmo.
O mundo é absurdo e é muito dificil tirar algum sentido dele: eis uma
conclusdo logica de um romance, se feito e lido em profundidade.
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O romance procura representar o mundo como um todo: persegue a
espinha dorsal e o conjunto da sociedade. O conto é a representacao de
uma pequena parte desse conjunto. Mas ndo de qualquer parte, e sim da-
quela especial de que se pode tirar algum sentido (alguma “li¢do”, se
preferir), seja ele positivo, negativo, ndo importa. Aqui, deve-se tomar
algum cuidado: o fato de a gente tirar uma “li¢dio” (ou perceber um sen-
tido) ndo significa que o personagem também a deva ter na mente. Veja 13
o inicio do conto “Missa do galo”: “Nunca pude entender a conversacio
que tive com uma senhora [...]”. O personagem pode permanecer em sua
ingenuidade; ndés é que nao podemos. E ao narrador cabe estabelecer
pontes entre a ingenuidade do personagem e os pensamentos mais com-
plexos do leitor. A essa relagio de diferentes niveis de conhecimento,
entre personagem-narrador-leitor, se chama de ironiq; ela consiste, basica-
mente, no fato de que o narrador — e leitor — sabem mais do que o
personagem sobre a situagao deste dltimo, e podem, por isso, mesmo que
veladamente (no caso do narrador), criticar suas opgoes e valores. Na
ironia esta uma das vigas mestras da arte de escrever contos, ressaltada
pela urgéncia do pouco espago e pela necessidade de que dali o leitor
retire algum significado, alguma impressio mais duradoura, sem com-
prometer a naturalidade dos personagens e sem que o narrador se ponha
a dar discursos pedagogicos que o tornariam chato e intrometido. Toda a
arte e engenho de Machado estd em tornar natural essa ironia, embora
presente a cada paragrafo, frase, palavra. A gente a percebe como uma
presenca ténue e quase invisivel: é mais uma companheira de viagem,
silenciosa e discreta.

Nos melhores contos desta antologia (“Missa do galo”, “Cantiga de
esponsais”, “A cartomante”, “Almas agradecidas”, por exemplo) perma-
nece sempre a sensacdo (paralela a da nossa companheira de viagem, a
ironia) de que a vida ¢ algo escorregadio, uma charada indecifravel, fora
do controle dos personagens, e que um tanto cinicamente ri deles e de
suas lutas desarmadas por uma felicidade mesquinha — que pode ser
uma moeda, algumas poucas notas, uma amante ciumenta, coisas assim.
Isso é verdade mesmo para os personagens que parecem se adaptar (quan-
do ndo executar) inteiramente a este cinismo, como ¢ o Magalhaes de
“Almas agradecidas”, que rouba quase tudo o que o amigo tem. Mas lhe
falta, no fim, a verdade mais profunda desse amigo, que no fundo € a sua
também: a amizade. O mundo de Machado ¢ habitado por personagens
terrivelmente solitarios. E infelizes. A felicidade, para eles, pode chegar a
ser, no maximo, o engano de julgarem que sao felizes. Isso nos contos em
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que o escritor enfrenta, de face, o problema de representar o seu tempo,
e a sua sociedade. Porque ha aqueles, como o “Felicidade pelo casamen-
to”, que, embora de trama interessante, resvalam perigosamente para o
agucarado a que antes me referia.

Mas a soliddo e a infelicidade, e a ironia que as revelam, nio ficam
explicitas nos contos: leves toques, compostos com cuidado e delicadeza,
€ que nos propdem um contato com essa face mais dura da realidade e
que € sua espinha dorsal: a infelicidade é geral, é social, e é organizada.

Por que organizada? Vejamos: a todos os personagens de Machado falta
dizer alguma coisa. Os amigos de “Almas agradecidas” jamais tocam no fun-
damental; o musico da “Cantiga de esponsais” ndo termina sua musica; o
jovem da “Missa do galo” ndo esboga o gesto, nio diz a palavra, ndo co-
mete o carinho que seriam necessarios; o apaixonado de “A cartomante”
sente muita dificuldade em discernir, entender, expressar os sentimentos
contraditérios que lhe vao na alma. Quer dizer: a linguagem de que eles
dispéem nao lhes serve para dizer aquilo que € importante, as verdadeiras
paixdes, as verdades nuas, a nudez da alma. Ora, a linguagem € um fato
social. E este ¢ um mundo de convengdes proeminentes e de revelagdes
abafadas. A linguagem de que esses personagens dispdem é algo que estd
muito “acima” da realidade. Quando, consumado o roubo maior nas “Al-
mas agradecidas”, um amigo diz para o outro que serd sempre e eterna-
mente o mesmo amigo, ele ndo esta apenas seguindo, mas vivendo e dando
vide a um conjunto de convengdes sufocantes, a saber, a de que as pessoas
sempre falam a verdade a seu respeito, a da etiqueta, a do bom-tom, a de
que as pessoas nao sdo seres complexos, cheios de quartos escuros e pas-
sagens pouco alumiadas por dentro, etc., etc., etc. O que vem antes desse
momento, nas proprias palavras do conto, é “um longo siléncio entre os
dois amigos”. Fora da convencdo, hd o siléncio, o inexprimivel. Como
numa sabia gangorra, Machado oscila perenemente entre esse terror dos
siléncios espagados e o mundo das convengdes organizadas (e por elas
organizado), que no fundo, com alguns retoques aqui, outros ali, é o
NOSSO MEeSMO.

Mas a ironia maior de Machado ¢ a de nos incluir neste seu mundo de
profundas convulsdes interiores que aparecem timidamente na calma su-
perficie que, convencionalmente, nos parece ser a vida. Os siléncios sio
terriveis: as historias escondem um segredo qualquer, uma palavra ou
gesto que € impossivel precisar qual seja, mas que, sabemos, quebraria o
encanto, espatifaria o espelho das convengdes e poria os personagens ao
lado de sua propria realidade. Talvez esta seja a “licdo” (ou o sentido)
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mais contundente de Machado: o siléncio que hd no meio das falsidades,
das frases vazias e sonorosas, desse mundo oco e inauténtico de escravi-
dao e pancadas onde vivem seus personagens.

No fundo da calma superficie da despreocupac¢io aparente, esconde-se
o aguilhdo de uma lucidez desesperada.
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Almas agradecidas’

Havia representacdo no Gindsio. A pe¢a da moda era entdo a célebre
Dama das camélias’. A casa estava cheia. No fim do quarto ato comegou a
chover um pouco; do meio do quinto ato em diante, a chuva redobrou
de violéncia.

Quando acabou o espetaculo, cada familia entrou no seu carro; as pou-
cas que nao tinham esperavam uma estiada, e, mediante os guarda-chu-
vas, ld sairam com as saias arregagadas.

.......................... aos olhos dando,
O que as mios cobigosas vio negando.?

Os homens abriam os seus guarda-chuvas; outros chamavam tilburis?
e pouco a pouco se foi despejando o sagudo, até que so6 ficaram dois ra-
pazes, um dos quais abotoara até o pescoco o paletd, e esperava maior es-
tiada para sair, porque além de ndo ter guarda-chuva, ndo via nenhum
tilburi no horizonte.

*  Publicado no Jornal das Famifias, em 1871. (N.E.)

1 Ginasio: Teatro Ginasio Dramatico do Rio de Janeiro, criado em 1855 e onde se encenavam as pec¢as
realistas do periodo, de tese e debate de ideias; Dama das camélias: nome de uma peca realista do
teatrdlogo francés Alexandre Dumas Filho (1824-1895), representada com muito sucesso e polémica no
Brasil, em meados da década de 1850. Sua a¢do gira em torno de uma cortesa que se redime através
da morte, da renuincia pessoal e do amor. A trama encontra ecos no romance Luciola (1862), do escritor
romantico José de Alencar (1829-1877). (N.E.)

2 .. aos olhos dando, / O que as maos cobicosas vdo negando: trecho do Canto IX de Os fusiadas, de
Luis Vaz de Camdes (c. 1524-1580), o mais importante poema épico da literatura portuguesa. Vénus, a
deusa do amor, oferece aos navegadores uma ilha paradisiaca repleta de ninfas, as quais deliberada-
mente se deixam capturar pelos portugueses, enquanto fingem deles correr. No conto, as damas que
safam do teatro eram como as ninfas de Vénus, ou seja, cheias de malicia, embora preservassem uma
falsa compostura. (N.E.)

3 tilburi: carro simples, de duas rodas e dois assentos, puxado por um sé cavalo. (N.E.)
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O outro também abotoara o paletd, mas tinha guarda-chuva; ndo pare-
cia, entretanto, disposto a abri-lo. Olhava de esguelha para o primeiro,
que fumava tranquilamente um charuto.

Ja o porteiro havia fechado as duas portas laterais e ia fazer o mesmo a
porta central, quando o rapaz do guarda-chuva dirigiu ao outro estas
palavras:

— Para que lado vai?

O interpelado compreendeu que o companheiro lhe ia oferecer
abrigo e respondeu, com palavras de agradecimento, que morava na
Gloria.

— E muito longe, disse ele, para aceitar o abrigo que naturalmente me
quer oferecer. Eu esperarei aqui um tilburi.

— Mas a porta vai fechar-se, observou o outro.

— Nio importa, esperarei do lado de fora.

— Nio é possivel, insistiu o primeiro; a chuva ainda esta forte e pode
aumentar mais. Nio lhe ofereco abrigo até casa porque moro na Prainha,
que ¢ justamente do lado oposto; mas posso cobri-lo até ao Rocio, onde
encontraremos um tilburi.

— E verdade, respondeu o rapaz que nio tinha guarda-chuva; nio me
havia ocorrido isto, aceito com prazer.

Sairam os dois rapazes e foram até ao Rocio. Nem sombra de tilburi ou
calega®.

— Ndio admira, disse o rapaz do guarda-chuva; foram todos com gen-
te do teatro. Daqui a pouco havera algum de volta...

— Mas eu nao quisera dar-lhe o incémodo de o reter mais tempo aqui
a chuva.

— Cinco ou dez minutos, talvez; esperaremos.

A chuva veio contrariar estes bons desejos do rapaz, caindo com furor.
Mas o desejo de servir tem mil maneiras de se manifestar. O rapaz do
guarda-chuva prop6s um meio excelente de escapar a chuva e esperar
conducdo: era ir tomar chd ao hotel que mais a mio lhe ficasse. O convi-
te nio era mau; tinha sé o inconveniente de vir de um desconhecido.
Antes de lhe responder, o rapaz sem guarda-chuva deitou um rapido
olhar ao seu companheiro, espécie de exame prévio da condi¢io social da
pessoa. Parece que a achou boa, porque aceitou o convite.

— F levar muito longe a sua bondade, disse ele, mas eu nio posso
deixar de abusar dela; a noite estd inclemente.

4 calega: um tipo de carruagem de quatro rodas e dois assentos, puxada por dois cavalos. (N.E.)
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