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B 0 ALENCAR DOS PRIMEIROS TEMPOS

Marisa P. Lajolo

Doutora em Teoria Literdria e Literatura Comparada pela Universidade de Sdo Paulo
(USP), pés-doutora pela Brown University, professora da Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp) e professora titular da Universidade Presbiteriana Mackenzie.

Os romances que este volume engloba tém muito em comum: os dois
foram escritos por José de Alencar no comego da carreira, ambos sio extre-
mamente curtos, contam uma historia de amor e tém por cenario a cidade
do Rio de Janeiro em meados do século XIX. Mais ainda: sdo contados ao
leitor através de um artificio muito simples: o narrador finge que se dirige a
uma prima, a quem conta as duas histérias: a de seu casamento com Carlota
(Cinco minutos) e a de uma amiga de sua esposa (A viuvinha).

Esse artificio rende juros, pois o leitor 1é o romance ndo como quem 1é
um livro escrito para ser um romance, mas como quem surpreende uma
conversa que ndo lhe é dirigida. Varias vezes o narrador da histéria enfatiza
o carater veridico dos fatos que conta: “Euma histéria curiosa a que lhe vou
contar, minha prima. Mas é uma histéria e ndo um romance”. “Mas eu ndo
escrevo um romance, conto-lhe uma historia.”

Além de o narrador afirmar que as historias aconteceram de verdade,
encontramos nessas duas obras outros processos pelos quais ele as sub-
trai a categoria de ficgdo: citagdes precisas de locais e horarios, men¢ao
a obras publicas — como a construcao da Santa Casa e a destrui¢do do
morro do Castelo — e alusdo a fatos caracteristicos da vida carioca da
época, como a frequéncia a épera e os hdbitos comerciais da praga do Rio.
Enfim, Alencar fornece a seus leitores um forte lastro de realidade que,
por assim dizer, embrulha tudo o que no seu romance ha de fantastico,
imaginoso e romantico.

Por tabela, para o leitor ingénuo, ganham foros de verdade os amores
stbitos e eternos, os gestos irrefletidos, as decisbes passionais, as curas
impossiveis e tudo o mais que faz o leitor moderno (e mais exigente)
sorrir-se de Alencar. Hoje em dia, tais romantiquices provocam sorrisos de
incredulidade e relegam o Alencar destes livros para estantes empoeiradas
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pelo desuso. Contudo, tais elementos também fornecem a esses textos sua
identidade romantica, isto €, a capacidade de satisfazer os leitores brasilei-
ros de meados do século passado.

Quem eram esses leitores? Na sua maioria mulheres. Mulheres da classe
burguesa, para quem a leitura de folhetins era o meio de passar o tempo,
dividido entre ordens aos escravos e trabalhos de agulha; estes tltimos,
muitas vezes, tinham como fundo sonoro a leitura de romances do tipo
Cinco minutos e A viuvinha, cuja existéncia e popularidade nos ¢ atestada pelo
proprio Alencar. Em certa altura de sua obra, ele conta que sua carreira de
romancista deve muito ao fato de ter sido encarregado pelas tias, primas e
irmas daleitura em vozalta dos folhetins (capitulos semanais de romances),
avidamente escutados e fartamente lacrimejados pela assembleia feminina
reunida em torno de costuras e bordados.

Dai, talvez, a importancia daquela misteriosa inicial D, que esconde do
leitor a identidade da prima a quem o narrador conta ambas as historias.
Por ser um personagem incognito, pode facilmente confundir-se com qual-
quer leitora. Essa prima, que tem o privilégio de conhecer um personagem
deromance, identifica-se facilmente com aleitora, a quem o livro empresta,
por momentos, a vida aventurosa e romanesca de Carlota e Carolina. As
leitoras deste tipo de romance nao pediam mais que isso, como mais nao
pedem os atuais consumidores de fotonovelas. Cinco minutos e A viuvinha ndo
documentam senao o lado direito e luminoso da vida burguesa. Seus per-
sonagens, no fundo, representam o ideal acabado dessa vida, tropicalmente
reproduzida na Corte brasileira.

Em Cinco minutos, o narrador-personagem esta disponivel, da primeira a
ultima pagina, para satisfazer todos os caprichos de sua imaginagdo. Sem
compromisso profissional algum, o aspecto financeiro de suas peregrina-
¢oes atras de Carlota ndo chega jamais a preocupa-lo. Ja em A viuvinhg, a
trajetoria percorrida pelo personagem masculino principal € um pouco
diferente, mas reflete a mesma ideologia burguesa de desprezo pelo tra-
balho. Percebe-se nas entrelinhas que o dinheiro € essencial a felicidade,
mas o trabalho honesto para consegui-lo € um castigo. Resta aos leitores a
impressdo final de que uma existéncia digna de um grande amor ¢ indigna
de vis preocupagoes materiais, como o trabalho do dia a dia.

E ¢ dessa realidade diaria, mesquinha e burguesa, que o leitor de tais
obras se sente libertado ao, ilusoriamente, identificar-se com as carolinas e
carlotas literarias, precursoras, a seu tempo, das heroinas alienantes e alie-
nadas das tele e fotonovelas.

8 BOM LIVRO



Cinco minutos







AD...






F uma histéria curiosa a que lhe vou contar, minha prima.

Mas € uma histéria e ndo um romance.

Ha mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para
tomar o 6nibus de Andarai.

Sabe que sou o homem menos pontual que hd neste mundo; entre os
meus imensos defeitos e as minhas poucas qualidades, ndo conto a pontuali-
dade, essa virtude dos reis e esse mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum que um ho-
mem se escravize ao seu relégio e regule as suas agoes pelo movimento de
uma pequena agulha de ago ou pelas oscilagoes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais 6nibus algum;
o empregado a quem me dirigi respondeu:

— Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo 6nibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e imida; o céu estava calmo, mas sem
estrelas.

A hora marcada chegou o 6nibus e apressei-me a ir tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das conversas
monotonas dos recebedores, que de ordindrio tém sempre uma anedota insi-
pida a contar ou uma queixa a fazer sobre o mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se
um ligeiro farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanca da casimira
ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as for-
mas que se escondiam nessas nuvens de seda e de rendas.

Era impossivel.
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Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia de um chapeuzi-
nho de palha ndo me deixava a menor esperanga.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.

Ja o0 meu pensamento tinha-se lancado a galope pelo mundo da fantasia,
quando de repente fui obrigado a voltar por uma circunstancia bem simples.

Senti no meu brago o contato suave de um outro brago, que me parecia
macio e aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nio tive dnimo; deixei-me ficar na mesma posigdo e
cismei que estava sentado perto de uma mulher que me amava e que se
apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aquela atragio irresistivel e reclinando-me
insensivelmente; a pressao tornou-se mais forte; senti o seu ombro tocar
de leve o meu peito; e a minha mao impaciente encontrou uma maozinha
delicada e mimosa, que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado a0 mesmo tempo pela minha ilusio e por este contato
voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabega
e colei os meus labios ardentes nesse ombro, que estremecia de emogao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado
pelos solavancos do 6nibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela
portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido:

— Perdao!

Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.

Tomei uma resolucio heroica.

— Vou descer, nao a incomodarei mais.

Ditas estas palavrasrapidamente, de modo que s6 ela ouvisse, inclinei-me
para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava docemente a minha,
como para impedir-me de sair.

Esta entendido que nio resisti e que me deixei ficar; ela conservava-se
sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado a mao, que eu beijava
respeitosamente.

De repente veio-me uma ideia. Se fosse feia! se fosse velha! se fosse uma
e outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que sé se permite ao
homem que se ama, nio podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.

Ndo lhe sendo facil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se a
este, que de noite e as cegas lhe proporcionara o acaso.
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