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APROVEITA O DIA!

AnTes de iniciar esta histéria, cabe uma explica¢do sobre o signifi-
cado de seu titulo.

Carpe diem é uma expressio latina criada pelo poeta Horacio e signi-
fica “Aproveita o dia presente”. Hordcio, um escritor refinado e de
grande sensibilidade, quis dizer com isso que a vida é breve e devemos
gozd-la a0 maximo. Alguns séculos mais tarde, os poetas arcades busca-
ram viver e escrever de acordo com alguns principios latinos, entre os
quais o nosso carpe diem.

Mais recentemente, a sibia frase do velho Horacio serviu de mote
para o filme Sociedade dos poetas mortos. O filme fez muito sucesso entre
os jovens do mundo todo, especialmente entre aqueles que tém com a
literatura uma rela¢io que vai além das quatro paredes da sala de aula.

Talvez por isso os jovens personagens desta histéria tenham dado o
nome de Carpe Diem ao jornal literdrio que fundaram no colégio onde
estudam.



NAO ATRASE O FECHAMENTO
DAS PORTAS...

O METRO estava parado na Estagdo Bresser havia quinze minutos.
Do lado direito da composi¢io com destino a Barra Funda, o lado que d4
para os trilhos da Central do Brasil, o sol das onze batia inclemente no
rosto dos passageiros que estavam sentados.

Do lado esquerdo, que d4 para a plataforma, a situago era um pouco
mais confortavel. Ali o sol ndo chegava, e, nfo fosse pelo atraso, os
passageiros que se achavam desse lado ndo estariam olhando indignados
para os fiscais de uniformes cinza que corriam de um lado para outro,
comunicando-se por walkie-talkies.

O atraso conseguiu incomodar a todos, até a Eurico, o jovem de
olhar sério que finalmente resolvera fazer uma pausa em sua leitura. Lia
um romance de Béris Mariano, justamente o escritor que iria entrevis-
tar naquela tarde.

Na verdade nfo lia a histéria, apenas checava alguns dados bio-

graficos do romancista no final do livro. Era a primeira vez que en-




trevistaria alguém com a fama e o prestigio de Boris Mariano. Natu-
ralmente sentia-se inseguro. Mas a turma do Carpe Diem, o jornal
literario da escola onde estudava e no qual seria publicada a entre-
vista, confiava em seu taco de primeiro da classe em redag¢do. Além
disso, Eurico trazia de memoria as palavras elogiosas de dona Gil, a
professora de Portugués: “Vocé tem tudo para ser um grande jorna-
lista, Eurico!”.

O eco daquelas palavras aquecia seu espirito, alimentava sua auto-
confiang¢a. Mas, a medida que o tempo passava, sentia que dali a instan-
tes seria apenas ele e Béris Mariano. A experiéncia de um mestre da
literatura brasileira diante da timidez de um jovem candidato a escritor.

Depois de mais algumas mensagens repetidas pelos alto-falantes do
metrd, a composi¢do finalmente voltou a se movimentar. Eurico, po-
rém, ndo reabriu o livro. Passou a observar pela ampla janela do vagio a
vista que aquele trecho da linha Leste-Oeste proporcionava. Diante de
seus olhos desfilaram os telhados envelhecidos do Brés, fabricas que
floresciam aqui e ali até proximo dos limites do Cambuci, o rio Ta-
manduate{ em seu leito de morte e o antigo quartel do Exército, agora
da Policia Militar, bem ao lado do rio. Antes de entrar no ttnel que da
acesso a Estacio S¢, j4 tinha decidido usar na entrevista a mesma tdtica
que costumava dar certo nas provas escolares, exceto nas de Matema-

tica: relaxar.
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SECRETISSIMA PAUTA

Eurico desceu no terminal Barra Funda pouco antes do meio-dia.
Estava adiantado em rela¢do ao hordrio que marcara com Béris Ma-
riano: 14 horas. Em S3o Paulo nio se podia dar sopa para o azar, era o
que sua mie sempre dizia.

Os raios de sol explodiam em cheio contra os automdveis, dando a
impressdo de que estavam em chamas. Uma brisa leve vinha dos lados
do Memorial da América Latina. Eurico desvencilhou-se da multiddo
de passageiros e se encostou na amurada da estacfio. Queria tragar com
calma o roteiro que faria para chegar ao apartamento de Béris Mariano.

Como primeira e urgente providéncia, tomaria um lanche. Nio en-
frentaria a fera de estdbmago vazio. Depois pegaria a avenida Francisco
Matarazzo até a Cardoso de Almeida, rua do bairro das Perdizes onde
morava o escritor. Mas antes, lembrou, tinha um compromisso praze-
roso: ligar para Marina.

Aquela hora a garota jd devia estar impaciente por ele nfo ter liga-
do. Sabia que ela ndo gostava de esperar. Mas ndo pudera evitar o atraso.
No fundo, achava que zangada ela ficava ainda mais bonita.

Eurico ficara de confirmar um encontro com Marina no Centro
Cultural, logo depois da entrevista. Fariam uma pesquisa sobre Fernan-
do Pessoa para o préximo nimero do Carpe. Marina era apaixonada
pelo poeta dos heterdnimos. O encontro, claro, estava confirmado. O
telefonema era apenas um pretexto para ouvir a voz da garota. Ainda
que ela estivesse zangada.



Mas o encontro com Marina encobria outro plano de Eurico. Um
plano que ele vinha adiando havia pelo menos duas semanas: pedir a
garota em namoro. Era uma investida perigosa, ele sabia. J4 tinha son-
dado o terreno uma vez, e a coisa ficara no ar. Nem ele nem Marina se
sentiram seguros para abrir o cora¢do de uma vez e dizer o que sentiam.
Daquele encontro na cantina do Carvalho Senne ficara apenas a lem-
branca de um didlogo confuso, que ele precisava retomar:

— Vocé nio entendeu — dissera Eurico.

— O que eu ndo entendi’?

— Vocé sabe.

Marina franziu a testa:

— O que eu sei!

— Vocé sabe.

A garota riu e resolveu virar o jogo:

— Nés precisamos conversar.

— Sobre o qué? — Eurico perguntou.

— Vocé sabe.

Na Cardoso de Almeida, parou numa banca para comprar pilhas. En-
caixou-as no compartimento de seu microgravador e seguiu adiante. Seu
estdmago roncava feito Férmula 1 no pit stop. Avistou na primeira esquina
uma padaria com portas de vidro e um moco entregando papelzinho na
entrada. Entrou e devorou um cheese-calabresa com refrigerante.

O que ele sabia? — essa divida ndo safa de sua mente. Mas nio era
hora de tentar desvenda-la. Precisava concentrar-se na entrevista.

Foi subindo a rua devagar. Ao se aproximar do apartamento de Boris
Mariano, dirigiu-se a um orelho. Discou o nimero da casa de Marina.
Uma, duas chamadas e logo uma voz suave disse “ald” do outro lado.
Estava um pouco ansiosa, como ele previra. Mas nio zangada.

— Pensei que ndo fosse ligar — ela disse.

“Imagina se ndo...”, pensou Eurico.

A conversa durou os exatos nove minutos que ainda restavam no
cartdo. A ligacio caiu, interrompendo o didlogo. Nem deu tempo de se
despedirem. Infelizmente, para Eurico, falaram apenas de assuntos da
pauta daquele bimestre do Carpe. Nada que se referisse a pauta dos seus
sentimentos para com ela. Secretissima pauta, que s6 depois da entre-
vista deveria vir a tona novamente.
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MUCHAS GRACIAS!

Eran duas em ponto quando o jovem acionou o interfone do pré-
dio de Béris Mariano. Havia um siléncio na rua, quebrado de vez em
quando pelo ronco de algum automével solitério.

O porteiro estava no pequeno jardim defronte o edificio, fixando na
grama uma placa onde se lia “Aluga-se apartamento”. Ndo notou a pre-
senca de Eurico, nem ouviu o toque do interfone. Eurico apertou nova-
mente o botdo. O porteiro continuou agachado, sem notar a presenca
do jovem.

Foi somente depois de um terceiro toque mais demorado que o portei-
ro se virou e percebeu que havia alguém no portdo. Mas permaneceu aga-
chado ainda, até certificar-se de que a placa estava bem presa ao cho.
Entdo veio atender o rapaz, andando com passos lentos na direcdo da
pequena guarita. Era um homem de meia-idade, alto e forte. Tinha uma
expressdo infantil no olhar que contrastava com sua massa de musculos.

Eurico ouviu o som do fone sendo retirado do gancho e foi logo se
adiantando:

— Béris Mariano, apartamento sessenta e quatro.

A voz do porteiro demorou alguns segundos para responder e veio
carregada de um sotaque que Eurico nfo discerniu bem:

— Quem vai falar com o doutor Béris?

O jovem temperou a garganta antes de responder:

— Eurico, jornalista — mentiu.

— Um momento — disse o porteiro.

Sé depois Eurico se deu conta de sua ousadia. Como podia ter-se pas-
sado por jornalista com 16 anos de idade? E verdade que Marina via nele
ares de rapaz sério, de mentalidade adulta, aparentando mais idade do que
realmente tinha. “Vocé pode se passar por alguém de 20”, costumava dizer
a garota, derramando um charme feminino que encantava o rapaz.

Além disso, depois que passara a se barbear com o pré-histérico apa-
relho do pai, tinham aparecido em seu rosto alguns pelos escuros, cujo
crescimento ele conferia toda manha no espelhinho do banheiro.
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Enquanto o porteiro anunciava sua presen¢a ao romancista, Eurico
passou os olhos rapidamente pelos prédios vizinhos ao de Béris Maria-
no. Como seria o dia a dia das pessoas que moravam naqueles edificios?
Na certa, bem diferente do seu. Nada de casas com quintais, nem de
terrenos baldios. Tudo ali parecia-lhe muito distante de sua rua, perdida
num bairro da Zona Leste de Sdo Paulo.

O porteiro demorava-se, e Eurico notou que pouca gente passava na
rua naquele momento. Apenas alguns idosos de cabelos platinados, que
aproveitavam a tarde para espairecer. Porém — Eurico notou —, ao
contrario de seu pai, que passara a vida no comando de uma mdquina
para sustentar a familia, estes eram idosos conservados, alguns com o
andar 4gil ainda. Tudo muito diferente do seu dia a dia.

Eurico ouviu o ruido do portdo sendo destravado. Entrou. Ao passar
pela guarita, fez uma leve mesura com a cabega para o porteiro. Nao
houve retribui¢do. O homem nem sequer lhe dirigiu o olhar e logo se
encaminhou para o jardim a fim de fixar outra placa que levava nas
maos. O rapaz achou que seu tipo de adolescente bem-comportado ndo
devia impor respeito a um sujeito como aquele, acostumado ao trato
com os doutores, executivos e madames que deviam morar no prédio.

Enquanto esperava o elevador, Eurico aprumou-se diante de um es-
pelho incrustado na parede. Olhou-se, buscando entender por que o
porteiro o havia tratado com tanta indiferenga.

Pensava nisso quando um homem surgiu vindo da escada. Era um ho-
mem de estatura baixa, de pele muito branca e com um par de pequenos e
desbotados olhos azuis. O jovem, que era 6timo observador, percebeu que o
homenzinho carregava uma pasta de eldstico e um envelope-saco, e parecia
apressado. Tanto que, ao passar por Eurico, deixou cair algumas folhas e
disquetes que trazia na pasta. O jovem pensou em ajudé-lo e j4 ia abaixar-se
para recolher os papéis e os disquetes, mas o homenzinho, numa atitude que
surpreendeu o rapaz, empurrou-o dizendo “Muchas gracias, muchas gracias” e
passou a recolher ele mesmo os disquetes e as folhas do chio.

Pelo postigo do elevador Eurico pode ver ainda uma vez aquele ho-
mem, andando com pressa na direcio da garagem e segurando com fir-
meza a pasta e o envelope-saco.

— Que homem mais esquisito! — estranhou o rapaz.
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