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Diante de um livro
como Canaã, a nossa primeira
reação é de dúvida: será mesmo
um romance ou se trata, na ver-
dade, de um escrito de outro
gênero? Afinal José Pereira de
Graça Aranha (1868-1931), o seu
autor, mais do que ficcionista,
foi um homem de ideias, um
diplomata acostumado ao cosmo-
politismo das grandes capitais da
Europa, para onde seguiu a con-
vite de Joaquim Nabuco e de
onde retornaria em 1922 com o
projeto de romper com o que
considerava o marasmo da vida
intelectual brasileira e em se-
guida chefiar a revolução moder-
nista que, como se sabe, teve
lugar em São Paulo em fevereiro
daquele ano.

Se lermos com cuidado o
que nos dizem os críticos e his-
toriadores sobre a participação

de Graça Aranha no movimento
modernista, veremos no entanto
que, apesar de muito importante,
a sua presença ao lado dos jovens
da Semana de Arte Moderna
limitou-se ao incentivo e ao
prestígio inegável que ele, um
autor já então consagrado, não
hesitou em pôr à disposição dos
moços a ponto não apenas de ter
participado das noitadas tumul-
tuadas do Teatro Municipal,
como também de ter rompido
espetacularmente com a Academia
Brasileira de Letras, em 1924, ao
recusar publicamente a condição
de escritor acadêmico para ali-
nhar-se ao lado dos modernistas.

Terá sido efetivamente um
homem de vanguarda no sentido
em que o foram Mário e Oswald
de Andrade, Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade?
A resposta a esta pergunta é que
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Uma obra de ficção
sociológica

Antonio Arnoni Prado

da Universidade de Campinas

CANAÃ 1-10 AA  8/23/12  10:52 AM  Page 3



nos revela a importância de ler
um livro como Canaã para bem
compreender o lugar e a contri-
buição de Graça Aranha nessa
etapa da transição das nossas
letras que contrapôs a literatura
do fim do século ao projeto reno-
vador deflagrado em São Paulo
no começo da década de 1920.

A modernidade dessa obra
de ficção sociológica, que, pu-
blicada no ano de 1902, foi reco-
nhecida na Europa antes mesmo
que no Brasil, decorre do fato de
que trazia ao debate um problema
que um homem como Gilberto
Freyre considerava dramático
para o Brasil do começo do século
e que, em muitos aspectos, ainda
hoje nos preocupa. Este proble-
ma refere-se à nossa capacidade
ou não de, assimilando a influência
estrangeira, manter a integridade
da nossa cultura, sem correr o
risco de nos descaracterizar en-
quanto povo e enquanto nação.

Por esse lado, como se vê,
o tema de Canaã é um tema que
dialoga com o projeto dos pri-
meiros modernistas, interessa-
dos, particularmente a partir da
obra de Mário de Andrade, de
Raul Bopp e dos manifestos de
Oswald de Andrade, em deglutir
a influência estrangeira e substi-
tuí-la pela pesquisa dos motivos
autênticos da nossa expressão
primitiva. Isso, entretanto, não sig-
nifica que Graça Aranha seja um
autor de vanguarda e muito
menos que Canaã seja um ro-

mance modernista. Ao contrário,
sempre que a ele se referem, os
principais protagonistas da Sema-
na, entre eles Oswald e o próprio
Mário de Andrade, fazem questão
de guardar distância e de destacar
o estilo solene que dava à expres-
são simpática da sua figura, sempre
aberta ao entusiasmo dos jovens,
um ar de medalhão, de homem
discursivo, em tudo oposto aos
ideais renovadores que eles então
perseguiam.

Segundo o poeta Manuel
Bandeira, o entusiasmo excessi-
vo que Graça Aranha demons-
trou pela literatura dos jovens de
então resultava de um movi-
mento de aproximação “que foi
mais dele para os rapazes do
que destes para ele”. O proble-
ma — nos diz Bandeira — é que
esse esforço para se aproximar
dos processos modernos acabou
prejudicando os seus dons natu-
rais de romancista, a tal ponto —
explica — “que a sua obra teria
sido maior se fosse construída
no mesmo espírito de Canaã que
afinal ficará como a única que é
extremamente sua”, já que nas
outras, Malazarte e A viagem
maravilhosa, por exemplo, ele dei-
xou, segundo o poeta, de ser
espontâneo para escrever num
estilo artificialmente modernista.1

4

1 Manuel Bandeira. “Graça Aranha” in
Autores e Livros. Suplemento Literário
de A Manhã. Rio de Janeiro, 29 mar.,
1942. vol. B, p. 155.
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Moderno pelo tema, origi-
nal e espontâneo em seu estilo,
Canaã, sem ser propriamente
um romance modernista, é uma
obra importante para o conheci-
mento de uma questão decisiva
na formação da sociedade brasi-
leira: o tema da nossa sobrevi-
vência enquanto povo e o da nossa
identidade cultural enquanto
civilização. Ele nos conta a saga
da colonização alemã na região
de Cachoeiro do Espírito Santo
e, dentro dela, o destino de dois
imigrantes alemães, Milkau e
Lentz, em seu contato com a
natureza, com os nativos da nova
terra e em particular com a gente
da sua colônia.

Graça Aranha opõe Milkau
a Lentz e, a partir daí, elabora
uma tese, bem ao gosto da
estética naturalista, que é certa-
mente uma de suas influências.
Esse primeiro plano de opo-
sição é claramente ideológico e
um crítico importante como
Alfredo Bosi resumiu bem o
que Graça Aranha pretende com
isso: mostrar em Lentz o profe-
ta da “vitória dos arianos, enér-
gicos e dominadores, sobre o
mestiço, fraco e indolente” e,
em Milkau, o porta-voz da
“integração harmoniosa de
todos os povos na natureza
maternal”, valendo as palavras
de Lentz como uma espécie de
glorificação da moral do mais
forte que, no romance, caracte-
riza o europeu instruído e fami-

liarizado com a ciência de seu
tempo.2 Graça Aranha acredita-
va — e mostrou isso num outro
livro denominado A estética da
vida, escrito em 1920 — que só
integrado ao todo universal o
homem superaria os seus instin-
tos primitivos para atingir a
plena realização espiritual.

Em Canaã ele trabalha
essa hipótese desenvolvendo um
segundo plano de oposições em
que as personagens nativas são
como que testadas em sua
capacidade de resistir e de con-
viver com o homem civilizado.
Esse é propriamente o plano ficcio-
nal que sustenta o andamento do
livro e veremos que nele o nar-
rador aprofunda certos contras-
tes que mostram bem a precarie-
dade da vida local, entre os quais
o primitivismo das condições de
trabalho e da ordem social, o des-
preparo das autoridades, retratadas,
por exemplo, na ingenuidade do
agrimensor Felicíssimo e nas
arbitrariedades da Justiça, cujos
agentes, como o Pantoja, o dr.
Brederodes, o dr. Itapecuru, nada
mais refletem que a inaptidão
dos nativos para conviver com
os códigos da vida organizada.

No entanto, é nesse plano 
que os extremos se tocam, pois ao
mesmo tempo em que esse quadro

5

2 Alfredo Bosi.“Um espírito aberto:

Graça Aranha.” in História Concisa da

Literatura Brasileira. São Paulo, Cultrix,

1970, p. 360 ss.
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define o pessimismo (e a falta de
fé no Brasil) de uma person-
agem importante como o bacha-
rel Paulo Maciel, fascinado pela
Europa e amargurado com a
própria sorte, Graça Aranha,
através de Milkau, procura ver
o Brasil de fora para dentro, na
exuberância da terra e da
natureza. E aqui o romance 
desenvolve uma de suas ideias
centrais: a de que o Brasil pre-
cisava de uma revolução que o
integrasse a um novo destino.
Essa ideia, que o aproximou do
projeto dos modernistas e que
aparece no livro simbolizada
pela integração de Milkau em
seu novo ambiente, desdobra-se
no idílio entre este e Maria, uma
colona infeliz que ele livra do
cárcere para seguir em busca da
felicidade só encontrável nesta
nova terra da promissão.

Essa ideia da liberdade e
da realização humana do nativo

dos trópicos, fundamental no
argumento do livro, completa-se
com o plano documental em que
ganha relevo o talento descritivo
de Graça Aranha, não apenas
pela reconstrução literária da
paisagem, mas particularmente
por alguns episódios já cele-
brizados pelas antologias, como
é o caso do ritual de sacrifício do
cavalo pelos magiares, da morte
do filho recém-nascido de
Maria, devorado pelos porcos
selvagens em pleno campo, bem
como o do ataque dos cães aos
homens do agrimensor Feli-
císsimo, na cena em que tratam
de resgatar o cadáver do velho
colono que vivia apartado de
todos. Painel, no dizer de um
crítico, suficiente para compor
“uma obra essencial a quantos
desejam compreender, através
da ficção sociológica, o brasil e
os brasileiros”.

6
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I

Milkau cavalgava molemente o cansado cavalo que alugara para ir
do Queimado à cidade do Porto do Cachoeiro, no Espírito Santo.

Os seus olhos de imigrante pasciam na doce redondeza do panorama.
Nessa região a terra exprime uma harmonia perfeita no conjunto das coisas:
nem o rio é largo e monstruoso precipitando-se como espantosa torrente,
nem a serra se compõe de grandes montanhas, dessas que enterram a cabe-
ça nas nuvens e fascinam e atraem como inspiradoras de cultos tenebrosos,
convidando à morte como um tentador abrigo... O Santa Maria é um peque-
no filho das alturas, ligeiro em seu começo, depois embaraçado longo 
trecho por pedras que o encachoeiram, e das quais se livra num terrível
esforço, mugindo de dor, para alcançar afinal a sua velocidade ardente e ale-
gre. Escapa-se então por entre uma floresta sem grandeza, insinua-se vivaz
no seio de colinas torneadas e brandas, que parece entregarem-se compla-
centes àquela risonha e úmida loucura... Elas por sua vez se alteiam gracio-
sas, vestidas de uma relva curva que suave lhes desce pelos flancos, como
túnica fulva, envolvendo-as numa carícia quente e infinita. A solidão for-
mada pelo rio e pelos morros era naquele glorioso momento luminosa e
calma. Sobre ela não pairava a menor angústia de terror.

Absorto na contemplação, Milkau deixava o cavalo tomar um passo
indolente e desencontrado; a rédea caía frouxa sobre o pescoço do animal,
que balançava moroso a cabeça, baixando de quando em quando as pálpe-
bras pesadas e longas sobre os olhos viscosos. Tudo era um abandono pre-
guiçoso, um arrastar lânguido por entre a tranquilidade da paisagem. Os
humildes ruídos da natureza contribuíam para uma voluptuosa sensação de
silêncio. A aragem mansa, o sussurro do rio, as vozezinhas dos pequeninos
insetos ainda tornavam mais sedativa e profunda a inquebrantável imobili-
dade das coisas. Interrompia-se ali o ruído incessante da vida, o movimen-
to perturbador que cria e destrói; o próprio sol nascente vinha erguendo-se
repousado na calmaria da noite e os seus raios não tinham ainda a potên-
cia de alvoroçar as entranhas da terra sossegada. Milkau caía em longa
cisma, funda e consoladora. Quem não esteve em repouso absoluto, não
viveu em si mesmo; no turbilhão a sua boca proferiu acentos que não per-
cebia; hoje, sereno, ele mesmo se espanta do fluido perturbador que ema-
nava dos seus nervos doloridos e maus. As eternas, as boas, as santas cria-
ções do espírito e do coração são todas geradas nas forças misteriosas e
fecundas do silêncio...

11

CANAÃ 11-32 AA  8/23/12  11:04 AM  Page 11



12

Na frente do imigrante vinha como guia um menino, filho de um alu-
gador de animais no Queimado. O pequeno, muito enfastiado daquela via-
gem e do companheiro, deixava-se conduzir pelo seu velho cavalo. Umas
vezes, soltava uma palavra que ficava morta no ar; outras, para se expan-
dir, resmungava com o animal, esporeava-o e o fazia galopar descompas-
sado e arquejante. Milkau nesses momentos atentava no menino e se com-
pungia diante da trêfega e ossuda criança que era essa, rebento fanado de
uma raça que se ia extinguindo na dor surda e inconsciente das espécies
que nunca chegam a uma florescência superior, a uma plena expansão da
individualidade. E o viajante saía da contemplação, surgia do fundo dos
seus pensamentos, e chamando a si o pequeno:

— Então, vens sempre ao Cachoeiro?
— Ah!... disse o menino como que espantado de ouvir uma voz

humana... Venho sempre quando há freguês; ainda anteontem vim, mas
desde muito não chegava ninguém da Vitória. Também choveu tanto estes
dias!...

— De que gostas mais: da tua casa ou da cidade?
— Da cidade, nhor sim.
— Teu serviço em casa de teu pai é só acompanhar os passageiros

para o Cachoeiro? continuou Milkau no seu interrogatório, que despertava
e alegrava a criança.

Esta respondeu-lhe agora prontamente:
— Ah! nhor não!
— Que fazes então?
— A gente ajuda o pai... Às vezes, de madrugadinha, vamos para a

pescaria levantar a rede. Hoje, antes do patrão chegar, estávamos já de
volta... Também foi só cocoroca1 e um pinguinho... Só quatro... O rio está
escasso. Seu Zé Francisco diz que é porque a água está fria, mas tia Rita
diz que agora é tempo de lua e a mãe-d’água2 não deixa o peixe sair. O
melhor é pescar com bombas; mas o subdelegado não consente e a gente
tem que se cansar por nada.

— Aí no Queimado vocês não têm carne?
— Ah! nhor sim, carne-seca na venda do pai, mas é para a freguesia.

Nós comemos peixe, e, quando falta, a gente bebe mingau...
Continuavam a marchar pela estrada adentro. A paisagem não varia-

va no desenho; apenas o sol começava a incendiar o espaço. Milkau fitava
com bondade o pequeno guia; este sorria agradecido, abrindo os lábios des-

1 Cocoroca: O mesmo que corcoroca, forma sincopada de corocoroca, espécie de peixe com carne

de qualidade inferior. (N.E.)
2 Mãe-d’água: Ente fantástico, espécie de sereia de rios e lagos. (N.E.)
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corados, mostrando os dentes verdes e pontiagudos, como afiada serra; mas
o rosto macilento se esclarecia com a grande doçura de uma longa resigna-
ção de raça.

— Quanto falta para chegarmos, meu filho? perguntou ainda o
viajante.

— Mais da metade do caminho; ainda não se avista a Fazenda da
Samambaia, e de lá à cidade é o mesmo que para o Queimado.

— Tu voltas logo para casa, ou queres descansar um pouco? Fica
até à tarde...

— Oh! patrão... O pai diz que eu volte já; hoje é dia de ir com a mãe
fazer lenha, após tratar dos animais, consertar a rede que a canoa de seu Zé
Francisco arrebentou esta madrugada; e nós vamos à noite, antes da lua
aparecer, deitar a rede, porque hoje, se a água estiver quente, é noite de
peixe... O pai disse.

O imigrante compadecido testemunhava naqueles nove anos do des-
graçado a assombrosa precocidade dos filhos dos miseráveis. O pequeno,
animado pela conversa, alinhava-se garboso no velho cavalo, empunhava
as rédeas com firmeza, fincava as pernas de esqueleto e punha o animal
num trote esperto. Milkau acompanhava instintivamente essa atividade, e
os dois, assim, fugitiva ligação da piedade e da miséria, avançavam pelo
caminho afora.

Pouco tempo depois, numa curva da estrada, o menino apontou para
diante e voltando-se disse ao companheiro:

— Estamos na Samambaia.
Lá no alto da colina um casarão pardacento misturava-se à bruma

azul-acinzentada do longe, e à medida que Milkau prosseguia, o horizonte
se ia estreitando, o morro na frente tapava a estrada, e parecia que esta, esti-
rando-se num esforço, ia morrer sobre ele. Os viajantes margeavam ora o
cafezal plantado na encosta das colinas, ora a roça de mandioca na baixa-
da. A terra era cansada e a plantação medíocre; ao cafezal faltava o matiz
verde-chumbo, tradução da força da seiva, e coloria-se de um verde-claro,
brilhando aos tons dourados da luz; os pés de mandioca finos, delgados,
oscilavam, como se lhes faltassem raízes e pudessem ser levados pelo
vento, enquanto o sol esclarecia docemente o grande céu e o ar era cheio
dos cantos do rio e das vozes dos pássaros, que prolongavam a ilusão da
madrugada. Sentia-se, ao contemplar aquela terra sem forças, exausta e
risonha, uma turva mistura de desfalecimento e de prazer mofino3. A terra
morria ali como uma bela mulher ainda moça, com o sorriso gentil no rosto
violáceo, mas extenuada para a vida, infecunda para o amor.

13

3 Mofino: Desditoso, infeliz. (N.E.)
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Milkau e o guia chegaram a uma porteira que fechava a estrada no
trecho em que esta cortava as terras da Samambaia. O menino empurrou a
cancela e com uma das mãos foi abrindo-a, enquanto ela rangia com um
grito agudo. Milkau passou, e atrás dele uma pancada surda cerrou a estra-
da. Esta, logo ao penetrar nas terras da fazenda, descrevia uma curva que
abraçava o vale e se aproximava da barranca do rio. O caminho barrento,
pegajoso e úmido, cheio de sulcos de carro de boi, desprendia um cheiro
de lama e estrume. Da estrada pelo morro acima o terreno era inculto,
coberto de mata-pasto crescido, e sobre ele viam-se bois agitando com o
movimento inquieto das cabeças a sineta que traziam ao pescoço, bufando
e catando insofridos a erva. Desenhava-se sob a pele dos pobres animais a
rija ossadura4. Faziam-lhes companhia aves de mau agouro, anuns que tre-
pavam nas suas costas de esqueletos, piando como pássaros da morte.

Quando Milkau se viu em frente à casa, largou esquecidas as rédeas
do cavalo e pôs-se a mirar em torno. O casarão, à vista agora, era grande e
acachapado, com uma imensa varanda em volta, sem janelas, e para onde
se abriam as desbotadas portas do interior. Fora branco, mas estava enegre-
cido, com uma cor parda e desigual; aqui e ali o bolor sobre as paredes tra-
çava estranhas e disformes visagens; da varanda descia uma escada de
madeira já com falta de degraus e com os corrimãos arrancados; na frente,
crescia livre a erva com touceiras de mato rasteiro, apenas cortado pelas
picadas que levavam da estrada e de outras direções à casa de vivenda. Ao
lado, uma capela, havia muitos anos fechada, guardando no seu silêncio a
voz da devoção, que por ali passara, transformada em ignorado e misterio-
so relicário de antigas imagens de santos, talvez belezas ingênuas de uma
arte primitiva, simples e religiosa. E dentro da igrejinha, velados pelas
divindades enclausuradas, jaziam no chão sagrado os túmulos de senhores
e de escravos, igualados pela morte e pelo esquecimento...

O cavalo de Milkau continuava a passo, o guia bocejava indiferente
e, erguendo uma perna, alçava-a sobre a sela num gesto de resignação.
Voltando-se para a casa, viu um vulto que chegava à soleira da varanda,
reconheceu-o e disse vagarosamente ao companheiro:

— Lá está seu Coronel Afonso.
Milkau cumprimentou, tirando cortesmente o chapéu; o homem lá

no alto correspondeu, erguendo indolente o sombreiro de palha. O dono
da fazenda, de pés nus, calça de zuarte, camisa de chita sem goma, pare-
cia, com a barba branca, muito velho, atestando na alvura da tez a pure-
za da geração. A fisionomia era triste, como se ele tivesse consciência
de que sobre si recaía o peso do descalabro da raça e da família; o olhar,

14

4 Ossadura: O mesmo que ossatura. (N.E.)
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turvo, apagado para os aspectos da vida como o de um idiota; o esgota-
mento das suas faculdades, das emoções e sensações era completo e o
reduzira a uma atitude miseranda de autômato. Mas, ainda assim, ele
representava a figura humana, a mesma vida superior envolta na queda
das coisas, arrastada na ruína geral. E não há quadro mais doloroso do
que este em que a ação do tempo, a força da destruição não se limita
somente às tradições e aos inanimados, mas envolve no descalabro as
pessoas, e as paralisa e fulmina, fazendo delas o eixo central da morte e
aumentando a sensação desoladora de uma melancolia infinita.

Quase à beira do caminho estava a casa do forno, onde se preparava
a farinha. Era um velho barracão coberto de telha carcomida e negra, sobre
a qual um limo verde crescia, qual espessa e microscópica floresta. No
interior estava armada a bolandeira5, como uma sobrevivência das antigas
moendas, e ao lado a roda onde no tempo do serviço se ralava a mandioca.
Havia também dois tachos em que se mexia a farinha pelo processo rudi-
mentar das pás. Eram de cobre e destoavam do resto da engenhoca. Milkau
notou, além disso, no grande desleixo da casa abandonada, restos de
maquinismos espalhados pelo chão, tubos, caldeiras, rodas dentadas, ates-
tando ter havido ali uma instalação melhor, que o homem, caindo de pros-
tração em prostração, perdendo todo o polido de uma civilização artificial,
abandonara agora em sua decadência, para se servir dos aparelhos primiti-
vos que se harmonizavam com a feição embrutecida do seu espírito.

Milkau prosseguia pela estrada, abrangendo ainda com os olhos o
quadro dessa triste fazenda. O vulto do coronel ficava imóvel na soleira da
escada, presidindo com o olhar pasmado ao desmoronar silencioso daque-
les restos de cultura, esperando na lúgubre atitude do inconsciente a lenta
invasão do mato, que numa desforra triunfante vinha vindo, circunscreven-
do, apertando o homem e as coisas humanas...

Os viajantes continuavam a mover-se dentro daquela paisagem onde
as forças da vida parecia estarem paralisadas e onde tudo tinha a fixidez e
a perfeição da imobilidade, quando, quebrando o caminho à direita, eles
enfrentaram quase subitamente com um rancho de moradores. Era um
pardieiro armado em cruz, coberto de palha cujas línguas se projetavam
desordenadas da cumeeira. O pequeno guia adiantou-se para a casa, instin-
tivamente, como movido por longo hábito. À porta do rancho um velho
cafuzo com os olhos nevoados fitava vagamente o espaço, encostado ao
moirão: apenas trajava uma usada calça, o tronco estava nu, e sob a pele
ressequida desenhava-se a envergadura de um esqueleto de atleta; sobre o
dorso, como em moribundo cepo de árvore, crescia uma penugem branca
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5 Bolandeira: Grande roda dentada do engenho de açúcar. (N.E.)
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encaracolada, que subia até ao queixo e formava uma rasteira barba. A sua
postura era de adoração rudimentar, de um nunca terminado pasmo diante
do esplendor e da glória do mundo.

No batente da porta sentava-se uma mulata moça. Toda ela era a pró-
pria indolência. Os cabelos não penteados faziam pontas como chifres, a
camisa suja caía à toa no colo descarnado, e os peitos de muxiba6 pendiam
moles sobre o ventre; em pé, ao seu lado, um negrinho vestido apenas de
um cordão ao pescoço, donde se dependuravam uma figa de pau e um
signo de salomão7, mirava embasbacado os cavaleiros que se achegavam
ao tijupá8.

Milkau cumprimentou o grupo, que sem o menor alvoroço o deixa-
va aproximar-se. Apenas o velho disse, respondendo à saudação:

— Se apeie, moço.
— Não, obrigado. Quero chegar cedo...
— Eh! meu sinhô, daqui ao Cachoeiro é um instantinho. Olhe só...

vencendo duas curvas do rio, está-se na cidade...
Depois o velho, como se refletisse um momento e sentisse despertar

em si uma ânsia de comunicabilidade, insistiu com Milkau para que se
apeasse. O guia não esperou mais, pulou da sela, e, abandonando o seu
cavalo, segurou pelo freio o do viajante, enquanto este punha o pé em terra
e bocejava numa satisfação de repouso.

O estrangeiro apertou a mão calosa e áspera do velho, que abriu os
lábios numa rude expressão de riso, mostrando as gengivas roxas e desden-
tadas. A cafuza não se mexeu; apenas, mudando vagarosamente o olhar,
descansou-o, cheio de preguiça e desalento, no rosto do viajante. A crian-
ça acolheu-se a ela boquiaberta, com a baba a escorrer dos beiços túmidos.

Da porta Milkau via claramente o interior da habitação. A cobertura
era alta no centro e pendia em declive tão rápido para os lados que nas
extremidades um homem não podia ficar em pé; a mobília miserável e sim-
ples compunha-se de uma rede cor de urucu9 armada num canto, de outra
dobrada em rolo e suspensa num gancho, uma esteira estendida no chão de
soque10, dois banquinhos rasteiros, um remo, molhos de linha de pescar e
alguns pobres instrumentos de lavoura. Uma pequena divisão de palha,
como um biombo fixo, separava um dos cantos da peça, formando um
quarto, onde se viam uma esteira e uma espingarda. No fundo, a porta abria
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6 Muxiba: Pelancas. (N.E.)
7 Signo de salomão: O mesmo que estrela de davi, estrela de seis pontas, formada pela união de

dois triângulos equiláteros entrelaçados. (N.E.)
8 Tijupá: Palhoça no meio da mata. (N.E.)
9 Urucu: Tintura extraída da polpa do fruto do urucuzeiro. (N.E.)

10 Chão de soque: Chão socado ou pilado. (N.E.)
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para uma clareira do mato, na qual uma touça de bananeiras se multiplica-
va, e junto a essa porta pedras negras, que se misturavam a restos de tições
apagados, indicavam a cozinha.

— Mora aqui há muito tempo? perguntou Milkau.
— Fui nascido e criado nessas bandas, sinhô moço... Ali perto do

Mangaraí. E, tateando o espaço, estendia a mão para o outro lado do rio:
— Não vê um casarão lá no fundo? Foi ali que me fiz homem, na fazenda
do Capitão Matos, defunto meu sinhô, que Deus haja!

O estrangeiro, acompanhando o gesto, apenas divisava ao longe um
amontoado de ruínas que interrompia a verdura da mata.

E a conversa foi continuando por uma série de perguntas de Milkau
sobre a vida passada daquela região, às quais o velho respondia gostoso,
por ter ocasião de relembrar os tempos de outrora, sentindo-se incapaz,
como todos os humildes e primitivos, de tomar a iniciativa dos assuntos.
Ele contou por frases gaguejadas a sua triste vida, toda ela um pobre drama
sem movimento, sem lances, sem variedade, mas de quão intensa e profun-
da agonia! Contou a velha casa cheia de escravos, as festas simples, os tra-
balhos e os castigos... E na tosca linguagem balbuciava com a figura em
êxtase a sua turva recordação.

— Ah, tudo isto, meu sinhô moço, se acabou... Cadê fazenda?
Defunto meu sinhô morreu, filho dele foi vivendo até que Governo tirou
os escravos. Tudo debandou. Patrão se mudou com a família para
Vitória, onde tem seu emprego; meus parceiros furaram esse mato gran-
de e cada um levantou casa aqui e acolá, onde bem quiseram. Eu com
minha gente vim para cá, para essas terras do seu coronel. Tempo hoje
anda triste. Governo acabou com as fazendas, e nos pôs todos no olho do
mundo, a caçar de comer, a comprar de vestir, a trabalhar como boi para
viver. Ah! tempo bom de fazenda! A gente trabalhava junto, quem apa-
nhava café apanhava, quem debulhava milho debulhava, tudo de parce-
ria, bandão de gente, mulatas, cafuzas... Que importava feitor?... Nunca
ninguém morreu de pancada. Comida sempre havia, e quando era sába-
do, véspera de domingo, ah! meu sinhô, tambor velho roncava até de
madrugada.

E assim o antigo escravo ia misturando no tempero travoso da sau-
dade a lembrança dos prazeres de ontem, da sua vida congregada, ampara-
da na domesticidade da fazenda, com o desespero do isolamento de agora,
com a melancolia de um mundo desmoronado.

— Mas, meu amigo, disse Milkau, você aqui ao menos está no que é
seu, tem sua casa, sua terra, é dono de si mesmo.

— Qual terra, qual nada... Rancho é do marido de minha filha, que
está aí sentada, terra é de seu coronel, arrendada por dez mil-réis por ano.
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Hoje em dia tudo aqui é de estrangeiro, Governo não faz nada por brasilei-
ro, só pune por alemão...

Num estremecimento, o preto velho, com o olhar perdido no vácuo,
a mão estendida fazendo gestos tardos e incertos, prosseguia no seu
monólogo:

— Vosmecê vai ficar aqui? Daqui a um ano está podre de rico.
Todos os seus patrícios eu vi chegar sem nada, com as mãos abanando... E
agora? Todos têm uma casa, têm cafezal, burrada... De brasileiro Governo
tirou tudo, fazenda, cavalo e negro... Não me tirando a graça de Deus...

E os seus olhos tristes obscureceram-se. A névoa que os cobria tor-
nou-se mais densa, como que sobrecarregada agora da pesada visão da
conquista da terra pátria pelos bandos invasores.

Seguiu-se um opressivo silêncio. Milkau recolhia o eco daquele
queixume de eterno escravo, daquela mal definida resignação dos esmaga-
dos. Havia alguma coisa de aleijão nesse protesto, e a incapacidade de uma
expressão livre e elevada fazia crescer a angústia. O velho continuava
meneando a cabeça e resmungando um choro. A figura da filha, de uma
indolência sinistra, dava maior opressão a tudo... Milkau sentia um estran-
gulamento, como se o peso de toda a responsabilidade da sorte daquela
gente caísse também sobre ele. Lá dentro de si mesmo batia-se em vão para
encontrar a claridade de um sentimento, a limpidez de uma palavra conso-
ladora. Nada achou. Num gesto contrafeito despediu-se.

— Adeus, até à vista, meu velho.
O preto abanou-lhe a mão. Os outros da família ficaram quietos, apa-

tetados.

Milkau caminhava pela grande luz da manhã, agora de todo inflama-
da. Os ventos começavam a soprar mais espertos e como que agitavam as
almas das coisas, arrancando-as do torpor para a vida. O rio descia em dire-
ção contrária à marcha dos viajantes, e esses movimentos opostos davam a
impressão de que toda a paisagem se animava e docemente ia desfilando
aos olhos do cavaleiro. A fazenda, lá no alto, sumia-se no fundo do longín-
quo horizonte, o imigrante notava o manso desenrolar do panorama, como
o de fitas mágicas: casas de moradores, homens, tudo ia passando, rolando
mansamente, mas arrastado por uma força incessante que nada deixava
repousar.

A estrada se alargava, outras vinham aparecendo, desconhecidas,
infinitas e incertas, como são os caminhos do homem sobre a terra. A brisa
fresca encanava-se pelas duas ordens fronteiras de colinas paralelas ao rio
e trazia ao encontro do viajante um mugido sonoro de cascata. O rolar do
Santa Maria batendo sobre pedras amontoadas, despedaçando-se como um
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louco nas lajes, aumentava; e as suas águas revoltas, espumantes, reco-
lhiam e reverberavam a luz do sol, como um vacilante espelho. Milkau via
ao longe, na mata ainda fumegante de névoas, uma larga mancha branca.
Na frente o guia, estendendo o braço, gritou-lhe: — Porto do Cachoeiro.

Milkau, como se despertasse, respirou sôfrego, o corpo se lhe agitou
e estremeceu nessa ânsia de quem penetra na terra desejada; mas o sangue
em alvoroço saudou a aparição do povoado; os nervos, a vontade transmi-
tiam um fluido ativo ao lerdo animal, que, ao sopro da viração, ao contato
dos lugares próximos à cidade, fim das suas jornadas, também se transfor-
mou em vida; e agora, de narinas escancaradas, bufando, sacudia as crinas,
relinchava asperamente, mordia o freio, curvava o pescoço e acelerava
brioso o passo.

Então, de uma pequena elevação que ia galgando, Milkau, o olhar
espraiado na paisagem, dominava a povoação apertada entre a montanha e
o Santa Maria. Cheia de luz, com a sua casaria toda branca, em plena gló-
ria da cor, da claridade e da música feita dos sons da cachoeira, represa do
férvido rio que se liberta em franjas de prata, a cidadezinha era naquele deli-
cioso e rápido instante a filha do sol e das águas.

Os viajantes continuavam apressados; as primeiras casas iam che-
gando: eram pobres habitações, como soltas na estrada para saudarem
alvissareiras os viandantes. Mirando-as atentamente, Milkau observou que
essas casas eram moradas de gente preta, da raça dos antigos escravos, e
adivinhou-os batidos pela invasão dos brancos, mas ainda assim procuran-
do os derradeiros e longínquos raios do calor humano, e deitando-se à
soleira das cidades, para eles estrangeiras e proibidas.

Os viajantes desceram a rampa e foram ter a uma porteira, que o
pequeno, tomando a frente, escancarou para dar passagem a Milkau.
Entravam agora mais devagar na cidade.

— Onde se apeia, patrão? perguntou solícito o guia.
— Em casa do Sr. Roberto Schultz. Conhece?
— Ah! nhor sim, quem não sabe?... O maior sobrado da cidade...

Domingo passado levei também um moço para lá.
Os cavalos arfavam, dando à marcha fatigada uma sensação de

movimentos irregulares, como se descessem com medo montanhas
pedregosas; uma espuma abundante ensopava-os, e, abandonados de
rédeas, iam tropeçando nas pedras soltas da rua. Os olhos de Milkau
tinham os estremecimentos das passagens bruscas dos panoramas con-
trários; não possuíam fixidez nem calma para precisar qualquer observa-
ção, apenas guardavam na retina inconsciente a vaga sensação de uma
cidadezinha alemã no meio da selva tropical. Ao espírito do imigrante
desceu uma confusa e tênue recordação de outros tempos, ao entrever
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essa população toda branca, e ao sentir a irradiação do sol batendo sobre
as cabeças das crianças, como refulgentes chapas de ouro.

Chegados a um grande sobrado, o guia pulou lesto do cavalo e aju-
dou Milkau a apear; despediram-se como bons amigos, e, enquanto o via-
jante penetrava na loja, o menino voltava com os animais. O armazém de
Roberto Schultz era vasto. Tinha quatro portas de frente, e as mercadorias
inúmeras davam-lhe uma feição de grandeza e opulência. Ali se negociava
em tudo, em fazendas, em vinhos, em instrumentos de lavoura, em café;
era um desses tipos de armazém de colônia, que são uma abreviação de
todo o comércio e conservam, na profusão e multiplicidade das coisas,
certo traço de ordem e de harmonia. A loja àquela hora já estava cheia de
gente, e Milkau, para chegar até ao balcão, foi desviando os fregueses ali
amontoados em pé, todos indecisos, pesados, brancos e tardos alemães.

Disseram a Roberto que havia um viajante à sua procura, e imedia-
tamente Milkau foi conduzido ao escritório, onde um homem taurino e bar-
bado o recebeu. O imigrante entregou-lhe uma carta de apresentação, que
ele principiou a ler, interrompendo-se de vez em quando para fitar o recém-
-chegado. Dos olhos deste baixava uma claridade suave, uma calma domi-
nadora, que perturbava o velho negociante, ora a ler, ora a mirar pensativo
e aborrecido. Afinal, dobrou vagaroso a carta e pôs-se a tamborilar na
secretária.

— Então, disse por dizer, vem com a ideia de ficar aqui? 
Milkau afirmou essa resolução. Roberto começou a aconselhá-lo a

que não se decidisse antes de ver bem as coisas por si.
— Isto aqui é triste e enfadonho. Vai-se aborrecer, afianço-lhe...

Talvez fosse melhor ir para o Rio ou São Paulo. Aí, sim, são os grandes cen-
tros de comércio, onde acharia um emprego com facilidade. A colônia é um
engano; noutro tempo ganhava-se algum dinheiro, porém agora os negócios
não marcham...

— Mas... quis interromper Milkau.
Roberto não o atendia e continuava a arredá-lo, com as suas palavras,

para longe do Cachoeiro.
— Na minha opinião, o senhor deve voltar hoje mesmo; nós estamos

abarrotados de pessoal. Aqui em minha casa tenho gente demais, que vou
despedir; em nenhuma casa de negócio da colônia o senhor se pode empre-
gar. Que vale hoje o comércio com os impostos, com o câmbio, e com as
contribuições da política?... porque nós aqui, apesar de estrangeiros, ou tal-
vez por isso mesmo, somos os que sustentamos os partidos do Estado. As
eleições não tardam, por aí já devem vir os chefes da Vitória, temos de hos-
pedá-los, dar festas, arranjar eleitores; ora, tudo isto nos vai empobrecen-
do: o que se ganha é uma miséria para esses extraordinários...
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