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Uma obra de ficcao
sociologica

Antonio Arnoni Prado
da Universidade de Campinas

c@/ante de um livro

como Canad, a nossa primeira
reacdo € de duvida: sera mesmo
um romance ou se¢ trata, na ver-
dade, de um escrito de outro
género? Afinal José Pereira de
Graga Aranha (1868-1931), o seu
autor, mais do que ficcionista,
foi um homem de ideias, um
diplomata acostumado ao cosmo-
politismo das grandes capitais da
Europa, para onde seguiu a con-
vite de Joaquim Nabuco e de
onde retornaria em 1922 com o
projeto de romper com o que
considerava o marasmo da vida
intelectual brasileira ¢ em se-
guida chefiar a revolugdo moder-
nista que, como se sabe, teve
lugar em Sao Paulo em fevereiro
daquele ano.

Se lermos com cuidado o
que nos dizem os criticos e his-
toriadores sobre a participagdo

de Graga Aranha no movimento
modernista, veremos no entanto
que, apesar de muito importante,
a sua presenga ao lado dos jovens
da Semana de Arte Moderna
limitou-se ao incentivo e ao
prestigio inegavel que ele, um
autor ja entdo consagrado, nio
hesitou em por a disposicao dos
mogos a ponto nao apenas de ter
participado das noitadas tumul-
tuadas do Teatro Municipal,
como também de ter rompido
espetacularmente com a Academia
Brasileira de Letras, em 1924, ao
recusar publicamente a condi¢ao
de escritor académico para ali-
nhar-se ao lado dos modernistas.

Tera sido efetivamente um
homem de vanguarda no sentido
em que o foram Mario e Oswald
de Andrade, Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade?
A resposta a esta pergunta é que
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nos revela a importancia de ler
um livro como Canad para bem
compreender o lugar e a contri-
bui¢dao de Graga Aranha nessa
etapa da transi¢do das nossas
letras que contrapds a literatura
do fim do século ao projeto reno-
vador deflagrado em Sao Paulo
no comego da década de 1920.
A modernidade dessa obra
de fic¢do sociologica, que, pu-
blicada no ano de 1902, foi reco-
nhecida na Europa antes mesmo
que no Brasil, decorre do fato de
que trazia ao debate um problema
que um homem como Gilberto
Freyre considerava dramdtico
para o Brasil do comego do século
e que, em muitos aspectos, ainda
hoje nos preocupa. Este proble-
ma refere-se a nossa capacidade
ou ndo de, assimilando a influéncia
estrangeira, manter a integridade
da nossa cultura, sem correr o
risco de nos descaracterizar en-
quanto povo € enquanto nagao.
Por esse lado, como se vé,
o tema de Canad € um tema que
dialoga com o projeto dos pri-
meiros modernistas, interessa-
dos, particularmente a partir da
obra de Mario de Andrade, de
Raul Bopp e dos manifestos de
Oswald de Andrade, em deglutir
a influéncia estrangeira e substi-
tui-la pela pesquisa dos motivos
auténticos da nossa expressao
primitiva. Isso, entretanto, ndo sig-
nifica que Graga Aranha seja um
autor de vanguarda e muito
menos que Canad seja um ro-

4

mance modernista. Ao contrario,
sempre que a ele se referem, os
principais protagonistas da Sema-
na, entre eles Oswald e o proprio
Mario de Andrade, fazem questao
de guardar distancia e de destacar
o estilo solene que dava a expres-
sdo simpatica da sua figura, sempre
aberta ao entusiasmo dos jovens,
um ar de medalhdo, de homem
discursivo, em tudo oposto aos
ideais renovadores que eles entdo
perseguiam.

Segundo o poeta Manuel
Bandeira, o entusiasmo excessi-
vo que Graga Aranha demons-
trou pela literatura dos jovens de
entdo resultava de um movi-
mento de aproximagdo “que foi
mais dele para os rapazes do
que destes para ele”. O proble-
ma — nos diz Bandeira — ¢ que
esse esforgo para se aproximar
dos processos modernos acabou
prejudicando os seus dons natu-
rais de romancista, a tal ponto —
explica — “que a sua obra teria
sido maior se fosse construida
no mesmo espirito de Canaa que
afinal ficarda como a unica que é
extremamente sua”, ja que nas
outras, Malazarte ¢ A viagem
maravilhosa, por exemplo, ele dei-
xou, segundo o poeta, de ser
espontdneo para escrever num
estilo artificialmente modernista.

1 Manuel Bandeira. “Graca Aranha” in
Autores e Livros. Suplemento Literario
de A Manha. Rio de Janeiro, 29 mar.,
1942. vol. B, p. 1565.



Moderno pelo tema, origi-
nal e espontaneo em seu estilo,
Canad, sem ser propriamente
um romance modernista, € uma
obra importante para o conheci-
mento de uma questdo decisiva
na formacgao da sociedade brasi-
leira: o tema da nossa sobrevi-
véncia enquanto povo e o da nossa
identidade cultural enquanto
civilizagdo. Ele nos conta a saga
da colonizacdo alema na regido
de Cachoeiro do Espirito Santo
e, dentro dela, o destino de dois
imigrantes alemaes, Milkau e
Lentz, em seu contato com a
natureza, com os nativos da nova
terra e em particular com a gente
da sua coldnia.

Graga Aranha opoe Milkau
a Lentz e, a partir dai, elabora
uma tese, bem ao gosto da
estética naturalista, que € certa-
mente uma de suas influéncias.
Esse primeiro plano de opo-
si¢do ¢ claramente ideologico e
um critico importante como
Alfredo Bosi resumiu bem o
que Graga Aranha pretende com
isso: mostrar em Lentz o profe-
ta da “vitoria dos arianos, enér-
gicos e dominadores, sobre o
mestico, fraco e indolente” e,
em Milkau, o porta-voz da
“integragdo harmoniosa de
todos os povos na natureza
maternal”, valendo as palavras
de Lentz como uma espécie de
glorificagdo da moral do mais
forte que, no romance, caracte-
riza o europeu instruido e fami-

liarizado com a ciéncia de seu
ternpo.2 Graga Aranha acredita-
va — € mostrou isso num outro
livro denominado A estética da
vida, escrito em 1920 — que sé
integrado ao todo universal o
homem superaria os seus instin-
tos primitivos para atingir a
plena realizacgdo espiritual.

Em Canad ele trabalha
essa hipotese desenvolvendo um
segundo plano de oposi¢des em
que as personagens nativas sao
como que testadas em sua
capacidade de resistir e de con-
viver com o homem civilizado.
Esse é propriamente o plano ficcio-
nal que sustenta o andamento do
livro e veremos que nele o nar-
rador aprofunda certos contras-
tes que mostram bem a precarie-
dade da vida local, entre os quais
o primitivismo das condigoes de
trabalho e da ordem social, o des-
preparo das autoridades, retratadas,
por exemplo, na ingenuidade do
agrimensor Felicissimo e nas
arbitrariedades da Justiga, cujos
agentes, como o Pantoja, o dr.
Brederodes, o dr. Itapecuru, nada
mais refletem que a inaptidao
dos nativos para conviver com
os codigos da vida organizada.

No entanto, ¢ nesse plano
que 0s extremos se tocam, pois ao
mesmo tempo em que esse quadro

2 Alfredo Bosi.”Um espirito aberto:
Graca Aranha.” in Histdria Concisa da
Literatura Brasileira. Sdo Paulo, Cultrix,
1970, p. 360 ss.



define o pessimismo (e a faltade
fé no Brasil) de uma person-
agem importante como o bacha-
rel Paulo Maciel, fascinado pela
Europa e amargurado com a
propria sorte, Graca Aranha,
através de Milkau, procura ver
o Brasil de fora para dentro, na
exuberancia da terra e da
natureza. E aqui o romance
desenvolve uma de suas ideias
centrais: a de que o Brasil pre-
cisava de uma revolugdo que o
integrasse a um novo destino.
Essa ideia, que o aproximou do
projeto dos modernistas e que
aparece no livro simbolizada
pela integracdo de Milkau em
seu novo ambiente, desdobra-se
no idilio entre este e Maria, uma
colona infeliz que ele livra do
carcere para seguir em busca da
felicidade so6 encontravel nesta
nova terra da promissao.

Essa ideia da liberdade e
da realizagdao humana do nativo

dos tropicos, fundamental no
argumento do livro, completa-se
com o plano documental em que
ganha relevo o talento descritivo
de Graga Aranha, ndo apenas
pela reconstrugdo literaria da
paisagem, mas particularmente
por alguns episddios ja cele-
brizados pelas antologias, como
¢ o caso do ritual de sacrificio do
cavalo pelos magiares, da morte
do filho recém-nascido de
Maria, devorado pelos porcos
selvagens em pleno campo, bem
como o do ataque dos cles aos
homens do agrimensor Feli-
cissimo, na cena em que tratam
de resgatar o cadaver do velho
colono que vivia apartado de
todos. Painel, no dizer de um
critico, suficiente para compor
“uma obra essencial a quantos
desejam compreender, através
da fic¢do sociologica, o brasil e
os brasileiros”.
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Milkau cavalgava molemente o cansado cavalo que alugara para ir
do Queimado a cidade do Porto do Cachoeiro, no Espirito Santo.

Os seus olhos de imigrante pasciam na doce redondeza do panorama.
Nessa regido a terra exprime uma harmonia perfeita no conjunto das coisas:
nem o rio ¢ largo e monstruoso precipitando-se como espantosa torrente,
nem a serra se compoe de grandes montanhas, dessas que enterram a cabe-
¢a nas nuvens e fascinam e atraem como inspiradoras de cultos tenebrosos,
convidando a morte como um tentador abrigo... O Santa Maria é um peque-
no filho das alturas, ligeiro em seu comeco, depois embaragado longo
trecho por pedras que o encachoeiram, ¢ das quais se livra num terrivel
esforco, mugindo de dor, para alcangar afinal a sua velocidade ardente e ale-
gre. Escapa-se entdo por entre uma floresta sem grandeza, insinua-se vivaz
no seio de colinas torneadas e brandas, que parece entregarem-se compla-
centes aquela risonha e imida loucura... Elas por sua vez se alteiam gracio-
sas, vestidas de uma relva curva que suave lhes desce pelos flancos, como
tunica fulva, envolvendo-as numa caricia quente ¢ infinita. A solidao for-
mada pelo rio e pelos morros era naquele glorioso momento luminosa e
calma. Sobre ela ndo pairava a menor angustia de terror.

Absorto na contemplagdo, Milkau deixava o cavalo tomar um passo
indolente e desencontrado; a rédea caia frouxa sobre o pescogo do animal,
que balangava moroso a cabega, baixando de quando em quando as palpe-
bras pesadas e longas sobre os olhos viscosos. Tudo era um abandono pre-
guicoso, um arrastar languido por entre a tranquilidade da paisagem. Os
humildes ruidos da natureza contribuiam para uma voluptuosa sensagio de
siléncio. A aragem mansa, o sussurro do rio, as vozezinhas dos pequeninos
insetos ainda tornavam mais sedativa e profunda a inquebrantavel imobili-
dade das coisas. Interrompia-se ali o ruido incessante da vida, 0 movimen-
to perturbador que cria e destroi; o proprio sol nascente vinha erguendo-se
repousado na calmaria da noite e os seus raios ndo tinham ainda a potén-
cia de alvorogar as entranhas da terra sossegada. Milkau caia em longa
cisma, funda e consoladora. Quem nao esteve em repouso absoluto, nao
viveu em si mesmo; no turbilhdo a sua boca proferiu acentos que nao per-
cebia; hoje, sereno, ele mesmo se espanta do fluido perturbador que ema-
nava dos seus nervos doloridos e maus. As eternas, as boas, as santas cria-
¢des do espirito e do coragdo sdo todas geradas nas forgas misteriosas e
fecundas do siléncio...
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Na frente do imigrante vinha como guia um menino, filho de um alu-
gador de animais no Queimado. O pequeno, muito enfastiado daquela via-
gem e do companheiro, deixava-se conduzir pelo seu velho cavalo. Umas
vezes, soltava uma palavra que ficava morta no ar; outras, para se expan-
dir, resmungava com o animal, esporeava-o e o fazia galopar descompas-
sado e arquejante. Milkau nesses momentos atentava no menino e se com-
pungia diante da tréfega e ossuda crianga que era essa, rebento fanado de
uma raga que se ia extinguindo na dor surda e inconsciente das espécies
que nunca chegam a uma florescéncia superior, a uma plena expansao da
individualidade. E o viajante saia da contemplacdo, surgia do fundo dos
seus pensamentos, e chamando a si 0 pequeno:

— Entéo, vens sempre ao Cachoeiro?

— Ah!... disse o menino como que espantado de ouvir uma voz
humana... Venho sempre quando ha fregués; ainda anteontem vim, mas
desde muito ndo chegava ninguém da Vitéria. Também choveu tanto estes
dias!...

— De que gostas mais: da tua casa ou da cidade?

— Da cidade, nhor sim.

— Teu servigo em casa de teu pai € s6 acompanhar os passageiros
para o Cachoeiro? continuou Milkau no seu interrogatorio, que despertava
e alegrava a crianga.

Esta respondeu-lhe agora prontamente:

— Ah! nhor ndo!

— Que fazes entdo?

— A gente ajuda o pai... As vezes, de madrugadinha, vamos para a
pescaria levantar a rede. Hoje, antes do patrdo chegar, estivamos ja de
volta... Também foi s6 cocorocal e um pinguinho... S6 quatro... O rio esta
escasso. Seu Z¢é Francisco diz que ¢ porque a agua esta fria, mas tia Rita
diz que agora ¢é tempo de lua e a mae-d’agua? ndo deixa o peixe sair. O
melhor é pescar com bombas; mas o subdelegado ndo consente e a gente
tem que se cansar por nada.

— Ai no Queimado vocés ndo tém carne?

— Ah! nhor sim, carne-seca na venda do pai, mas ¢ para a freguesia.
Nés comemos peixe, e, quando falta, a gente bebe mingau...

Continuavam a marchar pela estrada adentro. A paisagem nao varia-
va no desenho; apenas o sol comegava a incendiar o espago. Milkau fitava
com bondade o pequeno guia; este sorria agradecido, abrindo os labios des-

1 Cocoroca. O mesmo que corcoroca, forma sincopada de corocoroca, espécie de peixe com carne
de qualidade inferior. (N.E.)
2 Mae-d'dqua. Ente fantastico, espécie de sereia de rios e lagos. (N.E.)
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corados, mostrando os dentes verdes e pontiagudos, como afiada serra; mas
o rosto macilento se esclarecia com a grande dogura de uma longa resigna-
¢do de raca.

— Quanto falta para chegarmos, meu filho? perguntou ainda o
viajante.

— Mais da metade do caminho; ainda ndo se avista a Fazenda da
Samambaia, e de 14 a cidade ¢ 0 mesmo que para o Queimado.

— Tu voltas logo para casa, ou queres descansar um pouco? Fica
até a tarde...

— Oh! patrdo... O pai diz que eu volte ja; hoje ¢ dia de ir com a mae
fazer lenha, apos tratar dos animais, consertar a rede que a canoa de seu Z¢é
Francisco arrebentou esta madrugada; e nds vamos a noite, antes da lua
aparecer, deitar a rede, porque hoje, se a agua estiver quente, € noite de
peixe... O pai disse.

O imigrante compadecido testemunhava naqueles nove anos do des-
gracado a assombrosa precocidade dos filhos dos miseraveis. O pequeno,
animado pela conversa, alinhava-se garboso no velho cavalo, empunhava
as rédeas com firmeza, fincava as pernas de esqueleto e punha o animal
num trote esperto. Milkau acompanhava instintivamente essa atividade, e
os dois, assim, fugitiva ligagdo da piedade e da miséria, avangavam pelo
caminho afora.

Pouco tempo depois, numa curva da estrada, o menino apontou para
diante e voltando-se disse ao companheiro:

— Estamos na Samambaia.

La no alto da colina um casardo pardacento misturava-se a bruma
azul-acinzentada do longe, e 8 medida que Milkau prosseguia, o horizonte
se ia estreitando, o morro na frente tapava a estrada, e parecia que esta, esti-
rando-se num esforgo, ia morrer sobre ele. Os viajantes margeavam ora o
cafezal plantado na encosta das colinas, ora a ro¢a de mandioca na baixa-
da. A terra era cansada ¢ a plantagdo mediocre; ao cafezal faltava o matiz
verde-chumbo, tradugdo da forca da seiva, e coloria-se de um verde-claro,
brilhando aos tons dourados da luz; os pés de mandioca finos, delgados,
oscilavam, como se lhes faltassem raizes e pudessem ser levados pelo
vento, enquanto o sol esclarecia docemente o grande céu e o ar era cheio
dos cantos do rio ¢ das vozes dos passaros, que prolongavam a ilusdo da
madrugada. Sentia-se, ao contemplar aquela terra sem forgas, exausta e
risonha, uma turva mistura de desfalecimento e de prazer mofino3. A terra
morria ali como uma bela mulher ainda moga, com o sorriso gentil no rosto
violaceo, mas extenuada para a vida, infecunda para o amor.

3 Mofino. Desditoso, infeliz. (N.E.)
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Milkau e o guia chegaram a uma porteira que fechava a estrada no
trecho em que esta cortava as terras da Samambaia. O menino empurrou a
cancela e com uma das maos foi abrindo-a, enquanto ela rangia com um
grito agudo. Milkau passou, e atras dele uma pancada surda cerrou a estra-
da. Esta, logo ao penetrar nas terras da fazenda, descrevia uma curva que
abracava o vale e se aproximava da barranca do rio. O caminho barrento,
pegajoso e umido, cheio de sulcos de carro de boi, desprendia um cheiro
de lama e estrume. Da estrada pelo morro acima o terreno era inculto,
coberto de mata-pasto crescido, e sobre ele viam-se bois agitando com o
movimento inquieto das cabegcas a sineta que traziam ao pescogo, bufando
e catando insofridos a erva. Desenhava-se sob a pele dos pobres animais a
rija ossadura?. Faziam-lhes companhia aves de mau agouro, anuns que tre-
pavam nas suas costas de esqueletos, piando como passaros da morte.

Quando Milkau se viu em frente a casa, largou esquecidas as rédeas
do cavalo e pds-se a mirar em torno. O casardo, a vista agora, era grande e
acachapado, com uma imensa varanda em volta, sem janelas, ¢ para onde
se abriam as desbotadas portas do interior. Fora branco, mas estava enegre-
cido, com uma cor parda e desigual; aqui e ali o bolor sobre as paredes tra-
cava estranhas e disformes visagens; da varanda descia uma escada de
madeira ja com falta de degraus e com os corrimaos arrancados; na frente,
crescia livre a erva com touceiras de mato rasteiro, apenas cortado pelas
picadas que levavam da estrada e de outras diregdes a casa de vivenda. Ao
lado, uma capela, havia muitos anos fechada, guardando no seu siléncio a
voz da devogdo, que por ali passara, transformada em ignorado e misterio-
so relicario de antigas imagens de santos, talvez belezas ingénuas de uma
arte primitiva, simples e religiosa. E dentro da igrejinha, velados pelas
divindades enclausuradas, jaziam no chdo sagrado os timulos de senhores
e de escravos, igualados pela morte e pelo esquecimento...

O cavalo de Milkau continuava a passo, o guia bocejava indiferente
e, erguendo uma perna, algava-a sobre a sela num gesto de resignagio.
Voltando-se para a casa, viu um vulto que chegava a soleira da varanda,
reconheceu-o e disse vagarosamente ao companheiro:

— La estd seu Coronel Afonso.

Milkau cumprimentou, tirando cortesmente o chapéu; o homem la
no alto correspondeu, erguendo indolente o sombreiro de palha. O dono
da fazenda, de pés nus, calga de zuarte, camisa de chita sem goma, pare-
cia, com a barba branca, muito velho, atestando na alvura da tez a pure-
za da geracdo. A fisionomia era triste, como se ele tivesse consciéncia
de que sobre si recaia o peso do descalabro da raga e da familia; o olhar,

4 Ossadura. O mesmo que ossatura. (N.E.)
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turvo, apagado para os aspectos da vida como o de um idiota; o esgota-
mento das suas faculdades, das emogoes e sensagdes era completo e o
reduzira a uma atitude miseranda de automato. Mas, ainda assim, ele
representava a figura humana, a mesma vida superior envolta na queda
das coisas, arrastada na ruina geral. E ndo ha quadro mais doloroso do
que este em que a agdo do tempo, a for¢a da destruicdo ndo se limita
somente as tradigdes e aos inanimados, mas envolve no descalabro as
pessoas, e as paralisa e fulmina, fazendo delas o eixo central da morte e
aumentando a sensac¢do desoladora de uma melancolia infinita.

Quase a beira do caminho estava a casa do forno, onde se preparava
a farinha. Era um velho barracdo coberto de telha carcomida e negra, sobre
a qual um limo verde crescia, qual espessa ¢ microscopica floresta. No
interior estava armada a bolandeira, como uma sobrevivéncia das antigas
moendas, e ao lado a roda onde no tempo do servigo se ralava a mandioca.
Havia também dois tachos em que se mexia a farinha pelo processo rudi-
mentar das pas. Eram de cobre e destoavam do resto da engenhoca. Milkau
notou, além disso, no grande desleixo da casa abandonada, restos de
maquinismos espalhados pelo chio, tubos, caldeiras, rodas dentadas, ates-
tando ter havido ali uma instalagdo melhor, que o homem, caindo de pros-
tragdo em prostragao, perdendo todo o polido de uma civilizagdo artificial,
abandonara agora em sua decadéncia, para se servir dos aparelhos primiti-
vos que se harmonizavam com a fei¢do embrutecida do seu espirito.

Milkau prosseguia pela estrada, abrangendo ainda com os olhos o
quadro dessa triste fazenda. O vulto do coronel ficava imével na soleira da
escada, presidindo com o olhar pasmado ao desmoronar silencioso daque-
les restos de cultura, esperando na lugubre atitude do inconsciente a lenta
invasdo do mato, que numa desforra triunfante vinha vindo, circunscreven-
do, apertando o homem ¢ as coisas humanas...

Os viajantes continuavam a mover-se dentro daquela paisagem onde
as forgas da vida parecia estarem paralisadas e onde tudo tinha a fixidez e
a perfeicdo da imobilidade, quando, quebrando o caminho a direita, eles
enfrentaram quase subitamente com um rancho de moradores. Era um
pardieiro armado em cruz, coberto de palha cujas linguas se projetavam
desordenadas da cumeeira. O pequeno guia adiantou-se para a casa, instin-
tivamente, como movido por longo habito. A porta do rancho um velho
cafuzo com os olhos nevoados fitava vagamente o espago, encostado ao
moirdo: apenas trajava uma usada calca, o tronco estava nu, e sob a pele
ressequida desenhava-se a envergadura de um esqueleto de atleta; sobre o
dorso, como em moribundo cepo de arvore, crescia uma penugem branca

5 Bolandeira. Grande roda dentada do engenho de acucar. (N.E.)
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encaracolada, que subia até ao queixo e formava uma rasteira barba. A sua
postura era de adoragdo rudimentar, de um nunca terminado pasmo diante
do esplendor e da gléria do mundo.

No batente da porta sentava-se uma mulata moga. Toda ela era a pro-
pria indoléncia. Os cabelos ndo penteados faziam pontas como chiftes, a
camisa suja caia a toa no colo descarnado, e os peitos de muxiba® pendiam
moles sobre o ventre; em pé, ao seu lado, um negrinho vestido apenas de
um cordao ao pescogo, donde se dependuravam uma figa de pau e um
signo de salomao’, mirava embasbacado os cavaleiros que se achegavam
ao tijupas.

Milkau cumprimentou o grupo, que sem o menor alvorogo o deixa-
va aproximar-se. Apenas o velho disse, respondendo a saudagao:

— Se apeie, mogo.

— Nao, obrigado. Quero chegar cedo...

— Eh! meu sinh6, daqui ao Cachoeiro ¢ um instantinho. Olhe s0...
vencendo duas curvas do rio, esta-se na cidade...

Depois o velho, como se refletisse um momento e sentisse despertar
em si uma ansia de comunicabilidade, insistiu com Milkau para que se
apeasse. O guia ndo esperou mais, pulou da sela, e, abandonando o seu
cavalo, segurou pelo freio o do viajante, enquanto este punha o pé em terra
e bocejava numa satisfacdo de repouso.

O estrangeiro apertou a mao calosa e aspera do velho, que abriu os
labios numa rude expressdo de riso, mostrando as gengivas roxas e desden-
tadas. A cafuza ndo se mexeu; apenas, mudando vagarosamente o olhar,
descansou-o, cheio de preguica e desalento, no rosto do viajante. A crian-
ca acolheu-se a ela boquiaberta, com a baba a escorrer dos beigos tumidos.

Da porta Milkau via claramente o interior da habitagdo. A cobertura
era alta no centro e pendia em declive tio rapido para os lados que nas
extremidades um homem néo podia ficar em pé; a mobilia miseravel e sim-
ples compunha-se de uma rede cor de urucu’ armada num canto, de outra
dobrada em rolo e suspensa num gancho, uma esteira estendida no chao de
soque!?, dois banquinhos rasteiros, um remo, molhos de linha de pescar e
alguns pobres instrumentos de lavoura. Uma pequena divisdo de palha,
como um biombo fixo, separava um dos cantos da pega, formando um
quarto, onde se viam uma esteira ¢ uma espingarda. No fundo, a porta abria

6 Muxiba: Pelancas. (N.E.)

7 Signo de saloméo: O mesmo que estrela de davi, estrela de seis pontas, formada pela unido de
dois tridangulos equilateros entrelagados. (N.E.)

8 Tijupa: Palhoca no meio da mata. (N.E.)

9 Urucu: Tintura extraida da polpa do fruto do urucuzeiro. (N.E.)

10 Chéo de soque: Chao socado ou pilado. (N.E.)
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para uma clareira do mato, na qual uma touca de bananeiras se multiplica-
va, € junto a essa porta pedras negras, que se misturavam a restos de tigdes
apagados, indicavam a cozinha.

— Mora aqui ha muito tempo? perguntou Milkau.

— Fui nascido e criado nessas bandas, sinhd mogo... Ali perto do
Mangarai. E, tateando o espago, estendia a mao para o outro lado do rio:
— Nao vé um casardo la no fundo? Foi ali que me fiz homem, na fazenda
do Capitdo Matos, defunto meu sinhd, que Deus haja!

O estrangeiro, acompanhando o gesto, apenas divisava ao longe um
amontoado de ruinas que interrompia a verdura da mata.

E a conversa foi continuando por uma série de perguntas de Milkau
sobre a vida passada daquela regido, as quais o velho respondia gostoso,
por ter ocasido de relembrar os tempos de outrora, sentindo-se incapaz,
como todos os humildes e primitivos, de tomar a iniciativa dos assuntos.
Ele contou por frases gaguejadas a sua triste vida, toda ela um pobre drama
sem movimento, sem lances, sem variedade, mas de quio intensa e profun-
da agonia! Contou a velha casa cheia de escravos, as festas simples, os tra-
balhos e os castigos... E na tosca linguagem balbuciava com a figura em
éxtase a sua turva recordagio.

— Ah, tudo isto, meu sinhd moco, se acabou... Cadé fazenda?
Defunto meu sinh6 morreu, filho dele foi vivendo até que Governo tirou
os escravos. Tudo debandou. Patrdo se mudou com a familia para
Vitéria, onde tem seu emprego; meus parceiros furaram esse mato gran-
de e cada um levantou casa aqui e acola, onde bem quiseram. Eu com
minha gente vim para cd, para essas terras do seu coronel. Tempo hoje
anda triste. Governo acabou com as fazendas, e nos pds todos no olho do
mundo, a cagar de comer, a comprar de vestir, a trabalhar como boi para
viver. Ah! tempo bom de fazenda! A gente trabalhava junto, quem apa-
nhava café apanhava, quem debulhava milho debulhava, tudo de parce-
ria, banddo de gente, mulatas, cafuzas... Que importava feitor?... Nunca
ninguém morreu de pancada. Comida sempre havia, e quando era saba-
do, véspera de domingo, ah! meu sinhd, tambor velho roncava até de
madrugada.

E assim o antigo escravo ia misturando no tempero travoso da sau-
dade a lembranga dos prazeres de ontem, da sua vida congregada, ampara-
da na domesticidade da fazenda, com o desespero do isolamento de agora,
com a melancolia de um mundo desmoronado.

— Mas, meu amigo, disse Milkau, vocé aqui a0 menos esta no que ¢
seu, tem sua casa, sua terra, € dono de si mesmo.

— Qual terra, qual nada... Rancho ¢ do marido de minha filha, que
esta ai sentada, terra ¢ de seu coronel, arrendada por dez mil-réis por ano.
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Hoje em dia tudo aqui ¢ de estrangeiro, Governo ndo faz nada por brasilei-
1o, s6 pune por alemao...

Num estremecimento, o preto velho, com o olhar perdido no vacuo,
a mao estendida fazendo gestos tardos e incertos, prosseguia no seu
monologo:

— Vosmecé vai ficar aqui? Daqui a um ano esta podre de rico.
Todos os seus patricios eu vi chegar sem nada, com as maos abanando... E
agora? Todos tém uma casa, tém cafezal, burrada... De brasileiro Governo
tirou tudo, fazenda, cavalo e negro... Nao me tirando a graga de Deus...

E os seus olhos tristes obscureceram-se. A névoa que os cobria tor-
nou-se mais densa, como que sobrecarregada agora da pesada visdo da
conquista da terra patria pelos bandos invasores.

Seguiu-se um opressivo siléncio. Milkau recolhia o eco daquele
queixume de eterno escravo, daquela mal definida resignagdo dos esmaga-
dos. Havia alguma coisa de aleijdo nesse protesto, e a incapacidade de uma
expressdo livre e elevada fazia crescer a angustia. O velho continuava
meneando a cabega e resmungando um choro. A figura da filha, de uma
indoléncia sinistra, dava maior opressao a tudo... Milkau sentia um estran-
gulamento, como se o peso de toda a responsabilidade da sorte daquela
gente caisse também sobre ele. La dentro de si mesmo batia-se em vao para
encontrar a claridade de um sentimento, a limpidez de uma palavra conso-
ladora. Nada achou. Num gesto contrafeito despediu-se.

— Adeus, até a vista, meu velho.

O preto abanou-lhe a mao. Os outros da familia ficaram quietos, apa-
tetados.

Milkau caminhava pela grande luz da manha, agora de todo inflama-
da. Os ventos comegavam a soprar mais espertos € como que agitavam as
almas das coisas, arrancando-as do torpor para a vida. O rio descia em dire-
¢do contraria a marcha dos viajantes, e esses movimentos opostos davam a
impressdo de que toda a paisagem se animava e docemente ia desfilando
aos olhos do cavaleiro. A fazenda, 14 no alto, sumia-se no fundo do longin-
quo horizonte, o imigrante notava o manso desenrolar do panorama, como
o de fitas magicas: casas de moradores, homens, tudo ia passando, rolando
mansamente, mas arrastado por uma for¢a incessante que nada deixava
repousar.

A estrada se alargava, outras vinham aparecendo, desconhecidas,
infinitas e incertas, como sdo os caminhos do homem sobre a terra. A brisa
fresca encanava-se pelas duas ordens fronteiras de colinas paralelas ao rio
¢ trazia ao encontro do viajante um mugido sonoro de cascata. O rolar do
Santa Maria batendo sobre pedras amontoadas, despedagando-se como um
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louco nas lajes, aumentava; e as suas aguas revoltas, espumantes, reco-
lhiam e reverberavam a luz do sol, como um vacilante espelho. Milkau via
ao longe, na mata ainda fumegante de névoas, uma larga mancha branca.
Na frente o guia, estendendo o brago, gritou-lhe: — Porto do Cachoeiro.

Milkau, como se despertasse, respirou sofrego, o corpo se lhe agitou
¢ estremeceu nessa ansia de quem penetra na terra desejada; mas o sangue
em alvoroco saudou a apari¢do do povoado; os nervos, a vontade transmi-
tiam um fluido ativo ao lerdo animal, que, ao sopro da viragdo, ao contato
dos lugares proximos a cidade, fim das suas jornadas, também se transfor-
mou em vida; e agora, de narinas escancaradas, bufando, sacudia as crinas,
relinchava asperamente, mordia o freio, curvava o pescogo e acelerava
brioso o passo.

Entdo, de uma pequena elevagdo que ia galgando, Milkau, o olhar
espraiado na paisagem, dominava a povoagao apertada entre a montanha e
o Santa Maria. Cheia de luz, com a sua casaria toda branca, em plena glo-
ria da cor, da claridade e da musica feita dos sons da cachoeira, represa do
férvido rio que se liberta em franjas de prata, a cidadezinha era naquele deli-
cioso e rapido instante a filha do sol e das aguas.

Os viajantes continuavam apressados; as primeiras casas iam che-
gando: eram pobres habitagdes, como soltas na estrada para saudarem
alvissareiras os viandantes. Mirando-as atentamente, Milkau observou que
essas casas eram moradas de gente preta, da raga dos antigos escravos, e
adivinhou-os batidos pela invasdo dos brancos, mas ainda assim procuran-
do os derradeiros e longinquos raios do calor humano, e deitando-se a
soleira das cidades, para eles estrangeiras e proibidas.

Os viajantes desceram a rampa e foram ter a uma porteira, que o
pequeno, tomando a frente, escancarou para dar passagem a Milkau.
Entravam agora mais devagar na cidade.

— Onde se apeia, patrdo? perguntou solicito o guia.

— Em casa do Sr. Roberto Schultz. Conhece?

— Ah! nhor sim, quem ndo sabe?... O maior sobrado da cidade...
Domingo passado levei também um mogo para la.

Os cavalos arfavam, dando a marcha fatigada uma sensagdo de
movimentos irregulares, como se descessem com medo montanhas
pedregosas; uma espuma abundante ensopava-os, e, abandonados de
rédeas, iam tropegando nas pedras soltas da rua. Os olhos de Milkau
tinham os estremecimentos das passagens bruscas dos panoramas con-
trarios; ndo possuiam fixidez nem calma para precisar qualquer observa-
¢do, apenas guardavam na retina inconsciente a vaga sensagdo de uma
cidadezinha alema no meio da selva tropical. Ao espirito do imigrante
desceu uma confusa e ténue recordagdo de outros tempos, ao entrever
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essa populagdo toda branca, e ao sentir a irradiagdo do sol batendo sobre
as cabegas das criangas, como refulgentes chapas de ouro.

Chegados a um grande sobrado, o guia pulou lesto do cavalo e aju-
dou Milkau a apear; despediram-se como bons amigos, e, enquanto o via-
jante penetrava na loja, o menino voltava com os animais. O armazém de
Roberto Schultz era vasto. Tinha quatro portas de frente, ¢ as mercadorias
inimeras davam-lhe uma fei¢do de grandeza e opuléncia. Ali se negociava
em tudo, em fazendas, em vinhos, em instrumentos de lavoura, em café;
era um desses tipos de armazém de colonia, que sio uma abreviagao de
todo o comércio e conservam, na profusdo e multiplicidade das coisas,
certo trago de ordem e de harmonia. A loja aquela hora ja estava cheia de
gente, ¢ Milkau, para chegar até ao balcdo, foi desviando os fregueses ali
amontoados em pé, todos indecisos, pesados, brancos e tardos alemaes.

Disseram a Roberto que havia um viajante a sua procura, e imedia-
tamente Milkau foi conduzido ao escritorio, onde um homem taurino e bar-
bado o recebeu. O imigrante entregou-lhe uma carta de apresentagdo, que
ele principiou a ler, interrompendo-se de vez em quando para fitar o recém-
-chegado. Dos olhos deste baixava uma claridade suave, uma calma domi-
nadora, que perturbava o velho negociante, ora a ler, ora a mirar pensativo
e aborrecido. Afinal, dobrou vagaroso a carta e pos-se a tamborilar na
secretaria.

— Entlo, disse por dizer, vem com a ideia de ficar aqui?

Milkau afirmou essa resolugdo. Roberto comegou a aconselha-lo a
que ndo se decidisse antes de ver bem as coisas por si.

— Isto aqui ¢ triste e enfadonho. Vai-se aborrecer, afiango-lhe...
Talvez fosse melhor ir para o Rio ou Sao Paulo. Ai, sim, sdo os grandes cen-
tros de comércio, onde acharia um emprego com facilidade. A coldnia € um
engano; noutro tempo ganhava-se algum dinheiro, porém agora os negocios
ndo marcham...

— Mas... quis interromper Milkau.

Roberto ndo o atendia e continuava a arreda-lo, com as suas palavras,
para longe do Cachoeiro.

— Na minha opinido, o senhor deve voltar hoje mesmo; nos estamos
abarrotados de pessoal. Aqui em minha casa tenho gente demais, que vou
despedir; em nenhuma casa de negocio da colonia o senhor se pode empre-
gar. Que vale hoje o comércio com os impostos, com o cdmbio, e com as
contribuigdes da politica?... porque nds aqui, apesar de estrangeiros, ou tal-
Vez por isso mesmo, somos 0s que sustentamos os partidos do Estado. As
elei¢des ndo tardam, por ai ja devem vir os chefes da Vitdria, temos de hos-
peda-los, dar festas, arranjar eleitores; ora, tudo isto nos vai empobrecen-
do: o que se ganha ¢ uma miséria para esses extraordinarios...
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